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A Adolfo, mi amor,
con quien juego cada dia
a atrapar suenos escondidos






Todo es irreal.

En cualquier momento, sonara a mis espaldas «Cortenl» y des-
cubriré que estoy en medio de un plato.

Este hombre enjuto y de una palidez antigua que tengo ante mi
lee con solemnidad un documento que momentos antes ha sacado
de su sobre usando un abrecartas labrado. Mientras tanto, mis 0jos
deambulan por su despacho y recorre los ocho diplomas que cuel-
gan de las paredes y en los que se repite incesantemente el nombre
del galardonado, Sr. D. Anselmo Garcia-Pajin de la Vega.

Un ambientador barato, que pretende camuflarse entre los li-
bros de la estanterfa sin conseguitlo, expele una leve fragancia a
magnolia, demasiado dulce para mi gusto.

No s¢ quién habra decorado esta estancia, peto es el producto de una
profunda confusion estética, ya que la mezcla de piezas clasicas con con-
temporaneas desemboca en un batiburtillo de muebles nada atractivo.

En este escenario mas absurdo que formal, el St. Garcia-Pajin
de la Vega sigue practicando su soniquete anodino contra mis oi-
dos y yo me pregunto, riéndome para mis adentros, si «de la Vega»
es su segundo apellido o es «la segunda parte de la parte contratan-
te del primerox. Ni siquiera su vocabulario sobrecargado consigue
mostrarlo como el hombre culto que seguramente es, y ese pelo
engominado, que parece ocultar una leve falta de higiene, me re-
cuerda a algun personaje maquiavélico de cuento infantil.

En estas elucubraciones anda mi mente cuando ¢l se empefia
en introducir entre mis delirios frases sueltas sobre su «papel como



albacea testamentation, «un cumplimiento estricto de los deseos
formulados por la Sra. D.* Carmen Sarmiento Moran, viuda del St.
D. Santiago Verdun Blancoy, «<unos meses antes de su reciente de-
funcion (que Dios tenga en su glotia)» o «...en fecha de 2019, dia
ocho de septiembre, a las 12:25 del mediodfa, se firmé este docu-
mento ante el St. D. Antonio De Segura Aguilera —seguramente
sin guion—, ilustre notario de la ciudad condal de Barcelona, te-
niendo como testigo al (aqui presente) St. D. Anselmo Garcia-Pa-
jin de la Vegav.

Esta ultima frase cargada de datos, sefioras y seioresdon casi pro-
voca que una carcajada maleducada salpique la macilenta cara de
bofiiga que me habla, por lo que, conteniendo la risa, desvio la mi-
rada. Entonces me choco con el ridiculo peinado de su secretaria,
que luce una sonrisa bobalicona de deleite ante la demostracion de
profesionalidad de su jefe, y es inevitable que salga un estertor de
mis adentros que disimulo tosiendo.

El Sr. Garcfa-Pajin de la Vega por fin termina su lectura y, tras
anunciarme que toda la documentacién legal llegard a mi domicilio
en el momento pertinente, pasa directamente a la férmula de des-
pedida, introduce los documentos de nuevo en su sobre, me lo ex-
tiende, me invita a seguirle hacia la puerta y, sin darme un respiro,
me deja frente al ascensor después de pulsar el boton de llamada.

Como digo, todo parece irreal, y mientras el estrecho cajon res-
taurado y crujiente baja seis pisos, miro mis pies y calculo los afios
que deben tener ese abogado y su secretaria para, acto seguido,
imaginarmelos en una escena intima en la que terminan ambos lle-
nos de gomina y el peinado de ella deja de ser ridiculo para dejar de
ser peinado. Entonces, a la altura del segundo descansillo, estallo
en una risa convulsiva que el portero del edificio de la calle Balmes
de Barcelona acompafia con la mirada por todo el hall.

Una vez en la acera, me apresuro a sacar el mévil del bolso y
llamar, por este orden, a mi hijo (que no contesta, como ya me
esperaba) y a mi mejor amiga. Por fin me siento libre para reir a
carcajadas y pronunciar el titular del dfa:
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—iEli, he heredado una casal —pongo cuidado en la pronun-
ciacién de cada silaba porque necesito verbalizar el acontecimiento
para empezar a comprendet.

Al momento, me doy cuenta de que la frase ha salido en un gri-
to por culpa de mi risa y el ruido del trafico, y que una sefiora que
espera el autobus me mira con una curiosidad muy descarada, casi
sacando los ojos de 6rbita (seguro que le he dado algo suculento
que contatle a su marido esta noche). Mientras hablo con Eli, am-
bas excitadas, miro un par de veces a la sefiora de reojo y al final
comprendo que su expresion no es fruto de mi primicia, sino algo
natural de su cara, ya que mantiene el mismo rictus observando el
infinito de la calle, pobre mujer.

Eli comienza a hacerme unas preguntas que no sé contestar
de momento, detalles que no le puedo dar antes de conocer una
propiedad de la que nunca habia oido ni hablar. Desde el instante
en que recibf la llamada telefénica desde el despacho del rimbom-
bante Sr. Garcfa-Pajin de la Vega, el mismo letrado que dias antes
habfa citado a mi hijo, no he hecho otra cosa que elucubrar sobre
el asunto. Ahora sé «el qué» de tanto mistetio, pero, aun asi, tengo
mas dudas que respuestas. Al final, ante la emocién de mi amiga
(superiot, si cabe, a la mfa), convenimos en cenar en nuestro res-
taurante favorito para desmenuzar con calma todo este entuerto.

Al colgar, me invade una sensacion de novedad parecida a la
que expetimenté cuando supe que estaba embarazada de Pablo.
Es como si mi existencia estuviera a punto de dar un vuelco, si no
lo ha hecho ya, cosa que, por otra parte, serfa de agradecer. Pero,
sobre todo, me siguen acosando muchas preguntas. Las mas im-
portantes: ;Por qué a mi? ;Y mi hijo? ¢Acaso no es €l el verdadero
y legitimo heredero de las propiedades de su abuela? ¢Y sus sobri-
nos? ¢No pintan nada en todo esto?

Intento volver a las palabras de don Anselmo y creo recordar
que ha mencionado que, aparte del dinero, el piso de Barcelona
y las joyas, que han sido atribuidos a Pablo, su unico nieto, habia
una cantidad de euros destinada a otros familiates, bla, bla, bla. Me
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quedo mas tranquila al pensar que, al menos, ha surtido a todos
los demas con lo mas preciado, el dinero, y que a2 mi me ha dejado
solo el «marrén de la casa del puebloy. Conociendo a mi exsuegra,
seguro que algo trama contra mi, incluso desde la tumba.

A la altura de la plaza Molina, mi primera intencion es la de
entrar en la boca de metro mas cercana, pero rectifico y sigo el pa-
seo hasta la plaza Catalufia. Voy pensando que, como tengo el dia
libre, podria acercarme a ver la casa ahora mismo, asi que buscaré
el horario del primer tren que salga para... ;dénde?

Me paro en seco, tanto que un seflor tiene que esquivarme y me
roza levemente el hombro, uy, perdone. Saco el sobre que me dio
el abogado, lo abro con nerviosismo, observo las llaves que caen
al suelo vy, antes de agacharme, tiro de los papeles que hay en el
interior. Ahf esta: el nombre de un lugar que no he oido en mi vida
junto a la direccién «Plaza del Ayuntamiento 8».

Recojo el llavero del suelo y, carcomida por la curiosidad, abro
inmediatamente la aplicacién de Google Maps, escribo el nombre
del pueblo y me quedo aténita al comprobar que se halla a mas de
250 kilémetros de mi ubicacién. Mejor me voy a casa y programo
la visita para el sabado.

Noto la ligereza de mis pasos, fruto de la sensacion de extra-
fieza, sorpresa y estreno que me invaden y que me hacen caminar
como una bailarina. Pero, en algin tramo del camino, comprendo
que, por mucho que parezca increfble o ridiculo incluso, Carmen
es el artifice de todo este embrollo y esa conclusion hace aparecer
una sombra en mi mente.

Carmen Sarmiento era una mujet... scomo la describirfa? Fue
la tipica suegra.

Cuando su tnico hijo me llevo a su casa por primera vez, Dofia
Carmen me escrut6 desde el umbral de la puerta de arriba abajo
antes de darme siquiera las buenas noches. Tenfa una sonrisa que,
a todas luces, era falsa. Aquella velada se convirtié en una prue-
ba de fuego para mis nervios y mi amor por Santi, porque no se
pronunci6 ni una palabra durante toda la cena, hasta que llegé el
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momento de los cafés. Yo estaba deseando hablar, que es por lo
que me da cuando ando inquieta, pero peor fue el remedio que la
enfermedad, porque todo ese silencio incomodo se torno, en cues-
tion de segundos, en un interrogatorio de primer grado que dejaba
entrever las sospechas de Carmen sobre lo que «yo buscaba en rea-
lidad»: el dinero que iba a heredar su hijo. En un par de ocasiones,
supliqué cobijo en la mirada de mi novio, pero me topaba con una
sonrisa misteriosa y complice de las preguntas de su madre.

Ya se sabe que ninguna mujer de las que escojan nuestros hijos
va a ser perfecta para nosotras, pero, a raiz de aquella anécdota
tan desagradable, he procurado, al menos, que a mi no se me note
desdén alguno contra las chicas que Pablo me ha ido presentando,
y Catla, su actual pareja, me parece realmente encantadora, aunque
no perfecta. Mmmm, no, perfecta, no.

Me voy riendo para mis adentros por estas ocurrencias mientras
llego al corazoén de la ciudad y observo la expresion de los viandan-
tes ante la mueca que luzco. Justo en la entrada del metro, el sonido
del teléfono y la cara de mi precioso hijo me sacan del trance.

—Cheto, acabo de salir del despacho del abogado al que fuiste
la semana pasada. Me ha anunciado que jhe heredado una casa de
tu abuelal

—:De mi abuela? :Qué abuela?

—:Como que qué abuela, Cheto? Pues Carmen, la madre de
tu padre.

—Ah. (Y dénde esta esa casa?

—Ay, no sé, en un pueblo del interior. (T4 tampoco la cono-
ces? Cref que me podtfas decir algo sobre ella.

—Yo? jQué val No tengo ni idea de ninguna casa.

—Ya, todo esto es muy raro... El sabado iré a vetla, squieres
venir conmigo?

—El sabado tengo planes, mama.

—DMenudo interés demuestras, hijo.

—LEs que...

—UHs igual, ya voy yo a visitarla y te cuento. Si no esta en muy
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malas condiciones, itemos Catla, ti y yo mas adelante, ste parece?
Seguro que a ella si que le entusiasma la idea.

Pablo es asi, para mi{ siempre ha sido imposible introducitle en
la cabeza una idea que le resultara atractiva de principio; un plan
divertido para cualquiera es para ¢l un solemne rollo, sobre todo si
proviene de su madre, porque con los amigos y su novia es otra cosa.

Este es uno de esos momentos en los que afloro con fuerza
su infancia, cuando lo llevaba y trafa de aqui para alla a mi conve-
niencia. jEra tan divertido cuando me cantaba, me contaba lo que
habfa hecho ese dia en el colegio o soltaba una de esas preguntas
sin respuesta facil...!

Procuro que el resto del dia transcurra en un tris. Aprovecho
para ir al supermercado, buscar un libro que nunca leeré pero que
he prometido comprat, cocinar, regar mis cuatro geranios de bal-
con y cambiar de estacion el armario. Cada uno de mis movimien-
tos intenta, de forma evidente, mantener mi mente entretenida en
cosas que incluso detesto, como guisar, aunque es inutil, no puedo
ni por un segundo dejar de pensar en lo que esta ocurriendo y no
sé como convencerme de que es real. Hacfa tiempo que no expe-
rimentaba una intriga asi (y no asi, una intriga y punto). «No hay
nada como una buena aventura para que se te pase la vida», recuet-
do que decfa mi padre. Miro el guiso que tengo delante de mi, es
una amalgama de ingredientes sin gracia, que saldra seguramente
s0s0, como mi vida. De pronto, suelto la cuchara de madera y, en
medio de una carcajada, grito:

—iQué bien que se me pase, por fin, la vida!
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II

Luigi nos dedica una amplia sonrisa desde la cocina. Eli y yo nos
sentamos en la mesa de siempre, pedimos la botella de vino de siem-
pre y nuestro primer plato compartido de siempre. El segundo se
atiene a las apetencias del momento o sugerencias del chef, también
como siempre. Nuestro ritual de comensales asiduas incluye la nor-
ma no esctita de abalanzarnos sobre el tema que mas nos preocupa
después de los entremeses, pero esta noche nos acogemos a la ex-
cepcidn y, simplemente, al sentarnos a la mesa, continuamos con la
conversacion que mantenemos desde nuestro encuentro.

—Y dime, ¢Jte vas a pasar alli el sabado y el domingo? jQué
rabia que tenga que ir a Girona con Felipe!

—38, ya te veo renunciando a un fin de semana romantico, lleno
de paseos a la luz de la luna y esas cosas empalagosas que os gusta
hacer a los enamorados —pongo intencionadamente un punto de
celos en mis palabras.

—NMira, con toda esta historia tuya, no estoy para romanticis-
mos. De hecho, Felipe, un dfa de estos, me echa de su casa, jno
hago mas que hablar de ti!

—A ver si va a creer que estamos por fin liadas. ..

Estas bromas son habituales entre nosotras y nos hacen refr.
Nos tomamos un respiro para atender las sugerencias de nuestro
camarero favorito y pedirnos el segundo plato. Entonces, volve-
mos al tema.

—1La verdad es que no sé lo que voy a hacer en ese pueblo, Eli.
Iré decidiendo segtn lo que vaya encontrando. Por eso me llevaré
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el coche, para tener la libertad de volverme en cuanto vea la rui-
na que me ha dejado Carmen, que de ella no puedo esperar nada
bueno.

—Calla, nifla —mi amiga mira hacia los lados y baja la voz—,
no vaya a ser que desde la tumba nos eche una maldicién. Segun
td, tenfa una mala leche de padre y sefior nuestro.

—No te preocupes, no pasara por ahora; con lo presumida que
era, lo primero que querra hacer es recomponer su cuerpo... |Y
solo con el trabajo de peluqueria tiene para unos meses!

Nuestras carcajadas resuenan por todo el salon. Chocamos las
copas y seguimos comiendo hasta que Eli vuelve a la carga.

—De verdad que no tenfas noticias de esa casa? ¢Ni siquiera
Pablo?

—Yo? jQué val Pablo dice que tampoco. Cuando visitaba a
la abuela, siempre se quedaba en Barcelona, que yo sepa, pero el
abogado dijo «la casa en la que habfa vivido los ultimos afios...».
No sé, todo es muy extrafio. Estoy deseando que llegue el sabado
y vetla, aunque también me da miedo llevarme una decepcion muy
grande y que sea un caserén oscuro, lleno de telarafias o a punto
del derrumbe, con espiritus rondando por sus interminables pasi-
llos y en un pueblo aterrorizado por los gtitos que se oyen en la
noche... —mi vena de guionista de terror sale a relucir y casi veo
la escena en pantalla de cine.

—NMarta, si ha sido su casa los tltimos afios, no puede ser nada
de lo que dices.

—LEn eso tienes razon, ella era muy pulcra. Bueno, quita las
telarafias, pero no los gritos del pueblo —reimos de nuevo.

—De verdad, ojald pudiera ir contigo. Si no fuera porque Felipe
tiene hecha la reserva desde hace semanas. ..

Eli es mi mejor amiga, mi «mas-mas»: es mas guapa, mas inteli-
gente, mas entusiasta, mas suspicaz, mas optimista y mas loca que
yo. Nos conocemos desde la universidad y lo nuestro fue el tipico
flechazo de «amistad a primera vista». La comodidad y complicidad
que hemos sentido siempre la una junto a la otra me ha propor-
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cionado, en mis devaneos existenciales, una seguridad impagable.
Es un trasto cadtico que bebe mas de la cuenta y cuyas patejas no
le duran ni dos afios seguidos, pero la adoro, y sin ella no hubiera
sido capaz de afrontar las tristezas de mi pasado ni hubiera tenido
la oportunidad de comprobar las agujetas que produce media hora
de risa. Es como una hermana para mi y estoy orgullosa de por
fin hacerla participe de algo interesante para que ella lo convierta
en el acontecimiento del siglo. Ademas, su personalidad me viene
de perlas para aclarar todo este misterio: su descaro, para sacar
informacién de quien lo necesite; su perspicacia, para ver las cosas
desde otro punto de vista; y su locura, para vivir esta aventura in-
tensamente. No podfa estar mejor acompafiada.
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11

Paso la noche inquieta, dando vueltas en la cama, levantandome
y volviéndome a tumbar, con sobresaltos cuando estoy a punto
de caer dormida... Cuando suena el despertador, casi lo estampo
contra la pared, no puedo mover un apice mi cuerpo y solo pienso
en la «maravillosa» jornada que tengo por delante en un trabajo
que he querido dejar innumerables veces, pero que, por culpa de
las circunstancias, me ha visto envejecer.

Si, soy de esas personas que siempre han ocupado el mismo
puesto en la misma empresa durante toda su vida laboral. Hoy dia
es dificil encontrarlas, lo sé, pero existen, asi que casi me considero,
en ese sentido, un espécimen raro, digno de estudio.

Acepté la primera oferta que me hicieron en la también primera
entrevista de trabajo que tuve tras salir de la Facultad de Filologfa.
Se trataba de un puesto de correctora de textos en una editorial
técnica. Me consideraba entonces una chica muy afortunada, ya
que no habfa tenido que peregrinar por miles de empresas reunien-
do portazos, pero cuando llevaba no mas de dos semanas instalada
en mi nueva vida, me prometi a mi misma que pronto buscaria
otra cosa, que ese trabajo aburrido, mondtono y nada satisfactorio
serfa definitivamente temporal. Lo malo es que la sensacion de in-
dependencia que mensualmente me trasladaba mi cuenta bancaria
de titularidad unica hizo que dilatara una y otra vez la decision de
irme de la editorial.

Cuando conoci a Santi, presumia de chica moderna que po-
dia permitirse cualquier capricho y eso me encantaba. Poco antes
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de casarnos, hablamos de la posibilidad de buscar otra ocupacion
para m{ (nunca contemplé la opcion de quedarme en casa), pero
¢l me convenci6 de que tanto el sueldo como el horario eran muy
decentes para lo que ofrecfa el mercado en ese momento y que se
trataba de una profesién que hacfa buena pareja con su trabajo en
un bufete de abogados de renombre. Nunca comprendi ese razo-
namiento, pero sucumbi a sus deseos.

Enseguida llegd Pablo a nuestras vidas y no me apetecia co-
menzar de cero, estaba demasiado cansada para introducir otras
novedades en mi dfa a dfa.

Al cabo de solo tres afios, descubro (bueno, me lo cuenta ¢l
mismo) que Santl tiene un romance con una del despacho y lo
echo de casa por tipico. Tampoco era momento de plantearme un
cambio de profesion, sobre todo teniendo en cuenta lo bien que
se portd Joan conmigo, ya que me enviaba la mayoria de los dias el
trabajo a casa para hacerme la vida mas facil.

Creo que por agradecimiento mas que otra cosa, la idea de cam-
biar de empresa se fue desvaneciendo poco a poco desde entonces
(aunque aun tengo crisis cada cierto tiempo del tipo «qué estoy
haciendo con mi vidary), y ahora, con 50 aflos que estoy a punto
de cumplir, ;dénde voy a ir?

Y asi se construye una vida como la mfa, de espécimen raro y
soberanamente anodino, como mi trabajo.

Esta mafiana, Joan no esta de humor. Hace demasiado tiempo
que nos conocemos como para no darme cuenta desde lejos y sé
perfectamente lo que tengo que hacer en estos casos, asi que me
asomo a su despacho, le digo que he heredado una casa en un pue-
blo y contintio hasta mi sitio a la espera de que, en unos 15 minutos
(tiempo suficiente para que se le pase la «enorme ofuscacion que lo
consumey, como dirfa él), me acose a preguntas.

Sé que me ve como una mujer demasiado adulta y desgraciada,
que vive sola en un apartamento mediocre, con una existencia ba-
nal... Soy digna de su lastima. La verdad es que ha vivido conmigo
muchas cosas tristes como para no tener esa idea, no puedo refu-
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tatlo, pero me enrabia pensar que el tipo de empresa que dirige y
el trabajo que me ofrece tiene mucha influencia en esa imagen que
hasta yo tengo de mi misma.

Todos estos aflos hemos mantenido una relacién parecida a la
de un matrimonio, discutiendo constantemente, pero también ale-
grandonos de nuestros éxitos (pocos, en mi caso) y consolandonos
en los fracasos. Me he sentido cuidada continuamente, tanto por
¢l como por su mujer, y ambos se han preocupado por mi con
carifio e incluso se han encargado alguna vez de organizarme una
cita a clegas; porque esa es otra, en todo el tiempo que ha pasado
desde que me divorcié¢ de Santi, hace ya la friolera de 23 afios, solo
he tenido un par de escarceos con otro par de hombres. Y que
conste que digo «pa literalmente, porque no han llegado ni a tres:
el primero, Julia, cliente de la editorial, solo quetfa una rebaja en
la factura y crefa, miserablemente, que iba a conseguitla si se acos-
taba conmigo. Al final, no mereci6 otra cosa que pasar a engrosar
en «uno» mi lista de ligues fracasados y, con rabia, miré hacia otro
lado. Al tiempo, conoci a Quim y este si que dolid porque, apar-
te de guapisimo, cultisimo, encantador, romantico y divertido...,
estaba casado. Después de unos dias de ensuefio y con todo el
dolor de mi corazon, lo aparté de mi lado en silencio. No estaba
dispuesta a representar un rol con el que me sentfa tan incoémoda.
La broma me cost6 una semana de llanto incontrolado.

Joan no deja pasar ni esos 15 minutos de rigor entre sus dife-
rentes estados de animo. Viene hacia mi, me coge de la mano, me
lleva a su despacho, me sienta, cierra la puerta, ocupa una silla a mi
lado, me toca tres veces en el hombro (yo me hago la despistada,
como si no pasara nada) y grita muy cerca de mi cara:

—1eQuéééééééé?!

No podemos evitar soltar una carcajada, nos encanta el teatro.

Cuando puedo recuperar el aliento, le resumo el caso. A estas
alturas, ya todo me parece una broma graciosa del destino, asi que
no paro de introducir ironfas y risitas en mi relato. Al final, le anun-
cio que mafiana voy a conocetla. También le expreso mis dudas
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al respecto de lo que me voy a encontrar, sobre todo teniendo en
cuenta el papel casi nulo que mi exsuegra ha tenido en mi vida.

Joan se queda pensativo y, supongo que refiriéndose también a
la suya, dice solemnemente:

—Con las suegras, nunca se sabe, Marta.

—Y que lo digas...

—Bueno, seguro que un buen dinerillo podras sacar de la venta.

—Venderla? {Es verdad! No sé por qué, pienso en ella como
algo que me han endosado y eso de venderla no es mala idea
—hago una pausa—. De momento, estos dias me los tomaré
como una excursion a un lugar que ni siquiera he escogido yo...
iQué triste es mi vida, Joan!

Volvemos a reir porque he soltado una expresion que, en bro-
ma, utiliza ¢l contra mi cuando le planteo alguna de mis quejas.

—Anda, llévate lo que estés haciendo y entrégamelo el lunes o
el martes. Tienes unas ojeras esta mafiana...

—Oh, gracias, tu también estds muy guapo —pongo un tono
fastidioso, pero en verdad me siento agradecida.

—Lo sé...

Reuno mis cosas y me voy a casa saludando alegremente a mis
compafieros. Nada mas llegar, me tumbo en el sofa y duermo una
siesta reparadora de mas de dos horas. Cuando abro los ojos, paso
un buen rato mirando al techo. Estoy lo suficientemente descansa-
da como para no necesitar mas reposo hasta la noche y no tengo
ningunas ganas de ponerme a trabajar, asi que decido que podria
dar por comenzado mi fin de semana en este mismo instante.

Acto seguido, alcanzo mi maleta de viaje, meto cuatro prendas
mal contadas, engullo el resto del guiso de ayer, friego los cacha-
rros, acudo a mis zapatillas de caminar y me enfundo una camiseta
comoda; organizo el bolso, me hago un café y lo encierro en un
pequefio termo; finalizo mi equipaje, me echo la chaqueta al brazo
y me voy sin mirar atras.

Una vez acomodada en el coche y con el cinturén abrochado,
esctibo el nombre del pueblo en mi aplicacion y arranco rumbo a
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satisfacet, de una vez por todas, la curiosidad que me despierta esa
maldita casa de Carmen (ahora mia).
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IV

El trayecto parece un muestrario de todos los tipos de carre-
teras que existen en nuestro pafs: autopista, autovia, nacional, co-
marcal y camino de cabras. El tltimo tramo se compone de nada
menos que 20 kilémetros de vueltas y vueltas, derecha e izquierda,
una via de tierra, una cuesta pronunciada, un paso por un puente
centenatio en el que, a duras penas, entran tres personas del brazo,
y una entrada sosa y vulgar a un pueblo que patece, @ priori, estar
compuesto por un ayuntamiento, una iglesia, un bar, una casa en
desuso y una triste fuente de grifo.

Todo ello contribuye a afianzar en mi cabeza la idea de que lo
mejor que puedo hacer es mirar la propiedad rapidamente, echarle
cuatro fotos para ponerla a la venta e irme, como minimo, a la ciu-
dad mas cercana a pasar la noche, mas que nada para aprovechar
el viaje. Asi que, después de aparcar en una calle cualquiera, me
acerco a la construccion que luce sendos desconchones en la pared
y tres ventanas rotas y comienzo un forcejeo con la cerradura que
casi me hace perder la paciencia y la compostura.

Me paro un momento a pensar: o el engominado don Anselmo
se ha equivocado de llavero o yo no estoy en el lugar correcto. Bus-
co en mi bolso el sobre con la direccion y, efectivamente, esta no es
la plaza del Ayuntamiento 8, sino 11. Miro a un lado y a otro para
comprobar que el ridiculo no ha sido del todo espantoso, me apro-
ximo al centro de la maldita plazuela, me aseguro de que la fachada
de la que cuelgan tres banderas pertenece a la casa consistorial y
doy una vuelta sobre mi misma.
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El espacio se ensancha y «elegantiza» a medida que voy girando.
Las piedras goticas de la iglesia, con su sobriedad y robustez, le
quita definitivamente protagonismo a la estética del edificio politi-
co. Empiezo a comprender que mi primera impresion del pueblo
ha sido un tanto apresurada mientras continio buscando; en algin
lugar tiene que estar ese numero 8.

Mi mirada se para en un atractivo frontis de piedra de tres plan-
tas que parece sonreirme. Forma un rostro bien perfilado con un
flequillo a modo de tejado, una mirada ciclope con alféizar y con-
traventanas y una boca de tribuna acristalada con filigranas de co-
lores. Viste una camisa gtis de roca trabajada y luce una preciosa
corbata de portaléon de madera. Todo el conjunto tiene una expre-
sién que me invita a acercarme.

Rezo para que sea la susodicha, pero el tnico numero que veo
es un «1812», situado por encima de la madera oscura del zaguan
dentro de un 6valo grabado en la piedra. Investigo los portales
adyacentes, a derecha e izquierda, y por fin compruebo que el mas
proximo es el numero 6 y mas alla se encuentra el 4. No hay duda,
estoy frente a «mi» casa.

Selecciono para la ocasion la llave mas pesada que me dio el
abogado y esta vez se desliza suavemente en el agujero y me pet-
mite que le dé dos vueltas sin causar problemas. La saco y, en un
gesto solemne, empujo con firmeza.

El portalén se desliza por un riel de metal y desaparece de mi
vista. Se pega a la pared de la derecha y deja al descubierto una
hermosisima escalera de barandales de madera labrada. Tras unos
segundos, comprendo que estos portalones abiertos conforman
la imagen de los tipicos pueblos que todos tenemos en la mente.

Recuerdo que alguna vez he leido sobre la funcién de estos es-
pacios tan amplios en las casas rurales y su relacion con el ganado
que, antiguamente, dormia bajo las estancias de la familia. Quiza
este sea el caso y, a pesar de las reformas que haya sufrido durante
los mas, segun consta en la piedra, de dos siglos de existencia, ha-
yan decidido siempre mantener su entrada original.
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Detras de la escalera hay una zona acristalada pero opaca, y
plenso que seguramente me toparé con un salén. Abro y lo que
encuentro es un patio cargado de flores por todas partes, incluso
colgando de las paredes, y un pozo de piedra en medio, epicentro
de tal explosion de belleza. Mi boca se abre y mis ojos se hume-
decen. Las plantas son una de mis debilidades mas sensibleras. Me
distraigo unos minutos observando los diferentes verdes que se
agolpan en mi mirada y descubro que el pozo irradia unos estre-
chos caminos formando lo que parece ser una rosa de los vientos.
Al avanzar, me enredo en unas varas blancas y azules que reco-
nozco como agapantos y casi puedo sentir la risa de las clavellinas
colgantes, a las que divierte mi torpeza. Huele a tierra himeda y
primavera y mi cuerpo se relaja al instante en este entorno. No
puedo ni imaginar la de horas que podria pasarme aqui y me ilu-
siona la idea de disfrutarlo mas tarde.

Vuelvo sobre mis pasos sin perder un detalle del paisaje y soy
consciente de la admiracion que ha brotado en mi expresion. En-
tonces, levanto la cabeza para perderme en el fondo de la escalera
del zaguan. Respiro hondo y acciono mis piernas despacio. Me
dejo llevar por una sensacion que ninguno de mis sentidos sabe
dénde colocar. Lo desconocido siempre da un poco de miedo,
pero esta entrada ha abierto definitivamente mi hambre por co-
nocer todos y cada uno de los rincones de esta misteriosa pero
hermosisima construccion.

Los escalones mueren ante una puerta que cede suavemente a la
presion de otra de mis llaves. Al entrar, me recibe un gran ventanal
que repite, desde arriba, el espectaculo floral que me ha embargado
hace unos momentos. Cuando vuelvo la cabeza, se abre ante mi
un salon enorme (sobre todo, si lo comparo con el mio). La luz
de las primeras horas de la tarde hace que todo resplandezca y yo
me siento inmersa en la foto de portada de una revista especiali-
zada en decoracion. En su centro se sitda, majestuosa, una mesa
robusta rodeada por seis sillas delicadamente tapizadas. Un tresillo
clasico la acompafia, con una chimenea, una mesa de centro y una
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alfombra que esparce un estilo rustico exquisito por toda la es-
tancia, haciéndola infinitamente acogedora. Tres puertas alineadas
completan la vision. La mas proxima, entreabierta, deja vislumbrar
la cocina. Es evidente que esta casa ha sido cuidada hasta el ultimo
de sus detalles, porque incluso hay flores frescas en un jarron. Me
siento un poco rara en esta... Espera, Jfrescas? Carmen hace ya
mas de una semana que ha pasado a mejor vida. Aqui, o vive otra
persona o alguien la mantiene limpia y ordenada.

Me acerco a la mesa reina para asomarme por la ventana y enton-
ces descubro el refugio de otra mesita mucho mas pequefia y baja,
cuyo unico adorno consiste en una foto enmarcada. Junto a ella, una
mecedora y vatios cojines de flores le dan la bienvenida a mi mirada,
que no puede cerrarse de la satisfaccion. El conjunto ocupa todo el
espacio ovalado de la tribuna y pareciera ser el escenatio perfecto
para pasar largas jornadas viendo pasar la vida del pueblo.

La imagen que encuadra el hemiciclo actistalado, la plaza de la villa,
parece resaltar la competencia que se hacen las dos fachadas princi-
pales, la del Ayuntamiento y la de la iglesia, aunque la sobtiedad y
elegancia de esta ultima muestra su ganancia en puntos. Un amplio
entramado de jardines ocupa el espacio central en forma de glorieta,
entre los cuales se saludan diferentes vecinos, amparados por el aroma
de las rosas grandes y blancas que han florecido temprano.

Dejo las charlas silenciosas de los lugarefios para seguir inspec-
cionando el espacio que he dejado a mis espaldas.

Compruebo que la tnica habitacion de esta planta, por su sen-
cillez, recuerda a una celda de convento, que hay un bafio remo-
delado hace poco y que la cocina es funcional, moderna y esta
bien equipada. Al fondo, una cortina de palitos de madera oculta
una despensa cargada, de arriba abajo, de latas, cajas, paquetes y
enseres de la casa.

Mi interés se centra ahora en el segundo piso y no me defrauda
porque el espectaculo que encuentro casi no me deja respirar. La
escalera me abandona en una galerfa que recorre toda la fachada
postetior. Tras sus cristales y desde esta altura, los caminos de la
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rosa de los vientos se visualizan perfectamente, asi como el orden
estético de todo el jardin de macetas. Una libreria totalmente aba-
rrotada tapiza la pared del corredor. Los titulos lucen diferentes
colores, aunque prevalecen los cueros marrones. Al fondo, un par
de sillones, una lampara de pie y una mesa completan esta estampa
sofiada. «Lo que yo diga, de revistan, pienso en voz alta y tio de
pura fascinacion. Mi primera intencién es acariciar todos y cada
uno de los lomos, pero me retengo para dar prioridad a la visita
completa del edificio. «Esta biblioteca hay que tomarsela con tran-
quilidad, Martay, me exijo a mi misma.

Un distribuidor me ofrece cuatro puertas cerradas que me re-
cuerdan, por un momento, una pesadilla repetitiva que tenfa en la
adolescencia, asi que me siento empujada a dejar el descubrimiento
de este espacio para mas tarde.

La dltima escalera se emancipa en forma y tamafio de sus pre-
decesoras para convertirse en una serie de peldafios sencillos y es-
trechos, sin pasamanos, cuyo hueco se aprovecha para mas estan-
terfas con libros y otros adornos. Me aventuro a descubrir lo que
esconde el ultimo piso, que, por el tejado que corona la fachada,
intuyo que podtia tratarse de una buhardilla. Pero una cerradura
me impide el paso. Acudo rapidamente al llavero que no me he
atrevido a soltar y busco la clave para derrumbar el obstaculo, pero
ninguna de las piezas encaja. Desisto de momento, pensando que
la llave adecuada debe estar en algtn cajon. Luego me rio para mis
adentros, porque me estoy divirtiendo como una nifla en un juego
de escapismo en el que las pistas me llevaran a la salida, solo que,
en este caso, la recompensa por descubrir los enigmas escondidos
es la propia casa.

A medio tramo de bajada, escucho una voz:

—:Hola?

—Si? —acelero el paso para salir a su encuentro.

—Hola, soy Ana.

—Ay, hola, yo soy Mm...

—Se va a quedar a vivir aquf?
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—... arta. ¢Coémo?

—:Que si se va a quedar con la casa, a vivir aqui?

—Em, pues no sé, acabo de llegar. ;Quién es usted?

—Soy Ana. Era vecina de su suegra.

—Ah, bien, ya sabe quién soy. Pues en verdad, Ana, estoy un
poco confusa, no sé por qué Carmen me ha de;j...

—:Quiere un café o un té o algo? —me da la espalda para diri-
girse a la cocina. Yo la persigo.

—No, no, no se moleste.

—No es molestia —ahora se coloca frente a mi de nuevo para
darme instrucciones—. He regado las plantas a primera hora de la
mafiana, pero ya va haciendo calor y algunas necesitan agua dos ve-
ces al dfa. Venia a datle un repaso a las habitaciones de arriba, todo
se llena de polvo estando cerrado. (Qué dormitotio va a escoger?
El de aqui es muy sencillo, pero practico —sefiala el salon—. El de
arriba, el principal, es el mas grande. ¢Lo ha visto ya? Es precioso,
la tercera puerta segun sube. ;Donde esta su equipaje? —mira alre-
dedor buscando, supongo, mi maleta sin saber que aun permanece
en el coche—. Aqui no necesitara mucha ropa, no hay gran cosa
que hacer en el pueblo, pero seguro que le gustara visitar los alre-
dedores. ;Quiere que le cuelgue la ropa? También se la puedo lavar
y planchar si lo necesita, asi no se entretiene en esas cosas y a mf
no me importa metetlo en mis quehaceres. A Carmen le gusta...

La mujer, pequefia y redonda, con las manos cogidas y apretadas
sobte su vientre que, a su vez, esta parapetado con un delantal blan-
quisimo, calculo que rondara la edad de mi suegra, aunque es dificil de
saber dada la agilidad de sus gestos y la tersura de su rostro. Deja la tl-
tima frase inconclusa, mientras mira fijamente la foto sobre la mesita.
Yo abro los ojos. Por una parte, creo que ha entrado en un estado ca-
tatonico, pero por otra, me alegro de su silencio, no me dejaba pensar.

Esta claro que es ella la que cuida de la casa y, por su forma de di-
rigirse a mi, cobra por ello. Serd una especie de ama de llaves o sefio-
ra de la limpieza de mi suegra, ademas de vecina, claro. Seguro que,
estando Carmen aqui, le hacfa poner hasta cofia a la buena sefiora.
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—Usted cuida de la casa? —comienzo mis indagaciones.

—Ah, si, st —sale de su ensofiacién para mi alivio.

—Y cuanto le pagaba Carmen? —al momento de soltar la pre-
gunta, me parece impertinente, aunque no sé muy bien por qué—.
Quiero decir... —creo que es demasiado tarde para enmendar mi
brusquedad.

—Cobrar...? —su mirada me escruta de arriba abajo con un
gesto que claramente imita al de desprecio de mi exsuegta.

—Me refiero a si...

—Tampoco esta tan mal la casa —me interrumpe—, ya volveré
en otro momento —y me da la espalda con un gesto exagerado de
dignidad para luego caminar hacia la salida.

—Pero... —intento detenetla, lo que menos quiero es ofendetla.

—Buenas tardes, dofia Marta —su voz la escucho mientras
desaparece por las escaleras.

—Pues nada, buenas tardes.

Miro el llavero con un nudo de error en el estomago y la con-
viccion de que estarfa mejor en mi casa en este momento, idea que
se desvanece en el instante en el que lo suelto en una especie de
frutero que reposa sobre la mesa de salén. Luego me siento en la
mecedora. La tarde va cayendo en este pueblo desconocido para
mi y por la plaza deambulan, de un lado a otro, rostros que no tie-
nen huella en mi existencia. Aun asi, la imagen me parece perfecta,
como una ilustracién sacada de una postal antigua y enmarcada
con esmero, como esta foto de la mesita. La fachada del Ayunta-
miento ilumina ahora, con dos focos sencillos, las nuevas convet-
saciones de algunos vecinos que, al descubrirme, me seflalan con
un leve gesto de sus cabezas. Me hago consciente de que voy a
ser la novedad de los lugarefios este fin de semana y eso me pone
un poco nerviosa dada mi timidez, pero también lo comprendo, y
hace que un hilillo de orgullo se abra paso en mi cuerpo.
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