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A Adolfo, mi amor,  
con quien juego cada día 

 a atrapar sueños escondidos





 - 9 -

i

todo es irreal.
en cualquier momento, sonará a mis espaldas «¡Corten!» y des-

cubriré que estoy en medio de un plató.
este hombre enjuto y de una palidez antigua que tengo ante mí 

lee con solemnidad un documento que momentos antes ha sacado 
de su sobre usando un abrecartas labrado. mientras tanto, mis ojos 
deambulan por su despacho y recorre los ocho diplomas que cuel-
gan de las paredes y en los que se repite incesantemente el nombre 
del galardonado, sr. d. anselmo García-Pajín de la Vega.

Un ambientador barato, que pretende camuflarse entre los li-
bros de la estantería sin conseguirlo, expele una leve fragancia a 
magnolia, demasiado dulce para mi gusto. 

No sé quién habrá decorado esta estancia, pero es el producto de una 
profunda confusión estética, ya que la mezcla de piezas clásicas con con-
temporáneas desemboca en un batiburrillo de muebles nada atractivo. 

en este escenario más absurdo que formal, el sr. García-Pajín 
de la Vega sigue practicando su soniquete anodino contra mis oí-
dos y yo me pregunto, riéndome para mis adentros, si «de la Vega» 
es su segundo apellido o es «la segunda parte de la parte contratan-
te del primero». Ni siquiera su vocabulario sobrecargado consigue 
mostrarlo como el hombre culto que seguramente es, y ese pelo 
engominado, que parece ocultar una leve falta de higiene, me re-
cuerda a algún personaje maquiavélico de cuento infantil. 

en estas elucubraciones anda mi mente cuando él se empeña 
en introducir entre mis delirios frases sueltas sobre su «papel como 
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albacea testamentario», «un cumplimiento estricto de los deseos 
formulados por la sra. d.ª Carmen sarmiento morán, viuda del sr. 
d. santiago Verdún Blanco», «unos meses antes de su reciente de-
función (que dios tenga en su gloria)» o «…en fecha de 2019, día 
ocho de septiembre, a las 12:25 del mediodía, se firmó este docu-
mento ante el sr. d. antonio de segura aguilera —seguramente 
sin guion—, ilustre notario de la ciudad condal de Barcelona, te-
niendo como testigo al (aquí presente) sr. d. anselmo García-Pa-
jín de la Vega». 

esta última frase cargada de datos, señoras y señoresdon casi pro-
voca que una carcajada maleducada salpique la macilenta cara de 
boñiga que me habla, por lo que, conteniendo la risa, desvío la mi-
rada. entonces me choco con el ridículo peinado de su secretaria, 
que luce una sonrisa bobalicona de deleite ante la demostración de 
profesionalidad de su jefe, y es inevitable que salga un estertor de 
mis adentros que disimulo tosiendo. 

El Sr. García-Pajín de la Vega por fin termina su lectura y, tras 
anunciarme que toda la documentación legal llegará a mi domicilio 
en el momento pertinente, pasa directamente a la fórmula de des-
pedida, introduce los documentos de nuevo en su sobre, me lo ex-
tiende, me invita a seguirle hacia la puerta y, sin darme un respiro, 
me deja frente al ascensor después de pulsar el botón de llamada.

Como digo, todo parece irreal, y mientras el estrecho cajón res-
taurado y crujiente baja seis pisos, miro mis pies y calculo los años 
que deben tener ese abogado y su secretaria para, acto seguido, 
imaginármelos en una escena íntima en la que terminan ambos lle-
nos de gomina y el peinado de ella deja de ser ridículo para dejar de 
ser peinado. entonces, a la altura del segundo descansillo, estallo 
en una risa convulsiva que el portero del edificio de la calle Balmes 
de Barcelona acompaña con la mirada por todo el hall. 

una vez en la acera, me apresuro a sacar el móvil del bolso y 
llamar, por este orden, a mi hijo (que no contesta, como ya me 
esperaba) y a mi mejor amiga. Por fin me siento libre para reír a 
carcajadas y pronunciar el titular del día:
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—¡eli, he heredado una casa! —pongo cuidado en la pronun-
ciación de cada sílaba porque necesito verbalizar el acontecimiento 
para empezar a comprender. 

al momento, me doy cuenta de que la frase ha salido en un gri-
to por culpa de mi risa y el ruido del tráfico, y que una señora que 
espera el autobús me mira con una curiosidad muy descarada, casi 
sacando los ojos de órbita (seguro que le he dado algo suculento 
que contarle a su marido esta noche). mientras hablo con eli, am-
bas excitadas, miro un par de veces a la señora de reojo y al final 
comprendo que su expresión no es fruto de mi primicia, sino algo 
natural de su cara, ya que mantiene el mismo rictus observando el 
infinito de la calle, pobre mujer.

eli comienza a hacerme unas preguntas que no sé contestar 
de momento, detalles que no le puedo dar antes de conocer una 
propiedad de la que nunca había oído ni hablar. desde el instante 
en que recibí la llamada telefónica desde el despacho del rimbom-
bante sr. García-Pajín de la Vega, el mismo letrado que días antes 
había citado a mi hijo, no he hecho otra cosa que elucubrar sobre 
el asunto. ahora sé «el qué» de tanto misterio, pero, aun así, tengo 
más dudas que respuestas. Al final, ante la emoción de mi amiga 
(superior, si cabe, a la mía), convenimos en cenar en nuestro res-
taurante favorito para desmenuzar con calma todo este entuerto. 

al colgar, me invade una sensación de novedad parecida a la 
que experimenté cuando supe que estaba embarazada de Pablo. 
es como si mi existencia estuviera a punto de dar un vuelco, si no 
lo ha hecho ya, cosa que, por otra parte, sería de agradecer. Pero, 
sobre todo, me siguen acosando muchas preguntas. Las más im-
portantes: ¿Por qué a mí? ¿Y mi hijo? ¿acaso no es él el verdadero 
y legítimo heredero de las propiedades de su abuela? ¿Y sus sobri-
nos? ¿No pintan nada en todo esto? 

intento volver a las palabras de don anselmo y creo recordar 
que ha mencionado que, aparte del dinero, el piso de Barcelona 
y las joyas, que han sido atribuidos a Pablo, su único nieto, había 
una cantidad de euros destinada a otros familiares, bla, bla, bla. me 
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quedo más tranquila al pensar que, al menos, ha surtido a todos 
los demás con lo más preciado, el dinero, y que a mí me ha dejado 
solo el «marrón de la casa del pueblo». Conociendo a mi exsuegra, 
seguro que algo trama contra mí, incluso desde la tumba.

a la altura de la plaza molina, mi primera intención es la de 
entrar en la boca de metro más cercana, pero rectifico y sigo el pa-
seo hasta la plaza Cataluña. Voy pensando que, como tengo el día 
libre, podría acercarme a ver la casa ahora mismo, así que buscaré 
el horario del primer tren que salga para… ¿dónde?

me paro en seco, tanto que un señor tiene que esquivarme y me 
roza levemente el hombro, uy, perdone. saco el sobre que me dio 
el abogado, lo abro con nerviosismo, observo las llaves que caen 
al suelo y, antes de agacharme, tiro de los papeles que hay en el 
interior. ahí está: el nombre de un lugar que no he oído en mi vida 
junto a la dirección «Plaza del ayuntamiento 8». 

recojo el llavero del suelo y, carcomida por la curiosidad, abro 
inmediatamente la aplicación de Google maps, escribo el nombre 
del pueblo y me quedo atónita al comprobar que se halla a más de 
250 kilómetros de mi ubicación. mejor me voy a casa y programo 
la visita para el sábado. 

Noto la ligereza de mis pasos, fruto de la sensación de extra-
ñeza, sorpresa y estreno que me invaden y que me hacen caminar 
como una bailarina. Pero, en algún tramo del camino, comprendo 
que, por mucho que parezca increíble o ridículo incluso, Carmen 
es el artífice de todo este embrollo y esa conclusión hace aparecer 
una sombra en mi mente.

Carmen sarmiento era una mujer… ¿cómo la describiría? Fue 
la típica suegra. 

Cuando su único hijo me llevó a su casa por primera vez, doña 
Carmen me escrutó desde el umbral de la puerta de arriba abajo 
antes de darme siquiera las buenas noches. tenía una sonrisa que, 
a todas luces, era falsa. aquella velada se convirtió en una prue-
ba de fuego para mis nervios y mi amor por santi, porque no se 
pronunció ni una palabra durante toda la cena, hasta que llegó el 
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momento de los cafés. Yo estaba deseando hablar, que es por lo 
que me da cuando ando inquieta, pero peor fue el remedio que la 
enfermedad, porque todo ese silencio incómodo se tornó, en cues-
tión de segundos, en un interrogatorio de primer grado que dejaba 
entrever las sospechas de Carmen sobre lo que «yo buscaba en rea-
lidad»: el dinero que iba a heredar su hijo. en un par de ocasiones, 
supliqué cobijo en la mirada de mi novio, pero me topaba con una 
sonrisa misteriosa y cómplice de las preguntas de su madre. 

Ya se sabe que ninguna mujer de las que escojan nuestros hijos 
va a ser perfecta para nosotras, pero, a raíz de aquella anécdota 
tan desagradable, he procurado, al menos, que a mí no se me note 
desdén alguno contra las chicas que Pablo me ha ido presentando, 
y Carla, su actual pareja, me parece realmente encantadora, aunque 
no perfecta. mmmm, no, perfecta, no.

me voy riendo para mis adentros por estas ocurrencias mientras 
llego al corazón de la ciudad y observo la expresión de los viandan-
tes ante la mueca que luzco. Justo en la entrada del metro, el sonido 
del teléfono y la cara de mi precioso hijo me sacan del trance. 

—Cheto, acabo de salir del despacho del abogado al que fuiste 
la semana pasada. me ha anunciado que ¡he heredado una casa de 
tu abuela! 

—¿de mi abuela? ¿qué abuela?
—¿Cómo que qué abuela, Cheto? Pues Carmen, la madre de 

tu padre.
—ah. ¿Y dónde está esa casa?
—ay, no sé, en un pueblo del interior. ¿tú tampoco la cono-

ces? Creí que me podrías decir algo sobre ella. 
—¿Yo? ¡qué va! No tengo ni idea de ninguna casa.
—Ya, todo esto es muy raro… el sábado iré a verla, ¿quieres 

venir conmigo? 
—el sábado tengo planes, mamá.
—menudo interés demuestras, hijo. 
—es que…
—es igual, ya voy yo a visitarla y te cuento. si no está en muy 
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malas condiciones, iremos Carla, tú y yo más adelante, ¿te parece? 
seguro que a ella sí que le entusiasma la idea. 

Pablo es así, para mí siempre ha sido imposible introducirle en 
la cabeza una idea que le resultara atractiva de principio; un plan 
divertido para cualquiera es para él un solemne rollo, sobre todo si 
proviene de su madre, porque con los amigos y su novia es otra cosa. 

este es uno de esos momentos en los que añoro con fuerza 
su infancia, cuando lo llevaba y traía de aquí para allá a mi conve-
niencia. ¡era tan divertido cuando me cantaba, me contaba lo que 
había hecho ese día en el colegio o soltaba una de esas preguntas 
sin respuesta fácil…!

Procuro que el resto del día transcurra en un tris. aprovecho 
para ir al supermercado, buscar un libro que nunca leeré pero que 
he prometido comprar, cocinar, regar mis cuatro geranios de bal-
cón y cambiar de estación el armario. Cada uno de mis movimien-
tos intenta, de forma evidente, mantener mi mente entretenida en 
cosas que incluso detesto, como guisar, aunque es inútil, no puedo 
ni por un segundo dejar de pensar en lo que está ocurriendo y no 
sé cómo convencerme de que es real. Hacía tiempo que no expe-
rimentaba una intriga así (y no así, una intriga y punto). «No hay 
nada como una buena aventura para que se te pase la vida», recuer-
do que decía mi padre. miro el guiso que tengo delante de mí, es 
una amalgama de ingredientes sin gracia, que saldrá seguramente 
soso, como mi vida. de pronto, suelto la cuchara de madera y, en 
medio de una carcajada, grito: 

—¡Qué bien que se me pase, por fin, la vida!
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ii

Luigi nos dedica una amplia sonrisa desde la cocina. eli y yo nos 
sentamos en la mesa de siempre, pedimos la botella de vino de siem-
pre y nuestro primer plato compartido de siempre. el segundo se 
atiene a las apetencias del momento o sugerencias del chef, también 
como siempre. Nuestro ritual de comensales asiduas incluye la nor-
ma no escrita de abalanzarnos sobre el tema que más nos preocupa 
después de los entremeses, pero esta noche nos acogemos a la ex-
cepción y, simplemente, al sentarnos a la mesa, continuamos con la 
conversación que mantenemos desde nuestro encuentro.

—Y dime, ¿te vas a pasar allí el sábado y el domingo? ¡qué 
rabia que tenga que ir a Girona con Felipe!

—Sí, ya te veo renunciando a un fin de semana romántico, lleno 
de paseos a la luz de la luna y esas cosas empalagosas que os gusta 
hacer a los enamorados —pongo intencionadamente un punto de 
celos en mis palabras.

—mira, con toda esta historia tuya, no estoy para romanticis-
mos. de hecho, Felipe, un día de estos, me echa de su casa, ¡no 
hago más que hablar de ti! 

—A ver si va a creer que estamos por fin liadas… 
estas bromas son habituales entre nosotras y nos hacen reír. 

Nos tomamos un respiro para atender las sugerencias de nuestro 
camarero favorito y pedirnos el segundo plato. entonces, volve-
mos al tema.

—La verdad es que no sé lo que voy a hacer en ese pueblo, eli. 
iré decidiendo según lo que vaya encontrando. Por eso me llevaré 
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el coche, para tener la libertad de volverme en cuanto vea la rui-
na que me ha dejado Carmen, que de ella no puedo esperar nada 
bueno.

—Calla, niña —mi amiga mira hacia los lados y baja la voz—, 
no vaya a ser que desde la tumba nos eche una maldición. según 
tú, tenía una mala leche de padre y señor nuestro.

—No te preocupes, no pasará por ahora; con lo presumida que 
era, lo primero que querrá hacer es recomponer su cuerpo… ¡Y 
solo con el trabajo de peluquería tiene para unos meses!

Nuestras carcajadas resuenan por todo el salón. Chocamos las 
copas y seguimos comiendo hasta que eli vuelve a la carga. 

—¿de verdad que no tenías noticias de esa casa? ¿Ni siquiera 
Pablo?

—¿Yo? ¡qué va! Pablo dice que tampoco. Cuando visitaba a 
la abuela, siempre se quedaba en Barcelona, que yo sepa, pero el 
abogado dijo «la casa en la que había vivido los últimos años…». 
No sé, todo es muy extraño. estoy deseando que llegue el sábado 
y verla, aunque también me da miedo llevarme una decepción muy 
grande y que sea un caserón oscuro, lleno de telarañas o a punto 
del derrumbe, con espíritus rondando por sus interminables pasi-
llos y en un pueblo aterrorizado por los gritos que se oyen en la 
noche… —mi vena de guionista de terror sale a relucir y casi veo 
la escena en pantalla de cine.

—marta, si ha sido su casa los últimos años, no puede ser nada 
de lo que dices.

—en eso tienes razón, ella era muy pulcra. Bueno, quita las 
telarañas, pero no los gritos del pueblo —reímos de nuevo. 

—de verdad, ojalá pudiera ir contigo. si no fuera porque Felipe 
tiene hecha la reserva desde hace semanas…

eli es mi mejor amiga, mi «más-más»: es más guapa, más inteli-
gente, más entusiasta, más suspicaz, más optimista y más loca que 
yo. Nos conocemos desde la universidad y lo nuestro fue el típico 
flechazo de «amistad a primera vista». La comodidad y complicidad 
que hemos sentido siempre la una junto a la otra me ha propor-
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cionado, en mis devaneos existenciales, una seguridad impagable. 
es un trasto caótico que bebe más de la cuenta y cuyas parejas no 
le duran ni dos años seguidos, pero la adoro, y sin ella no hubiera 
sido capaz de afrontar las tristezas de mi pasado ni hubiera tenido 
la oportunidad de comprobar las agujetas que produce media hora 
de risa. es como una hermana para mí y estoy orgullosa de por 
fin hacerla partícipe de algo interesante para que ella lo convierta 
en el acontecimiento del siglo. además, su personalidad me viene 
de perlas para aclarar todo este misterio: su descaro, para sacar 
información de quien lo necesite; su perspicacia, para ver las cosas 
desde otro punto de vista; y su locura, para vivir esta aventura in-
tensamente. No podía estar mejor acompañada.
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iii

Paso la noche inquieta, dando vueltas en la cama, levantándome 
y volviéndome a tumbar, con sobresaltos cuando estoy a punto 
de caer dormida… Cuando suena el despertador, casi lo estampo 
contra la pared, no puedo mover un ápice mi cuerpo y solo pienso 
en la «maravillosa» jornada que tengo por delante en un trabajo 
que he querido dejar innumerables veces, pero que, por culpa de 
las circunstancias, me ha visto envejecer. 

sí, soy de esas personas que siempre han ocupado el mismo 
puesto en la misma empresa durante toda su vida laboral. Hoy día 
es difícil encontrarlas, lo sé, pero existen, así que casi me considero, 
en ese sentido, un espécimen raro, digno de estudio. 

acepté la primera oferta que me hicieron en la también primera 
entrevista de trabajo que tuve tras salir de la Facultad de Filología. 
se trataba de un puesto de correctora de textos en una editorial 
técnica. me consideraba entonces una chica muy afortunada, ya 
que no había tenido que peregrinar por miles de empresas reunien-
do portazos, pero cuando llevaba no más de dos semanas instalada 
en mi nueva vida, me prometí a mí misma que pronto buscaría 
otra cosa, que ese trabajo aburrido, monótono y nada satisfactorio 
sería definitivamente temporal. Lo malo es que la sensación de in-
dependencia que mensualmente me trasladaba mi cuenta bancaria 
de titularidad única hizo que dilatara una y otra vez la decisión de 
irme de la editorial. 

Cuando conocí a santi, presumía de chica moderna que po-
día permitirse cualquier capricho y eso me encantaba. Poco antes 
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de casarnos, hablamos de la posibilidad de buscar otra ocupación 
para mí (nunca contemplé la opción de quedarme en casa), pero 
él me convenció de que tanto el sueldo como el horario eran muy 
decentes para lo que ofrecía el mercado en ese momento y que se 
trataba de una profesión que hacía buena pareja con su trabajo en 
un bufete de abogados de renombre. Nunca comprendí ese razo-
namiento, pero sucumbí a sus deseos. 

enseguida llegó Pablo a nuestras vidas y no me apetecía co-
menzar de cero, estaba demasiado cansada para introducir otras 
novedades en mi día a día. 

al cabo de solo tres años, descubro (bueno, me lo cuenta él 
mismo) que santi tiene un romance con una del despacho y lo 
echo de casa por típico. tampoco era momento de plantearme un 
cambio de profesión, sobre todo teniendo en cuenta lo bien que 
se portó Joan conmigo, ya que me enviaba la mayoría de los días el 
trabajo a casa para hacerme la vida más fácil.

Creo que por agradecimiento más que otra cosa, la idea de cam-
biar de empresa se fue desvaneciendo poco a poco desde entonces 
(aunque aún tengo crisis cada cierto tiempo del tipo «¿qué estoy 
haciendo con mi vida?»), y ahora, con 50 años que estoy a punto 
de cumplir, ¿dónde voy a ir? 

Y así se construye una vida como la mía, de espécimen raro y 
soberanamente anodino, como mi trabajo.

esta mañana, Joan no está de humor. Hace demasiado tiempo 
que nos conocemos como para no darme cuenta desde lejos y sé 
perfectamente lo que tengo que hacer en estos casos, así que me 
asomo a su despacho, le digo que he heredado una casa en un pue-
blo y continúo hasta mi sitio a la espera de que, en unos 15 minutos 
(tiempo suficiente para que se le pase la «enorme ofuscación que lo 
consume», como diría él), me acose a preguntas.

sé que me ve como una mujer demasiado adulta y desgraciada, 
que vive sola en un apartamento mediocre, con una existencia ba-
nal… soy digna de su lástima. La verdad es que ha vivido conmigo 
muchas cosas tristes como para no tener esa idea, no puedo refu-
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tarlo, pero me enrabia pensar que el tipo de empresa que dirige y 
el trabajo que me ofrece tiene mucha influencia en esa imagen que 
hasta yo tengo de mí misma. 

todos estos años hemos mantenido una relación parecida a la 
de un matrimonio, discutiendo constantemente, pero también ale-
grándonos de nuestros éxitos (pocos, en mi caso) y consolándonos 
en los fracasos. me he sentido cuidada continuamente, tanto por 
él como por su mujer, y ambos se han preocupado por mí con 
cariño e incluso se han encargado alguna vez de organizarme una 
cita a ciegas; porque esa es otra, en todo el tiempo que ha pasado 
desde que me divorcié de santi, hace ya la friolera de 23 años, solo 
he tenido un par de escarceos con otro par de hombres. Y que 
conste que digo «par» literalmente, porque no han llegado ni a tres: 
el primero, Julià, cliente de la editorial, solo quería una rebaja en 
la factura y creía, miserablemente, que iba a conseguirla si se acos-
taba conmigo. Al final, no mereció otra cosa que pasar a engrosar 
en «uno» mi lista de ligues fracasados y, con rabia, miré hacia otro 
lado. al tiempo, conocí a quim y este sí que dolió porque, apar-
te de guapísimo, cultísimo, encantador, romántico y divertido…, 
estaba casado. después de unos días de ensueño y con todo el 
dolor de mi corazón, lo aparté de mi lado en silencio. No estaba 
dispuesta a representar un rol con el que me sentía tan incómoda. 
La broma me costó una semana de llanto incontrolado.

Joan no deja pasar ni esos 15 minutos de rigor entre sus dife-
rentes estados de ánimo. Viene hacia mí, me coge de la mano, me 
lleva a su despacho, me sienta, cierra la puerta, ocupa una silla a mi 
lado, me toca tres veces en el hombro (yo me hago la despistada, 
como si no pasara nada) y grita muy cerca de mi cara:

—¡¿quéééééééé?!
No podemos evitar soltar una carcajada, nos encanta el teatro.
Cuando puedo recuperar el aliento, le resumo el caso. a estas 

alturas, ya todo me parece una broma graciosa del destino, así que 
no paro de introducir ironías y risitas en mi relato. Al final, le anun-
cio que mañana voy a conocerla. también le expreso mis dudas 
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al respecto de lo que me voy a encontrar, sobre todo teniendo en 
cuenta el papel casi nulo que mi exsuegra ha tenido en mi vida.

Joan se queda pensativo y, supongo que refiriéndose también a 
la suya, dice solemnemente:

—Con las suegras, nunca se sabe, marta.
—Y que lo digas…
—Bueno, seguro que un buen dinerillo podrás sacar de la venta.
—¿Venderla? ¡es verdad! No sé por qué, pienso en ella como 

algo que me han endosado y eso de venderla no es mala idea 
—hago una pausa—. de momento, estos días me los tomaré 
como una excursión a un lugar que ni siquiera he escogido yo… 
¡qué triste es mi vida, Joan!

Volvemos a reír porque he soltado una expresión que, en bro-
ma, utiliza él contra mí cuando le planteo alguna de mis quejas. 

—anda, llévate lo que estés haciendo y entrégamelo el lunes o 
el martes. tienes unas ojeras esta mañana…

—Oh, gracias, tú también estás muy guapo —pongo un tono 
fastidioso, pero en verdad me siento agradecida.

—Lo sé…
reúno mis cosas y me voy a casa saludando alegremente a mis 

compañeros. Nada más llegar, me tumbo en el sofá y duermo una 
siesta reparadora de más de dos horas. Cuando abro los ojos, paso 
un buen rato mirando al techo. Estoy lo suficientemente descansa-
da como para no necesitar más reposo hasta la noche y no tengo 
ningunas ganas de ponerme a trabajar, así que decido que podría 
dar por comenzado mi fin de semana en este mismo instante.

acto seguido, alcanzo mi maleta de viaje, meto cuatro prendas 
mal contadas, engullo el resto del guiso de ayer, friego los cacha-
rros, acudo a mis zapatillas de caminar y me enfundo una camiseta 
cómoda; organizo el bolso, me hago un café y lo encierro en un 
pequeño termo; finalizo mi equipaje, me echo la chaqueta al brazo 
y me voy sin mirar atrás. 

una vez acomodada en el coche y con el cinturón abrochado, 
escribo el nombre del pueblo en mi aplicación y arranco rumbo a 
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satisfacer, de una vez por todas, la curiosidad que me despierta esa 
maldita casa de Carmen (ahora mía). 
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iV

el trayecto parece un muestrario de todos los tipos de carre-
teras que existen en nuestro país: autopista, autovía, nacional, co-
marcal y camino de cabras. el último tramo se compone de nada 
menos que 20 kilómetros de vueltas y vueltas, derecha e izquierda, 
una vía de tierra, una cuesta pronunciada, un paso por un puente 
centenario en el que, a duras penas, entran tres personas del brazo, 
y una entrada sosa y vulgar a un pueblo que parece, a priori, estar 
compuesto por un ayuntamiento, una iglesia, un bar, una casa en 
desuso y una triste fuente de grifo.

Todo ello contribuye a afianzar en mi cabeza la idea de que lo 
mejor que puedo hacer es mirar la propiedad rápidamente, echarle 
cuatro fotos para ponerla a la venta e irme, como mínimo, a la ciu-
dad más cercana a pasar la noche, más que nada para aprovechar 
el viaje. así que, después de aparcar en una calle cualquiera, me 
acerco a la construcción que luce sendos desconchones en la pared 
y tres ventanas rotas y comienzo un forcejeo con la cerradura que 
casi me hace perder la paciencia y la compostura.

me paro un momento a pensar: o el engominado don anselmo 
se ha equivocado de llavero o yo no estoy en el lugar correcto. Bus-
co en mi bolso el sobre con la dirección y, efectivamente, esta no es 
la plaza del ayuntamiento 8, sino 11. miro a un lado y a otro para 
comprobar que el ridículo no ha sido del todo espantoso, me apro-
ximo al centro de la maldita plazuela, me aseguro de que la fachada 
de la que cuelgan tres banderas pertenece a la casa consistorial y 
doy una vuelta sobre mí misma. 
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el espacio se ensancha y «elegantiza» a medida que voy girando. 
Las piedras góticas de la iglesia, con su sobriedad y robustez, le 
quita definitivamente protagonismo a la estética del edificio políti-
co. empiezo a comprender que mi primera impresión del pueblo 
ha sido un tanto apresurada mientras continúo buscando; en algún 
lugar tiene que estar ese número 8.

mi mirada se para en un atractivo frontis de piedra de tres plan-
tas que parece sonreírme. Forma un rostro bien perfilado con un 
flequillo a modo de tejado, una mirada cíclope con alféizar y con-
traventanas y una boca de tribuna acristalada con filigranas de co-
lores. Viste una camisa gris de roca trabajada y luce una preciosa 
corbata de portalón de madera. todo el conjunto tiene una expre-
sión que me invita a acercarme.

rezo para que sea la susodicha, pero el único número que veo 
es un «1812», situado por encima de la madera oscura del zaguán 
dentro de un óvalo grabado en la piedra. investigo los portales 
adyacentes, a derecha e izquierda, y por fin compruebo que el más 
próximo es el número 6 y más allá se encuentra el 4. No hay duda, 
estoy frente a «mi» casa.

selecciono para la ocasión la llave más pesada que me dio el 
abogado y esta vez se desliza suavemente en el agujero y me per-
mite que le dé dos vueltas sin causar problemas. La saco y, en un 
gesto solemne, empujo con firmeza. 

el portalón se desliza por un riel de metal y desaparece de mi 
vista. se pega a la pared de la derecha y deja al descubierto una 
hermosísima escalera de barandales de madera labrada. tras unos 
segundos, comprendo que estos portalones abiertos conforman 
la imagen de los típicos pueblos que todos tenemos en la mente.

recuerdo que alguna vez he leído sobre la función de estos es-
pacios tan amplios en las casas rurales y su relación con el ganado 
que, antiguamente, dormía bajo las estancias de la familia. quizá 
este sea el caso y, a pesar de las reformas que haya sufrido durante 
los más, según consta en la piedra, de dos siglos de existencia, ha-
yan decidido siempre mantener su entrada original.
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detrás de la escalera hay una zona acristalada pero opaca, y 
pienso que seguramente me toparé con un salón. abro y lo que 
encuentro es un patio cargado de flores por todas partes, incluso 
colgando de las paredes, y un pozo de piedra en medio, epicentro 
de tal explosión de belleza. mi boca se abre y mis ojos se hume-
decen. Las plantas son una de mis debilidades más sensibleras. me 
distraigo unos minutos observando los diferentes verdes que se 
agolpan en mi mirada y descubro que el pozo irradia unos estre-
chos caminos formando lo que parece ser una rosa de los vientos. 
al avanzar, me enredo en unas varas blancas y azules que reco-
nozco como agapantos y casi puedo sentir la risa de las clavellinas 
colgantes, a las que divierte mi torpeza. Huele a tierra húmeda y 
primavera y mi cuerpo se relaja al instante en este entorno. No 
puedo ni imaginar la de horas que podría pasarme aquí y me ilu-
siona la idea de disfrutarlo más tarde.

Vuelvo sobre mis pasos sin perder un detalle del paisaje y soy 
consciente de la admiración que ha brotado en mi expresión. en-
tonces, levanto la cabeza para perderme en el fondo de la escalera 
del zaguán. respiro hondo y acciono mis piernas despacio. me 
dejo llevar por una sensación que ninguno de mis sentidos sabe 
dónde colocar. Lo desconocido siempre da un poco de miedo, 
pero esta entrada ha abierto definitivamente mi hambre por co-
nocer todos y cada uno de los rincones de esta misteriosa pero 
hermosísima construcción.

Los escalones mueren ante una puerta que cede suavemente a la 
presión de otra de mis llaves. al entrar, me recibe un gran ventanal 
que repite, desde arriba, el espectáculo floral que me ha embargado 
hace unos momentos. Cuando vuelvo la cabeza, se abre ante mí 
un salón enorme (sobre todo, si lo comparo con el mío). La luz 
de las primeras horas de la tarde hace que todo resplandezca y yo 
me siento inmersa en la foto de portada de una revista especiali-
zada en decoración. en su centro se sitúa, majestuosa, una mesa 
robusta rodeada por seis sillas delicadamente tapizadas. un tresillo 
clásico la acompaña, con una chimenea, una mesa de centro y una 
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alfombra que esparce un estilo rústico exquisito por toda la es-
tancia, haciéndola infinitamente acogedora. Tres puertas alineadas 
completan la visión. La más próxima, entreabierta, deja vislumbrar 
la cocina. es evidente que esta casa ha sido cuidada hasta el último 
de sus detalles, porque incluso hay flores frescas en un jarrón. Me 
siento un poco rara en esta… espera, ¿frescas? Carmen hace ya 
más de una semana que ha pasado a mejor vida. aquí, o vive otra 
persona o alguien la mantiene limpia y ordenada. 

me acerco a la mesa reina para asomarme por la ventana y enton-
ces descubro el refugio de otra mesita mucho más pequeña y baja, 
cuyo único adorno consiste en una foto enmarcada. Junto a ella, una 
mecedora y varios cojines de flores le dan la bienvenida a mi mirada, 
que no puede cerrarse de la satisfacción. el conjunto ocupa todo el 
espacio ovalado de la tribuna y pareciera ser el escenario perfecto 
para pasar largas jornadas viendo pasar la vida del pueblo. 

La imagen que encuadra el hemiciclo acristalado, la plaza de la villa, 
parece resaltar la competencia que se hacen las dos fachadas princi-
pales, la del ayuntamiento y la de la iglesia, aunque la sobriedad y 
elegancia de esta última muestra su ganancia en puntos. un amplio 
entramado de jardines ocupa el espacio central en forma de glorieta, 
entre los cuales se saludan diferentes vecinos, amparados por el aroma 
de las rosas grandes y blancas que han florecido temprano. 

dejo las charlas silenciosas de los lugareños para seguir inspec-
cionando el espacio que he dejado a mis espaldas.

Compruebo que la única habitación de esta planta, por su sen-
cillez, recuerda a una celda de convento, que hay un baño remo-
delado hace poco y que la cocina es funcional, moderna y está 
bien equipada. al fondo, una cortina de palitos de madera oculta 
una despensa cargada, de arriba abajo, de latas, cajas, paquetes y 
enseres de la casa.

mi interés se centra ahora en el segundo piso y no me defrauda 
porque el espectáculo que encuentro casi no me deja respirar. La 
escalera me abandona en una galería que recorre toda la fachada 
posterior. tras sus cristales y desde esta altura, los caminos de la 
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rosa de los vientos se visualizan perfectamente, así como el orden 
estético de todo el jardín de macetas. una librería totalmente aba-
rrotada tapiza la pared del corredor. Los títulos lucen diferentes 
colores, aunque prevalecen los cueros marrones. al fondo, un par 
de sillones, una lámpara de pie y una mesa completan esta estampa 
soñada. «Lo que yo diga, de revista», pienso en voz alta y río de 
pura fascinación. mi primera intención es acariciar todos y cada 
uno de los lomos, pero me retengo para dar prioridad a la visita 
completa del edificio. «Esta biblioteca hay que tomársela con tran-
quilidad, marta», me exijo a mí misma.

un distribuidor me ofrece cuatro puertas cerradas que me re-
cuerdan, por un momento, una pesadilla repetitiva que tenía en la 
adolescencia, así que me siento empujada a dejar el descubrimiento 
de este espacio para más tarde. 

La última escalera se emancipa en forma y tamaño de sus pre-
decesoras para convertirse en una serie de peldaños sencillos y es-
trechos, sin pasamanos, cuyo hueco se aprovecha para más estan-
terías con libros y otros adornos. me aventuro a descubrir lo que 
esconde el último piso, que, por el tejado que corona la fachada, 
intuyo que podría tratarse de una buhardilla. Pero una cerradura 
me impide el paso. acudo rápidamente al llavero que no me he 
atrevido a soltar y busco la clave para derrumbar el obstáculo, pero 
ninguna de las piezas encaja. desisto de momento, pensando que 
la llave adecuada debe estar en algún cajón. Luego me río para mis 
adentros, porque me estoy divirtiendo como una niña en un juego 
de escapismo en el que las pistas me llevarán a la salida, solo que, 
en este caso, la recompensa por descubrir los enigmas escondidos 
es la propia casa.

a medio tramo de bajada, escucho una voz:
—¿Hola?
—¿sí? —acelero el paso para salir a su encuentro.
—Hola, soy ana.
—ay, hola, yo soy mm…
—¿se va a quedar a vivir aquí?
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—… arta. ¿Cómo?
—¿que si se va a quedar con la casa, a vivir aquí?
—em, pues no sé, acabo de llegar. ¿quién es usted?
—soy ana. era vecina de su suegra.
—ah, bien, ya sabe quién soy. Pues en verdad, ana, estoy un 

poco confusa, no sé por qué Carmen me ha dej…
—¿quiere un café o un té o algo? —me da la espalda para diri-

girse a la cocina. Yo la persigo.
—No, no, no se moleste.
—No es molestia —ahora se coloca frente a mí de nuevo para 

darme instrucciones—. He regado las plantas a primera hora de la 
mañana, pero ya va haciendo calor y algunas necesitan agua dos ve-
ces al día. Venía a darle un repaso a las habitaciones de arriba, todo 
se llena de polvo estando cerrado. ¿qué dormitorio va a escoger? 
el de aquí es muy sencillo, pero práctico —señala el salón—. el de 
arriba, el principal, es el más grande. ¿Lo ha visto ya? es precioso, 
la tercera puerta según sube. ¿dónde está su equipaje? —mira alre-
dedor buscando, supongo, mi maleta sin saber que aún permanece 
en el coche—. aquí no necesitará mucha ropa, no hay gran cosa 
que hacer en el pueblo, pero seguro que le gustará visitar los alre-
dedores. ¿quiere que le cuelgue la ropa? también se la puedo lavar 
y planchar si lo necesita, así no se entretiene en esas cosas y a mí 
no me importa meterlo en mis quehaceres. a Carmen le gusta…

La mujer, pequeña y redonda, con las manos cogidas y apretadas 
sobre su vientre que, a su vez, está parapetado con un delantal blan-
quísimo, calculo que rondará la edad de mi suegra, aunque es difícil de 
saber dada la agilidad de sus gestos y la tersura de su rostro. deja la úl-
tima frase inconclusa, mientras mira fijamente la foto sobre la mesita. 
Yo abro los ojos. Por una parte, creo que ha entrado en un estado ca-
tatónico, pero por otra, me alegro de su silencio, no me dejaba pensar. 

está claro que es ella la que cuida de la casa y, por su forma de di-
rigirse a mí, cobra por ello. será una especie de ama de llaves o seño-
ra de la limpieza de mi suegra, además de vecina, claro. seguro que, 
estando Carmen aquí, le hacía poner hasta cofia a la buena señora. 
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—¿usted cuida de la casa? —comienzo mis indagaciones.
—ah, sí, sí —sale de su ensoñación para mi alivio.
—¿Y cuánto le pagaba Carmen? —al momento de soltar la pre-

gunta, me parece impertinente, aunque no sé muy bien por qué—. 
quiero decir… —creo que es demasiado tarde para enmendar mi 
brusquedad.

—¿Cobrar…? —su mirada me escruta de arriba abajo con un 
gesto que claramente imita al de desprecio de mi exsuegra. 

—Me refiero a si…
—tampoco está tan mal la casa —me interrumpe—, ya volveré 

en otro momento —y me da la espalda con un gesto exagerado de 
dignidad para luego caminar hacia la salida.

—Pero… —intento detenerla, lo que menos quiero es ofenderla.
—Buenas tardes, doña marta —su voz la escucho mientras 

desaparece por las escaleras.
—Pues nada, buenas tardes.
miro el llavero con un nudo de error en el estómago y la con-

vicción de que estaría mejor en mi casa en este momento, idea que 
se desvanece en el instante en el que lo suelto en una especie de 
frutero que reposa sobre la mesa de salón. Luego me siento en la 
mecedora. La tarde va cayendo en este pueblo desconocido para 
mí y por la plaza deambulan, de un lado a otro, rostros que no tie-
nen huella en mi existencia. aun así, la imagen me parece perfecta, 
como una ilustración sacada de una postal antigua y enmarcada 
con esmero, como esta foto de la mesita. La fachada del ayunta-
miento ilumina ahora, con dos focos sencillos, las nuevas conver-
saciones de algunos vecinos que, al descubrirme, me señalan con 
un leve gesto de sus cabezas. me hago consciente de que voy a 
ser la novedad de los lugareños este fin de semana y eso me pone 
un poco nerviosa dada mi timidez, pero también lo comprendo, y 
hace que un hilillo de orgullo se abra paso en mi cuerpo.




