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Para mi familia siempre,
deseando que su lectura nunca quede en el olvido

Quiero escribir, pero, mas que eso,

quiero llevar a cabo todo tipo de cosas,

que yacen enterradas profundamente en mi corazon.
ANA FRANK






Frente al tazén de malta caliente las manos del hombre des-
migajan la torta con dificultad para introducitla en el interior. El
tiempo se acompasa a los movimientos lentos y torpes para llevar
los alimentos a la boca hasta acabar con ellos.

Fuera de la cueva las nubes descargan el agua a cantaros y alte-
ran la luz diurna volviéndola densa y oscura. Sin levantarse de su
asiento, un grueso tronco con una oquedad central debido al des-
gaste continuado por el desplome del cuerpo de aspecto envejeci-
do, dia tras dia, noche tras noche, durante varios afios, se convierte
para él en un pedestal desde el que puede visualizar los pequefios
fantasmas que, anidados en sus entrafias, van tomando forma a su
alrededor. ..

—FEscucha atentamente, Isabela, son nifilos como t4, todos
ellos forman una gran masa unida y extendida por el abrupto sue-
lo: las dobleces de sus cuerpos muestran el terror, el frio y el dolor.
Mientras que en sus inexpresivas caras la ceguera de los ojos les
impide observar la metamorfosis del hombre en...

—:En qué te vas a convertir, padre?

—ZElisa, ¢qué pufieta estas diciendo?

—Que ti eres el unico anciano que hay en este lugar y lo que
estas contando debe ser la realidad mental que estas viviendo.

—O sea, que estoy desvatiando...

—FExactamente, pero lo mas grave es que lo haces ante una
criatura ajena a tu absurdo mundo e incapaz de contestarte.

—¢:Con quién quieres que hable?



—Conmigo..., inicamente conmigo.

El ofrecimiento de Elisa le anuda la garganta y empuja sus tri-
pas hacia dentro. Damian, como padre, es incapaz de compartir
todos los secretos que habfa ido guardando durante afios para no
atormentarla.

Su mirada se va dulcificando al ir desprendiéndose de la amat-
gura que lo acongoja. Su voz con un tono despreocupado intenta
enmascarar sus sentimientos:

—Lo siento, hija, puede que tengas razon. Mi vida desde que
falté tu madre ya no es la misma, los dos compartiamos nuestras
preocupaciones y al hacerlo nos liberamos de muchas de ellas. Te
prometo que junto a Isabela me comportaré solo como un abuelo
alegre y carifioso.

—Gracias, padre.

Como una cantinela se repite en su interior una y otra vez:
«Bendita niebla..., bendita niebla. .., que mantienes oculta para ella
tanta infamia». De improviso un intenso cosquilleo le hace girar la
cabeza y encontrarse con la mirada de su nieta. Por unos segundos
los ojos de la nifia mantienen hacia ¢l una expresion ansiosa, viva,
incluso sus labios parecfan querer esbozar una leve sonrisa.

Conmovido y asustado, sale veloz de la habitacion y la vivienda
dispuesto a perderse por unas horas entre la densa vegetacion de
la sierra.

Quiza el aire fresco y la gran responsabilidad y carifio que sien-
te por su hija y su nieta hacen vacilar sus ansias de huir hacia esa
cueva negra y vacia que ¢l mentalmente ha destinado para un ser
odioso e innombrable.

No queria volver a las terribles imagenes que surgfan siempre
de improviso para evaporar sus fuerzas y sacar lo peor de su ca-
racter. Lentamente su animo se va templando y sus pasos se van
aclimatando al sonido de las piedras bajo sus pies.

El bosque de robles lo acoge, como siempre, con la misma so-
licitud y afecto que se prodiga a un progenitor, porque la sangre y
esfuerzo de sus antepasados habian ganado para sus descendientes
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ese respeto: al cuidar, proteger y favorecer la extension de tan no-
bles y vetustos arboles.

Su altura sigue siendo idonea para otear los alrededores, como
una peonza va girando hasta dejar la mirada clavada frente a la ca-
sona familiar. Su cuerpo va cediendo por el peso de los recuerdos
hasta quedar sentado entre las raices de un roble.

Durante unos minutos las hojas van cerrando los huecos de su
ancha copa formando un tupido y oscuro circulo. El pasado vuela
al presente con imagenes que se desplazan y superponen lenta-
mente: las primeras en pasar ante sus ojos muestran la mafiana en
que reciben la carta de su hija en la que les comunica su prematura
boda en Santa Eularia des Riu (Ibiza), y su embarazo.

La doble e inesperada noticia no sorprende a la madre, que ex-
clama con gesto enfadado:

—Después de tantas excusas por fin conocemos los motivos de
sus prolongadas vacaciones. ..

—Tranquila, Lucfa, cuando venga nos lo explicara.

—Por qué no ha esperado hasta entonces? Su carta es tan
escueta, tan frfa..., tan indiferente ante el dafio que nos podia
ocasionat. {Solo es una nifia, Damian!

—:Qué dices, mujer? Olvidas que ya ha cumplido la mayoria
de edad.

—Si, pero no entiendo su comportamiento, ¢qué vamos a ha-
cer?

—Lo mas urgente es hacer una apresurada reforma y amplia-
cion en la casona para que se dé cuenta de que este, a pesar de
todo, continda siendo su hogar y que siempre podra contar con
nosotros para todo lo que necesite.

—Tienes razon, pero ¢tendremos suficiente tiempo?

—Si, en pocas semanas todo se encontrara preparado para su
llegada. T encargate de la organizacién y decoracion, yo del resto.

Al mes del inicio la remodelacion de la casona esta totalmente
terminada, incluso la zona del jardin y el cobertizo de los caba-
llos.
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Las manos de Damian intentan detener las imagenes, pero estas
solo tardan unos segundos en presentar ante ¢l la llegada de Elisa
con su marido. La impresion es tan fuerte que los dos quedan im-
pactados e inmoviles al vetlos bajar de un lujoso Facel Vega: su joven
hija convertida en la sofisticada mujer que ella siempre habfa criti-
cado al ver en las revistas a la élite de la alta sociedad, con su acom-
pafante, Ignacy Pawlak, segtin su propia presentacion. Un apuesto
cincuentén que los mira con gesto frio, altivo y presuntuoso.

La corta estancia, de dos dias, transcurre en un ambiente inco-
modo para todos. La constante vigilancia del esposo hacia Elisa
impide la comunicacion intima con la hija, que se despide con una
escueta nota donde figura su direccion en Ibiza y la promesa de
tenerlos al corriente de la evolucion del embarazo. Por parte de €l,
indiferencia.

El dolor traspasa todas las fibras de Damian al observar en las
imagenes el rostro de Lucfa angustiado y su cuerpo abatido. Sus
brazos, aunque descolgados por el desconsuelo, la atraen hacia €l
manteniéndola sujeta hasta perder de vista el vehiculo.

Sus labios encajados y silenciosos retienen el grito, pero no la
rabia que circula como una autémata dentro del pecho para cobi-
jarse después de unos segundos como una expectante alimafia en
un recondito lugar del pensamiento.

Con los ojos cerrados y un fuerte movimiento de cabeza inten-
ta evadirse de las dolorosas imagenes. Pero la abertura involuntaria
de los parpados y la imagen de la media sontisa de Isabela frenan
sus deseos de detenerlas, porque estas vuelven con mas fuerza,
mas reales, mas vivas: la agitada voz de Lucia corriendo por el jar-
din le obliga a dejar a un lado la correccion de los examenes para
acudir a su encuentro.

—Lucia, ¢qué pasa?

—iYa ha nacido..., es una nifia preciosal

—Calma, mujer, ;como esta nuestra hija?

—Dice que muy bien, que en casa las cuida una enfermera po-
laca...
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—No hay enfermeras en Ibiza?

—Claro, pero esta es familia de su marido y una de sus ocupa-
ciones es la de ensefiar el idioma a Elisa y a Isabela, es como se
llama la nifia, cuando empiece a hablar.

—iVaya, lo tiene todo planificado! ¢Te dice Elisa cuando
podremos visitarla?

—Si...., muy pronto nos lo comunicara.

—Cuando su duefio y sefior le dé permiso para hacetlo.

—Por favor, Damian, sé paciente. ..

—jAun mas!, durante todo el embarazo solo hemos recibido
cinco cartas, todas escuetas y faltas de afecto. ¢En alguna de ellas
nos invita a visitarlos? {Vamos, contestal

No hay respuesta, porque las palabras suben por la garganta
convertidas en un blanco fluido que empafia sus ojos y cortre por
sus mejillas. La emocién de Damian solo le permite abrazar a su
mujer y secar el rostro con sus labios.

La espera es lenta y angustiosa. Después de tres largos meses
la carta cobra en sus manos el valor de una buena nueva: en ella lo
que mas importa es la invitacion de Elisa a la mansién La Roca, en
Santa Eularia des Riu.

A pesar de los acelerados preparativos y la compra de los rega-
los para la nieta, los difas se hacen eternos, y también las noches,
con las inquictantes y eternas duermevelas. Pero eso no impide
que la alegria impregne la vida de la pareja y la obsesiva mirada al
calendario de la cocina para no olvidar la fecha marcada en rojo: el
27 de junio de 1950.

El dia sefalado el trayecto desde Torrelaguna a Madrid, tantas
veces recorrido, en esta ocasion tiene un mayor encanto para ellos: el
pueblo de las cuevas y su fértil vega, bafiada por el Jarama, situado al
pie de la sierra, aparece envuelto por el aire fresco matizado de olo-
res a pinos, encinas, alamos, sauces, chopos... El gozo se extiende
hasta la visién de los corzos y ciervos pastando entre los bosques.

Todo parece nuevo y magico, los ojos de Damian se abren
como platos para captar mejor la imagen de Lucia, sus palabras
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apagadas por el sufrimiento recobran vitalidad al exclamar, con
los brazos extendidos: «No te vayas, mi vidal». Y no se va, solo se
transporta al asiento dentro del avion que los lleva al aerédromo
de San Bonet en Palma de Mallorca.

Desde el embarque en la mente de Lucia desaparece el intetior
del avion: Damian, la azafata y por supuesto el resto de los viaje-
ros. Su mirada solo se desplaza, en silencio, al exterior. Es Damian
quien abrocha su cinturén durante el aterrizaje, recoge el equipaje
y dirige sus pasos hasta el autobus que los deja en el puerto depor-
tivo, donde los espera un pequefio barco para llevarlos a un embar-
cadero cercano a la mansion, La Roca. Un lugar paradisiaco donde
las lujosas edificaciones se esparcen hacia la costa bajo el monte de
Missa, formando un vértice hacia las playas y calas.

La delgada figura de Elisa se distingue nitidamente en la parte
alta del monticulo, junto al letrero que indica el nombre de la finca.
Damian empuja con suavidad el brazo de Lucia y los dos cami-
nan con lentitud hasta llegar ante la presencia de la hija. Altiva e
imperturbable, se deja abrazar y besar por sus padres sin expresar
ningun sentimiento de afecto. Solo una frfa y seca palabra rompe
su silencio:

—jVamos!

Los pasos de Lucia se vuelven pesados y lentos. El ritmo de su
corazon, cansado por la subida al monticulo y el seco recibimiento
de la hija, hace palidecer su rostro mientras con voz apenas pet-
ceptible implora a Damian:

—Ayudame.

—Lucfa..., Luca, siéntate en este tronco. Tranquila, no hay pri-
sa.

La mirada dura y desprovista de carifio de Damian se clava en
Elisa con tanta fuerza que sus mejillas de quedan tan palidas como
las de su madre.

—iDisculpad, madre, descansal

—ZElisa, ¢qué te pasa con nosotros?

—Nada, padre, es por la nifia...
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—¢Qué nifa?

—Isabela, padre, ;quién va a ser?

—Elisa, stanto te cuesta decir: es por mi hija..., mi hija?

—Damian, por favor... ;Qué le pasa a tu hija?

—Segutin el médico esta bien, madre, pero apenas duerme y no
deja de llorar de dia y de noche.

—:No se tranquiliza en el pecho?

—NMadre, no se amamantaba bien y tuve que retirarselo. El uni-
co alimento que tolera desde que nacié es el Pelargon, pero hay
que darselo en pequefias cantidades cada dos horas y con mucho
cuidado para que no se atragante.

—iAyadame, Damian, tengo muchas ganas de abrazarlal

—Antes de llegar a la casa voy a pediros un favor: no comentéis
nada de lo que os he dicho delante de la enfermera, ni saquéis a...
mi hija de la cuna sin su permiso.

—iPero, Elisa.. !

Los labios de Lucia quedan sellados al observar la humedad en los
ojos de su hija. Después de oprimir el brazo de su marido los dos echan
aandar apoyado el uno en el otro hasta llegar a la entrada de la vivienda.

Apostada en el umbral de la puerta, una figura delgada, estirada
y vestida de blanco de pies a cabeza los recibe con una corta frase:

—Adelante, ¢se encuentran bien?

—Si, gracias —le contestan los dos al unisono.

—Renata, mis padres desean ver a Isabela...

—LEsta dormida, te avisaré cuando despierte.

Sin mas explicacion sale de la estancia y vuelve con una sirvien-
ta uniformada. Con voz aspera y cortante le ordena:

—iCoge el equipaje de los sefiores y acompafialos a su alcoba!

Damian observa la pasividad de la hija con los pufios crispados y
el fuego quemandole las tripas. Sin emitir palabras siguen a la sirvienta
hacia la habitacién destinada para ellos, en el ala trasera de la vivienda.

El intento de la sirvienta por deshacer el equipaje es rechazado
por Lucfa. Los dos se sientan, uno frente al otro, en el balcon, sin
pronunciar palabra.
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Después de una hora de espera Elisa entra apresuradamente a
la habitacion para llevatlos junto a Isabela.

Lo que mas llama la atencion de los abuelos nada mas entrar
en la estancia es la disposicion de una cama bajo una amplia ven-
tana, con el cabezal situado frente a la puerta para dominar desde
¢l cualquier intromision en el interior. Al fondo, a la izquierda,
un gran armario y una bafiera para bebés. Los cuidadosos pasos
hacia la lujosa cuna no evitan el despertar de la nifia y su amargo
llanto.

—iDios mio! Elisa, ¢qué le pasa?

—No lo sé, madre, siempre le ocurre lo mismo al despertar.

Lucia se acerca a la nieta susurrando una nana mientras la le-
vanta de la cuna. La intencion de Elisa para detenerla es interrum-
pida por su padre, que la sujeta y le pide silencio. La abuela sentada
en el sillon besa y acaricia a la nifia mientras la mece suavemente.

El llanto va cediendo y su cuerpecito perdiendo la rigidez hasta
quedar nuevamente dormido. Durante una hora los dos cuerpos
parecen ligados para formar un solo ser.

De improviso la voz temblorosa de Elisa, apenas perceptible, sue-
na como la de una criatura que sabe que esta haciendo algo prohibido:

—DMadere..., por favor, intenta dejatla en la cuna.

Lucia la acuesta con la misma delicadeza con la que la habia
levantado y sale de puntillas de la habitacion seguida por su hija,
cuya disculpa, dirigida a su madre, es mas propia del miedo que de
la 16gica.

—Lo siento, pero no queremos que se acostumbre a los brazos.
Los bebés suelen ser caprichosos y muy absorbentes. ..

—Seguro que es por esa razon?

—Damian...!, ¢donde estabas?

—Después te lo explicaré, Lucia, deja que me conteste.

—LEs una recomendacién que el médico le hizo a Renata.

—A ti también te la hizo?

—No, es que son mi marido y Renata los que hablan con €, ain
no domina el espafiol...
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—HEs aleman, ;verdad?

—Si, padre, es un eminente médico, amigo de Ignacy.

—O sea, que ¢l esta de acuerdo con Renata para alejar a Isabela
de tu lado.

—Pero, Damian, ;qué barbaridad estas diciendo?

—Lucfa, no es ninguna barbaridad, ¢por qué no le preguntas
dénde estan situados su alcoba, el salon y el despacho de su mari-
do...? Aunque, pensandolo bien, es mejor que te lo diga yo: esta
tan alejado de la estancia de su hija como la zona donde nos hemos
instalado nosotros.

—Padre, eres muy mal pensado... Ignacy trabaja mucho, es un
quimico muy valorado y estd integrado en un proyecto cientifico
muy importante de EE. UU. Pasa mucho tiempo fuera y cuando
viene tiene necesidad de descansar.

—Te habla de su trabajo?

—No, se desconecta totalmente de él...

—iYal Cuando estd aqui tu dedicacién es plena a su persona,
pero cuando ¢l se marcha ¢por qué no haces lo mismo con tu hija?
¢Es que esta sefiora no se aparta de ella?

—31 lo hace, sale todas las tardes, durante ese tiempo yo estoy
junto a mi hija. No soy tan mala madre como ta estas pensando.

—DBasta. .., basta, ya esta bien, por favor.

—Lucfa, tienes razén. Lo siento, hija, no volvera a ocurrir.

El cuerpo de Damian se encoge hasta quedar doblado; cons-
ciente de lo inevitable, deja que la flacidez lo invada para seguir
viviendo esa etapa.

La promesa interior de Damian requiere un cambio de actitud y el
alejamiento de la vivienda durante gran parte del dia. La vuelta siempre
esta planificada para no coincidir con la enfermera. A pesar de ello al
llegar a la mansion el aire de sus pulmones solo deja salir al exterior una
leve brisa con las escasas palabras, en los momentos mas necesarios.

Pero la falsa armonfa queda truncada en la despedida: al ama-
necer del dfa 30, con el equipaje preparado para la marcha, Lucia
ruega a su hija que les permita ver a Isabela.
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—Esta bien, madre, pero tendréis que esperar a que Renata se
despierte; si no podéis, por favor, hacedlo en silencio.

Pero la obsesion del silencio es precisamente lo que activa la
reaccion de Renata: la entrada de Lucia, de puntillas, le hace perder
la estabilidad y tropezar con la mesita donde estan los medicamen-
tos de Isabela con tan mala fortuna que estos caen al suelo y uno
de los frascos se derrama en su totalidad. El grito de la enfermera,
ademas de despertar a la nifla, impacta como un rayo en el ma-
trimonio enmudeciéndolos durante varios minutos, los suficientes
para que los ojos de Renata se inyecten de sangte y arranque de su
boca una lapidaria frase:

—iMaldita roja!

Damian se adelanta enfurecido hacia Renata, pero la caida de
Lucfa al suelo implorando perdén desvia sus pasos.

—Le has pedido también perdén a los padres del hombre que
mataste, roja?

Elintento de Elisa para acudir junto a sus padres es cortado por
el empujon de la enfermera y su orden tajante:

—iNo te acerques a ellos, t ya no perteneces a su castal

La pregunta apenas audible de Lucfa: «:Por qué..., por qué?»
hace clavar la mirada de Damian en los ojos de su hija, quien baja la
cabeza avergonzada. Sin esperar respuesta de ella levanta a su mu-
jer y salen abrazados, escuchando el desgarrado sonido del llanto y
los suspiros de la nieta.

%%

—Padre..., padre, despierta...!

—Qué pasa?

—Tienes el rostro desencajado, ste encuentras enfermo?

—No...

—Padre, te necesitamos. Por favor, vuelve a casa.

Sabe que es cierto, como bien presagié Lucia en su lecho de
muerte, su hija y su nieta iban a necesitar su ayuda. Aunque su
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cuerpo debilitado apenas responde a los deseos de Elisa, el recuet-
do de la promesa hecha a su mujer le da fuerzas para dejarse llevar
por ella sin oponer resistencia.

A medida que avanza sus pasos van traspasando de forma verti-
ginosa los dias, los meses y los afios hasta detenerse en la fecha en
la que se halla, septiembre de 1956.
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II

El descenso de la temperatura siempre coincidia con las lluvias
que se iniciaban a mitad del mes de septiembre. Este afio no podia
ser menos que los anteriores, la llegada de la gota frfa, a la que
estaban acostumbrados, casi siempre respetaba al pueblo: este se
convertia en refugio y atalaya para sus gentes, quienes se limitaban
a vigilar sus calles con la esperanza de que el agua no las alcanzara.

Pero en esta ocasion la intensidad de la lluvia acelera el desbor-
damiento del Jarama y las avenidas del agua de la sierra, y el pueblo
queda invadido por la extensa laguna que se formaba fuera de ¢él.

El aislamiento impide la llegada de la sirvienta. Elisa se hace
cargo de todas las ocupaciones del hogar y Damian se ocupa de
Isabela.

Durante las dos primeras noches el miedo a la crecida del nivel
de las aguas obliga a Damian y a Elisa a mantener turnos de vigi-
lancia.

Al tercer dia amanece despejado y un timido sol parece sol-
tar sus rayos a hurtadillas. Damian observa las idas y venidas de
su hija asomandose por las ventanas entusiasmada. La expresion
de su rostro es la misma que reflejaba la primera vez que, siendo
nifia, vivié una experiencia parecida. Fue tanta la embriaguez que
simulando el vuelo de una matiposa comenzé a danzar al ritmo del
murmullo del agua mientras su madre la miraba extasiada.

Con los ojos empafiados y la mano presionando su pecho como
si quisiera escapar de €1, Damian solo acierta a pronunciar una pro-
funda exclamacion:
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—Por qué?

El cuerpo de Elisa se gira en redondo al escucharla antes de
preguntatle:

—Padre, ¢qué has dicho?

—Por qué..., por qué...? Es la pregunta que tu madre repetia
noche tras noche hasta caer rendida por el suefio y que susurt6 en
mi oido antes de morir: ;por qué?

—Padre, me estas asustando, jpor Dios, mirame!

Intuyendo que ella es la culpable del dolor tan profundo que
su padre esta sintiendo, se deja caer a sus pies con la cabeza hun-
dida entre las manos. Sobrecogida ante su silencio, implora entre
sollozos:

—iPadre, perdéname..., perdéname. . .|

—:Qué dafio te habfamos hecho para que nos trataras con
tanta crueldad? Jamds imaginabamos que harfas publico su secteto
mas intimo.

—iPerdénamel, yo solo le conté que la locura del hombre que
asediaba a madre provoco el accidente que le costd la vida. No
pensé que ella lo iba a tratar como si fuera un hecho politico. Padre,
era demasiado joven para darme cuenta de la maldad que escondia.

—ILa juventud no es la culpable de tu desprecio y abandono
hacia nosotros.

—No, no lo fue. Tuve que jurar a Renata que no tendria contac-
to con vosotros para que no denunciara a mama. ..

—iEn qué cabeza cabe que una polaca pueda venir a Espafia a
abrir un caso que hacia casi veinte afios que estaba archivado!

—Padre, no grites, escucha con atencion lo que te voy a contar.

—No. Si hubieras puesto en nuestro conocimiento lo que estaba
pasando habrias defendido a tu madre con las mismas armas poli-
ticas con las que ella la estaba atacando. Pero atn estas a tiempo de
conocer el relato completo: el hombre que perseguia a tu madre no
lo hacfa para sacarla de una casta... maldita, segin esta mujer, todo
lo contrario, su padre y su hermano son militares adictos al régimen.
Aunque tengo que aclararte que ella no compartfa sus ideas y actos.
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»Después de esto comprenderds que su amenaza no tenfa va-
lidez. La tnica verdad de los hechos se encuentra en el compor-
tamiento de un hombre casado que se encapriché de tu madre y
quetfa conseguirla a toda costa.

»Aprovechando la fiesta la dltima tarde de fin de curso, esper6
por los alrededores del colegio a que ella se despidiera de todos
los alumnos para intentar convencerla de sus buenas intenciones.
Como era de esperat, el rechazo fue tan rotundo como las veces
anteriores. Desencajado, se apart6 de su camino para volver a los
pocos minutos, a caballo, con una rabia incontrolable intentando
atraparla. A tu madre solo le quedaba una opcion para escapar de
¢l: atravesar el fragil puente de madera que utilizaban los pastores
en sus desplazamientos a los pastos donde tenfan el ganado, pen-
sando que €l desistirfa de su empefio. Pero no fue asi: ni freno el
impetu que llevaba ni se bajé del caballo para seguirla, se lanzé
como un salvaje tras ella y al llegar a su altura se dobl6 intentando
cogetla, con tan mala fortuna que el balanceo del puente le hizo
caer entre las rocas de la orilla del rfo. Tu madre qued6 colgando
cogida a las cuerdas que formaban la barandilla. De no ser por el
pastor que desde el otro lado habia observado todo lo ocurrido y
que acudi6 a ayudarla ella también estarfa muerta. El fue quien le
indic6 que corriera hacia la pension antes de tocar su silbato y dar
la voz de alarma.

»Después de escuchar los hechos que te he relatado dime qué
disculpa creible puedes darme para que olvide nuestro sufrimiento
y la muerte prematura de tu madre.

—Padre, estaba aterrada. ..

—Elisa, jaterradal ;De qué?

—De ellos, padre, de ellos. No son lo que parecen, en la isla solo
se relacionaban con un grupo de personas de nacionalidad alemana,
cuando lo hacfan sus conversaciones siempre eran en aleman.

—Por qué dices «cuando lo hacfany?

—Porque a partir de vuestra marcha dejaron de visitarnos. Pa-
dre, me declararon el boicot, ni siquiera podia asistir a sus fiestas.
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Cuando las hacfan Renata y mi marido acudian a ellas y yo me
quedaba en casa...

—:Qué explicacion te daba tu marido?

—Que mientras que fuera una amante complaciente estarfa
junto a Isabela. ..

—FElisa, jcalla..., callal

—No, padre, intentaba guardar en soledad mi desgraciada vida,
pero en estos momentos mi mayor deseo es compartitla contigo
y sentir tu perdon y tu apoyo: durante los cinco afios y medio de
matrimonio la inica fuerza que me mantenfa viva era la que recibia
de mi hija, mi uni6én con ella cada vez era mayor. Mientras que a
Renata conforme pasaba el tiempo le resultaba mas dificil asumir y
tolerar las deficiencias de Isabela.

»Los viajes de mi marido fuera del hogar eran cada vez eran
mas largos, cosa que yo solia aprovechar para ocupar la cama de la
habitacién de mi hija. Durante sus estancias en la casa me conver-
tfa en la mujer objeto, sumisa y complaciente que ¢l pensaba que
habfa formado.

»Durante cuatro aflos todo parecia controlado, incluso los abot-
tos. Después del tercero mi cuerpo también quedé inmune a ellos.

»Isabela avanzaba con lentitud en su mejorfa; sus pasos, aunque
torpes, iban ganando en seguridad. Aprendi6 a estar sentada, a
entretenerse con una mufieca de trapo y a dormir con ella. Pero
las palabras y los gestos faciales seguian ausentes e inexpresivos.
Mi paciencia dulcificaba la espera, pero no la de su padre, que la
trataba con indiferencia y rigidez.

»Cuando le hablaba, esperanzada por el progreso de Isabela, se
limitaba a poner delante de mi, con aspereza, todos los articulos
que habia recopilado del psiquiatra Leo Kanner sobre el «autismo
precoz infantily. El cuadro clinico expuesto por este autor coinci-
dia con las caracterfsticas que estdbamos observando en la nifia.
La intencién que habia estado madurando desde que tenfa un afio
consistia en ingresarla en un centro especializado. Mi negativa solo
conseguia aplazatla.
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»Durante todo el afio cincuenta y cinco esa idea habia quedado
dormida. Ignacy, cuando estaba en casa, repartia todo su tiempo
entre las reuniones clandestinas y sus encuentros amorosos. Rena-
ta, desligada de sus obligaciones con Isabela, se habia convertido
en la duefia y sefiora de la casa. Una situacién que aportd tranqui-
lidad y paz. Pero esta tenia los dias contados.

»El 27 de enero de 1956, regresaron los dos de un extrafio
viaje a Polonia que habfan emprendido el 23 del mismo mes. La
tranquilidad que aparentaban a su llegada conforme pasaban
los dias iba desapareciendo para dar paso a una permanente
irritabilidad. Ignacy dej6 sus reuniones y las salidas nocturnas,
obligindome a compartir de nuevo su cama. Renata, apartada
también de sus amigos, deambulaba nerviosa por la casa espe-
rando a que todo quedara en silencio para conversar con €l a
escondidas.

»Posiblemente el enrarecimiento del ambiente afectd a Isabela,
que empez6 a dar muestras de agitacién durante el dia y llanto
desgarrado al llegar las dos de la madrugada. Ante la imposibilidad
de que Renata la callara, Ignacy me sacé de la cama y a empujones
hizo que entrara en su habitacion para lanzarme como un fardo
encima de ella. Al sentir mi contacto se acurrucaba conmigo y
dejaba de llorar.

»Pero la tensién que se vivio a partir de entonces acabé explo-
tando un aciago dia: como de costumbre, Isabela y yo nos encon-
trabamos sentadas en el jardin, frente a la parte delantera de la casa
y su padre recostado en una mecedora en una esquina. Serfan las
doce del mediodia del 5 de febrero...

—iVaya..., vayal

—Padre, ¢qué pasa?

—iContinua, después te contestaré!

—Ahora viene lo mas desagradable: a esa hora todos los dias
Renata sacaba el aperitivo, solo para Ignacy. En esa ocasion la mi-
rada de Isabela dirigi6 la mifa hacia el descanso de la pequena es-
calera que da al jardin. En ¢l aparecié Renata con la bandeja, de
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repente su cuerpo empezo a balancearse de un lado a otro hasta
caer rodando al dltimo de los escalones.

»Pero lo peor vino a continuacion: Isabela rompié su silencio
con una sonora y aflautada risa que nos dejo a todos aténitos. Su
padre, con los ojos inyectados en sangte por la rabia, en vez de
acudir a Renata, se lanz6 en nuestra direccion con los puflos apre-
tados.

»Dispuesta a defender a mi hija, levanté una silla en alto y me
coloqué delante. Pero lo que escuché y vi me dejé sobrecogida:
nada mds pronunciar Isabela su primera palabra, babcia, 1a carrera
de su padre quedé cortada: como si se hubiera dado de bruces
contra una pared de goma su cuerpo salié despedido hacia atras.

—Supongo que habras averiguado el significado de esa
palabra?

—S1, «jabuelal.

—Bueno, es el momento de contestar a tu pregunta antetior.
Mi exclamacion al escuchar el mes, dfa y hora es porque coinciden,
en todo, con la muerte de tu madre. Es mas, la llamada de Isabela
me confirma la conexion entre ellas. ..

—Padre..., ¢por qué la llamé en polaco?

—Eso no te lo puedo decir en estos momentos. Pero ten la
completa seguridad de que lo averiguaremos. ;Qué consecuencias
tuvo para vosotras lo que ocurtié?

—En ese momento ninguna. Ignacy, después de dirigirnos una
odiosa mirada, corri6 a auxiliar a Renata, que gtitaba y se retorcia
de dolor. Esa misma tarde ordeno a la sirvienta que preparara una
bolsa con ropa de Renata y su equipaje y se marcharon de la casa,
sin decirme ni adios.

»lgnacy apareci6 a los diez dias a recoger mas ropa para Renata.
Ante mi insistencia por conocer su estado y el lugar donde estaba
ingtesada, lo Gnico que me contesto, con sequedad, es que la habfan
operado de la cadera derecha y que no se me ocurtiera visitatla.

»Al dia siguiente cuando me levanté ya habia desaparecido; se-
gan me dijo la cocinera, la desperté a las seis de la mafiana para
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que le preparara el desayuno. Antes de marcharse le entrego la llave
de su despacho y le ordend que nadie, ni siquiera yo, entrara en €L

»A partir de ese dia Ana, la cocinera, sin darme ninguna expli-
cacion, se adjudicé el gobierno de la casa.

—Por qué no se la pediste tu?

—No necesité hacerlo, pronto me di cuenta de que Ignacy la
habfa convertido en mi carcelera. Traté de aparentar que todo era
normal. Seguf dedicando mi tiempo a Isabela: tanto a sus ejercicios
para mejorar los movimientos de brazos y piernas como a los in-
tentos para hacetle repetir las mismas palabras cada dfa. Pero ella
sonrefa y, sin pronunciarlas, agitaba sus manos para que yo conti-
nuara repitiéndolas.

»La tranquilidad en la casa se alter6 cuando llegd el dia 26 de
julio, fecha mensual acordada para pagar al servicio y hacer el apar-
tado para los gastos del mes siguiente. Ana se encaré conmigo
exigiéndome su sueldo y el de la sirvienta.

»Le expliqué que tenfa que esperar a que llegara Ignacy, o que
me dejara la llave del despacho para buscar el dinero. Su contesta-
cion fue un no rotundo a las dos opciones.

»Pero la intransigencia de Ana, lejos de mermar el interés por
solucionar el problema ,lo que hizo fue darme las fuerzas necesa-
tias para olvidar mis miedos y buscat, si era preciso, debajo de las
piedras. Estaba segura de que Renata, como buena usurera, debia
tener escondida gran cantidad de dinero. Esa misma mafiana re-
gistré palmo a palmo todos los cajones, los armarios y la pequefia
librerfa de su habitacién sin encontrar ni un solo billete.

»La imprevista entrada de Ana en la habitacién en un instante
tan desesperado hizo saltar de nuevo el miedo dentro de mi pecho
al contestar a su pregunta:

»—Elisa, ¢qué hace aqui?

»—Revisar la habitacion, debe estar impecable para recibir a
Renata.

»A pesar del temblor interior mi respuesta fue firme y seca. Con
un gesto agrio y un sonido incoherente sali6 de la estancia.
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»Sentada encima de la cama, estrujé con fuerza la ropa que la
cubtfa tratando de descargar en ella toda la rabia que sentfa... Al
levantarme traté de estirarla hacia el cabezal y justo en la parte
superior mis manos tropezaron con un extrafio doblez. La cutio-
sidad fue mayor que mi nerviosismo: aparté la almohada y la ropa,
quedando al descubierto un pliegue en la tela del colchén cerrado
con tres imperdibles, y al quitatlos lo primero que salié a la supet-
ficie fue un gran sobre, de cuyo intetior extraje un fajo de billetes
enrollado, sujeto con una goma.

»Pensando que la providencia habfa escuchado mis stplicas, fui
sacando uno a uno con mucho cuidado los billetes que necesitaba
tratando de no alterar su grosor: cuatro de 500 pesetas (dos con
la imagen de Mariano Benlliure y otros dos con la de Ignacio Zu-
loaga), cinco de 200 pesetas y seis de 100. Estos ultimos, con la
imagen de Julio Romero de Torres, completaban las 3.600 pesetas
que necesitaba.

»Era importante colocar el fajo de billetes en el mismo hueco, al
hacerlo tuve que sacar los papeles que habfa en el interior para po-
netlos en la misma posicion en que se encontraban. Al ordenatlos
observé extrafiada que uno de ellos estaba dirigido a mi. Lo saqué
y lo meti en el bolsillo de la falda sin leetlo. Lo mas urgente en esos
momentos era afrontar la situacion en que me encontraba y buscar
una explicacion 16gica para el dinero.

»Después de varias horas de meditacién puse en marcha lo tni-
co que se me ocurrio: aparté el dinero que habfa sacado para cubrir
las necesidades de mi hija y las mfas y el resto lo meti en un sobre.
Con €l escondido en el pecho bajé a la cocina y me enfrenté a Ana
con altanerfa:

»—Ana, ya s¢ que mi esposo le ordend que nadie entrara en su
despacho, pero no sabemos cuando podra volver, si queréis cobrar
tendremos que entrar las dos y buscar encima de su mesa...

»—Esta bien, pero yo no me hago responsable de nada, cuan-
do llegue su marido le diré, si me pregunta, que usted me lo
ordeno.
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»Hsa misma tarde dejamos a la sirvienta al cuidado de Isabela
y entramos en el despacho. Sentfa la mirada de Ana clavada en mi
como si fuera un cuchillo. Incapaz de controlar mi nerviosismo,
decidf acelerar al maximo la estancia alli. Me coloqué de costado
junto al escritorio y con la mano derecha levanté el calendario si-
mulando que observaba las fechas sefialadas, para elevar la mirada
de Ana hacia €], mientras mi mano izquierda sacaba de dentro de
la camisa el sobre y lo introducia debajo de la carpeta. Mas calmada
y segura, le indiqué muy seria:

»—Ayadame a mirar entre los papeles de la mesa.

»Sin pronunciar palabra se acercé a la mesa. Fuimos levantan-
do los papeles procurando no desordenatlos sin encontrar nada, y
simulando desaliento me dejé caer en el sillon. Por suerte mi treta
funciond: ella acercod sus manos a la carpeta desplazandola, y al
hacerlo apareci6 el sobre, que abrié apresuradamente. De nuestras
bocas sali6 una alegre exclamacion al ver los billetes:

»—iEl dinero estd aqui!

»Saco el dinero de los dos sueldos y las mil pesetas que se des-
tinaban todos los meses al gasto de alimentacién. Con el dinero en
su poder su mirada hacia mi cambid, hasta parecfa agradable; con
un gesto de cabeza sefial6 la puerta, las dos salimos rapidas, ella se
dirigi6 a su cocina y yo junto a mi hija.

»Pero la alegtia durd poco, al cambiarme de ropa para ir a dot-
mir cay6 del bolsillo el papel que habia guardado en la alcoba de
Renata. Al leetlo pasé en pocos segundos de la sorpresa a la rabia
y de esta al odio, lo que tenfa ante mis ojos era un impreso en
cuya cabecera se especificaba: «Centro Médico, Dr. Clold». Debajo
figuraban mis datos personales y la causa por la que habia sido
ingresada: para practicarme una salpingoclasia.

»El impacto fue tan terrible que de no estar cerca de la cama ha-
bria caido al suelo. El resto de la lectura dejo de existir para mi. Co-
nocfa perfectamente lo que aquella palabra significaba por haberla
escuchado en muchas ocasiones en las reuniones a las que asistia con
ellos al principio como uno de los métodos para la esterilizacion.
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»Padre, lo que mas provoco en mi el sentimiento de odio fue el
engafio: después del altimo aborto las molestias durante la mens-
truacion eran constantes. Esa fue la excusa para ingresarme en la
clinica de uno de sus amigos alemanes.

—iQué canalla, te juro cuando le ponga la mano encima lo
mato!

—Padre, tranquilo. Espera que te cuente la odisea completa y
veras como no tendras que enfrentarte a €l.

»A pesar de tener claros que los motivos de mi esterilizacion
fueron su miedo a que los demas bebés nacieran con el mismo
sindrome de Isabela y tener que soportar unos hijos, segiin su cruel
dictamen, débiles e inferiores a los demas, la mafiana del dia si-
guiente al descubrimiento marché con mi hija al centro médico
donde se efectu la intervencion.

»La recepcion era tal y como yo la recordaba: un amplio mos-
trador atendido por una enfermera con rigida indumentaria y gesto
muy serio. Después de identificarme le ensefié el informe médico
y le pedi una entrevista con el doctor Clold. Estaba tan pendiente
de su respuesta que no presté atencion a Isabela. Cuando giré para
dirigirme con ella a la sala de espera habia desaparecido, su nombre
sond como una alarma:

»—ilsabela..., Isabela...!

»La enfermera se apresur6 a salir del mostrador y, cogiéndome
del brazo, se introdujo conmigo en el largo pasillo donde se encon-
traban las consultas: una a una fue entreabriéndolas para compro-
bar si estaba alli. Antes de llegar a la pentltima unos escalofriantes
gritos, que salfan de la zona reservada para las personas internas,
nos paralizaron por unos segundos. Su reaccion fue rapida, atrave-
s6 corriendo la puerta de separacion, seguida por mi, para detenet-
se en el umbral de una habitacion. Lo que presenciamos en ella era
horrible: Renata se balanceaba en la cama como un pelele, con los
ojos desorbitados por el espanto fijos en Isabela, que se encontra-
ba en una esquina de la estancia agitando los brazos y emitiendo
sonidos extrafos.
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»Mientras la enfermera gritaba pidiendo ayuda para sujetatla, yo
tiré con fuerza de mi hija y escapamos del centro aprovechando el
revuelo del personal. ..

—ZElisa, ¢por qué esa urgente evasion?

—Padre, la tnica persona que habia en la habitacion era Isabe-
la...

—Estas segura?, ¢no tuviste la sensacién de que estaban
acompafiadas?

—No, solo dolor al ver a mi hija frente a Renata.

—Y qué? ¢Acaso tenfa entre sus manos algun palo, cuchillo o
cualquier instrumento con el que pudiera atacarla?

—No, pero sus movimientos y la entonacién de sus incoheren-
tes sonidos daban la sensacion de estar disfrutando.

—Bravo por mi nietal

—Cuando sepas las consecuencias que tuvimos por su com-
portamiento dejaras de alabatlo.

»Durante los cuatro dfas siguientes, a pesar de la pérdida del
certificado de mi operacion, la tranquilidad reinante en la casa fue
relajando mi sistema nervioso. Una situacién que gird en redondo
el sabado en la noche. Acosté a Isabela a las nueve y me quedé jun-
to a la cama hasta que se qued6 dormida, como tenfa por costum-
bre. Pero no habifa pasado ni una hora cuando su llanto desconso-
lado me alert6 de que le pasaba algo. Intenté calmatla con caricias
y besos, pero para ella no era suficiente: empez0 a tirar de mi hasta
que quedé tendida en la cama a su lado, al sentir el contacto ahueco
con su cuerpo el mio hasta cubrirse con €L

»Los intentos por despegarnos fueron nulos. El cansancio y el sue-
flo vencieron mi voluntad y pronto quedé dormida. Serfan las cinco
de la madrugada cuando Isabela empez6 a agitarse de nuevo, en esta
ocasion con la cabeza elevada por encima de mi hombro miraba algo a
mi espalda. Al girar yo la mia lo ptimero que visualicé, en la penumbra,
fue un bulto blanco bajando lentamente hacia nosotras.

»No sé si fue mi grito o la triste llamada de Isabela, babeia, 1o que
hizo retroceder al intruso. De un salto encendi la luz y lo que vi

-31 -



convirti6 mi miedo en terror: Ighacy se encontraba tan unido a la
pared frontal que parecia una blanca ramificacién de ella. Sus ojos
estaban desorbitados, descoloridos, y sus brazos extendidos hacia
delante intentando impedir el contacto con algo.

»La situacion en la que se encontraba hizo crecer en mi el valot,
cogi la silla que tenfa junto a la cama y me fui contra él amenazante:

»—Maldito, ¢qué pensabas hacer?

»—iMatarla...,matarla...!{Tejuro quesino salisinmediatamente
de aqui os mato a las dos!

»Nada mas ver sus ojos ensangrentados me di cuenta de que
pensaba cumplir su amenaza. Mientras salfa de la habitacion con
los pufios en alto repetia una y otra vez:

»—iFuera..., fueral

»Padre, solo necesité veinte minutos para vestir a mi hija, echar
en una maleta algo de ropa, la carpeta con mi documentacion y los
informes sobre mi operacion. En el pasillo nos esperaba Ignacy,
que empez6 a andar detrds de nosotras agitando un cinto a modo
de latigo para hacernos correr... De esa manera salimos de la casa
y fuimos casi arrastrandonos hasta llegar al embarcadero, donde
nos dio un empujon que nos hizo caer al suelo. Entonces levant6
su latigo y se dispuso a descargarlo en nosotras, pero unos fuertes
ladridos le hicieron desistir y salir corriendo hacia la casa.

»En ese mismo instante dos sombras salieron de detras de las
rocas. No podia ver sus rostros, pero al escuchar sus voces el terror
que sentfa fue desapareciendo, incluso Isabela dej6 de temblar:

»—Somos amigos... Tranquilas, somos amigos, me llamo Sam.

»—Yo, Dolores. Hay que salir inmediatamente de aqui.

»Padre, nos levantaron casi en volandas y como si fuéramos
unas delicadas figuras de porcelana nos colocaron en el interior de
la barca que habfa escondida en el embarcadero. Mientras Sam se
preparaba para remar, Dolores se despedia de una persona que iba
acompafiada por un mastin. Al incorporarse a la embarcacion su
tnica palabra soné como una orden:

»—iSam, echando leches!
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»Los primeros rayos de luz sirvieron para reconocer a las petrso-
nas que nos estaban ayudando: Dolores se encontraba en la sala de
espera del centro médico del doctor Clold el dia de nuestra vista;
a Sam lo vimos fuera, con la prisa por escapar no me di cuenta de
que el mufieco musical de Isabela se le habia caido y €l corri6 hacia
nosotras para entregarselo.

»El suspiro de alivio al recordarlo en la barca fue tan grande
que, estremecida, rompi a llorar como una criatura. En esa ocasion
sentf la ternura de mi hija como no la habia sentido nunca: apart6
con sus manitas las lgrimas, me acarici6 la cara y me beso.

»Padre, padre, su primer beso... Incluso nuestros salvadores
nos miraban emocionados. Cuando nos vieron mas tranquilas me
pidieron que les contara mi historia, solo desde el momento en que
conocf a Ignacy. Asi lo hice, no omit{ ningun detalle por desagra-
dable que fuese para mi. Al finalizarla se apartaron de mi lado para
hablar entre ellos.

»Después de diez minutos de conversacion Sam se sent6 junto
ami y me explico lo que habian acordado: Dolores nos dejarfa en
Mallorca, ¢l se quedatia con nosotras para acompafarnos en el
viaje de avion hasta Madrid, donde nos buscatfa un refugio seguro.
La unica condicién que puso fue el absoluto secreto de la situacion
del lugar y de nuestra estancia en ¢l hasta que nos considerara fuera
de peligro.

»Padre, te juro que durante el tiempo que permanecimos alli lo
inico que me apenaba era no tenerte a nuestro lado.

—LEsta bien, entiendo todas las precauciones que tomaron.
Pero tu tienes que comprender que ese tipo de seguimiento y vi-
gilancia solo se hace a los proscritos y a los criminales. ¢Crees que
va a desistir de buscaros sabiendo que puedes testificar contra ¢l?

—Padre, no puede hacerlo, Sam me contd que sus amigos lo
arreglaron todo para que nos dieran por muertas. Cuando Dolores
volvié a nuestro encuentro pusieron en funcionamiento el plan:
ella salié remando en la barca acompafiada por un bulto que apa-
rentaba ser una criatura y mientras, su contacto hacia correr la voz
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entre los pescadores de la presencia en el mar de una mujer y una
nifia en una vieja embarcacion a la deriva.

»Después de golpearse contra las rocas, cerca de la bahfa de
Sant Miquel, un fuerte incendio envolvié en llamas totalmente la
barca. Cuando llegaron los equipos de salvamento de Sant Miquel
de Balansat ya no pudieron hacer nada para apagar el incendio o
recuperar los cuerpos de las personas que iban dentro.

»El suceso sali6 en las noticias locales, pero nadie denunci6 la
desaparicion de ningtn familiar o persona amiga. Pasado un mes,
lo ocurrido quedo en el olvido.

»A pesar de eso Sam nos mantuvo dos meses mas en el refugio
antes de dejarnos marchar. Padre, jestas descompuesto! :Qué te
pasa?

—Elisa, que seguis estando en peligro. En cualquier descuido
de sus perseguidores escapard y vendra a esconderse aqui, donde
nadie lo conoce.

—Padre, me estas asustando. ..

—Puedes ponerte en contacto con Sam?

—3{, me hizo memorizar un numero telefénico y una clave,
pero solo puedo utilizarla en caso de urgencia.

—iLlamalo inmediatamente, necesitamos su ayuda! Mientras
tanto, la casa estara enclavada en todos sus huecos.
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