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El Taita

Me aconsejaba mi abuelo, cuando yo apenas alcanzaba un me-
tro de estatura, que si iba a apuntar al cielo pusiera en la mirilla a
Dios, porque, para la mayoria de las personas, lo que sucedia bajo
los dominios del Sefior era su responsabilidad. Para un chiqui-
llo de nueve afios aquello resultaba una gran idea, pero para mi
abuela, la beata, que ofa aterrorizada tales consejos, no era mas
que otra de las perogrulladas del viejo satanico que habia tenido
COMO €sPoso.

Elabuelo solo se preocupaba por el hoy, nada sobte lo que paso ayer
ni lo que pasarfa mafana. «Lo importante, Tomasito —me decia—, es
lo que vas a echar durante la jornada al buche, que es la preocupacion
cimera de cuanto animal se arrastra, vuela o camina por este mundo.
Cuando comienzas a pensar en los momentos que estan por llegar, co-
mienzan los enredos. Digamelo a mi, que solo pensé en el futuro en una
ocasion y me meti en tales lios de los que solo podré salir cuando me
toquen la diana de silencio definitiva.

Lo demas para el Taita era pura paja de camino.

No recuerdo habetlo visto nunca leer un libro, ni siquiera la
prensa, y cuando ya anciano se sentaba entre amigos a conversar
de la vida, se refa a mas no poder de las aspiraciones y frustraciones
de sus parlanchines intetlocutores.

—No gasten babas en lo que no esta al alcance de ustedes so-
lucionar, mejor hablen de mujeres, del trabajo, de la familia, la po-
litica es para cabrones que siempre tratan de vivir a costillas de los
crédulos —les aconsejaba.



El pobre viejo mucho habia visto desde aquel dia que arrib6 a
Cuba en un velero espafiol, alld por el 1890, enrolado como solda-
do en un batallon del Ejército de ultramar. Hizo la guerra contra
los mambises cubanos defendiendo la Corona espafiola. Termina-
da la guerra sigui6 enrolado en el nuevo Ejército cubano creado
bajo la presidencia del Gobierno de Tomas Estrada Palma.

Su ultima accién de guerra fue, como militar, respaldar a un
Gobierno que autorizo al Ejército a exterminar los negros alzados
en oriente, durante la guerrita del 1912, cuando mal presidia el pais
José Miguel Gémez.

Y st le preguntabas qué guerrita era esa, pues no queria decirte
nada sobre ella, solo que era oficial y cumplia 6rdenes. Afios des-
pués, pude comprender por qué el abuelo quetia olvidar ese pasaje
de su vida militar, pues la guerrita del 1912 fue la mayor masacre
racista realizada durante nuestra historia republicana.

Jamas conoci tipo mas rustico que mi abuelo. Su cultura se limita-
ba a conocer los precios de las mercancias y a admirar la foto donde
¢l aparecia vestido de militar con sus grados de sargento, y que tenfa
en la sala de la casa encuadrada con un cristal, para evitar las cagadas
de las moscas.

Ya en una ocasion, el cuadro trajo sus problemas, porque la vie-
ja querfa poner en su lugar un retrato de Jesucristo con el corazon
sangrante, la corona de espinas en la cabeza y los dedos indice y
medio haciendo una sefial, que décadas mas tardes serfa en el mun-
do el signo de la victoria.

La foto, que mostraba a un mocetén rubio y casi imberbe,
de ojos verdes, pelado militar, y con la guerrera de sargento, la
abuela intentaba trasladarla para el comedor y situar en la sala
de la casa, frente por frente a la puerta de entrada, la imagen
atribulada de un Jesucristo inmolado; pero el Taita, levantando el
dedo indice de su mano derecha, y moviendo el correspondiente
pufio cerrado de arriba hacia abajo y viceversa, le advirtié que
«en ese lugar de la sala estara la foto del que mantiene la casa y
sanseacabo, carajol».
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No le quedé mas remedio a la abuela que colgar su cuadro je-
suitico tras la puerta, de forma tal que, cuando se abtfa, nadie vefa
al Mesfas, sino solo al militar; y cuando se cerraba quedaban las
imagenes frente a frente, como en desafio. Pero, que yo sepa, nin-
guno de los dos se retd nunca, pues el militar nunca crey6 en su
existencia, ni imploré a nada etéreo ante las dificultades de la vida;
y Jests jamas se portd por la tierra a tirarle una mano al abuelo.

M:i abuelo no era muy letrado, pero nada lo incapacitaba para la
vida. En eso de trabajar nadie le ponfa un pie delante. A las cinco
de la mafana tomaba un sorbo de café, se ajustaba el paraguayo
a la cintura —el mismo machete con el que pele6 en la guerra—,
ponia la montura a su bruto de raza, y a las seis de la mafiana estaba
al frente de su cuadrilla arreando ganado ajeno.

Eso siempre supo hacet, trabajar por dos pesetas como mayo-
ral, y jay de aquel que se interpusiera entre su trabajo y la pagal

Cuentan que en una ocasion alguien vino a convencetlo para
hacer una huelguita contra el patrén y perdié dos muelas en el in-
tento, por el pufietazo que el abuelo le propiné en el rostro.

—iMira que venir a convencerme que abandonara el trabajo y
poner en peligro el sustento de mi familial jSi tiene algo contra el
patrén, que le meta dos tiros en la cabeza y sanseacabd! Eso de
las protesticas es cosa de mariquitas, de politicos venales. Lo que
uno quiere en la vida se toma de una forma o de otra, a las buenas
o a las malas; y el patron tiene derecho a contratar a quien quiera.
Aceptaste trabajar por un peso al dia y ahora vienes con que quie-
res dos. Cierra tu contrato y buscate empleo en otra parte.

Y con ese retintin engafiaba el viejo a la abuela al explicarle la
trifulca que tuvo con el lider campesino de turno.

Mas no se le podia pedir a un medio analfabeto espanol que
solo sabfa doblar el lomo en el campo, y no tenfa entendederas
para comprender que el tnico empleador en 20 leguas a la redonda
era el latifundista de la zona, quien ofrecfa trabajos con un salario
miserable: lo tomabas o te morfas de hambre; y 20 leguas mas all4,
las mismas injusticias y los mismos latifundistas.
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Y la abuela, beata y creyente, como ama de casa sumisa, no
cesaba de recordarle al Taita que «todos no tienen la suerte de ser
mayorales» y lo instaba a que agradeciera a Dios que la miseria
estuviera alejada de la casa.

—Dios?... ¢Viejar... ¢Dios?... Bueno —treplicaba el viejo—,
si su Dios es quien nos ha dado la oportunidad de no tener misetia,
por alguna razon se la ha enviado a otros, pues ellos que reclamen a
Dios por la escasez y los malos salarios; pero para que usted no me
salga después que se desayuna con la noticia que le asombra, estos
guajiros de la zona van a la iglesia en las Navidades, cuando los cu-
ras reparten harina y regalos, y el resto del afio andan en manos de
Satanas, libando aguardiente, desaforados en las casas de las putas
del pueblo y consultandose con la pelleja espiritista del palmar.

—No debiste pegarle a Joaquin, pues cada cual tiene derecho
a pensar como desee —le repetia la vieja, tratando que la indigna-
cion del abuelo pasara a ser un recuerdo del pasado.

—Partida de pendejos —rezongaba el viejo—, se pasan la vida
picando pleitos, reuniéndose para conspirar contra cualquier cosa,
trabajando lo menos posible, gastandose en bebida los fines de
semana lo que no tienen para comer y venirme a mi con huelguitas
y exigencias.

La abuela le insistfa hasta el punto de escandalizarse: «Deja eso,
viejo, que los muchachos no tienen por qué estar oyendo esas co-
sas a la hora de comer. Y no generalices, que todos aqui no piensan
como ti. Ahora, porque no razonen como tu, si a eso se le puede
llamar pensat, el resto de los humanos son un atajo de bestias in-
servibles.

El Taita nunca respondi6. Realmente a la nica que le permitia
esas salidas irrespetuosas era a la vieja. Ella sabfa cuando podia
atacar y cuando retirarse, en eso y sin haber sido nunca militar, era
mejor estratega que el abuelo, quien siempre tenfa la voz de ataque
lista en su cerebro.

Alrededor de la tabla donde comian y que llamaban mesa, ocho
cabecitas gachas apuraban el plato de arroz con frijoles y ninguno
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osaba mirar de frente al indignado viejo, que por quitame alla esta
paja era capaz de hacer una nueva guerrita en el pueblo.

Estanislao, el hermano mayor, mi padre, que ya cabalgaba jun-
to al viejo en las labores de atriero, estuvo presente en la rifia,
si es que a aquello se le podia llamar una pelea, porque Joaquin,
después del viandazo que recibid, cay6 en cuatro patas en tierra,
y desde alli, y en esa posicion, sali6 como alma que lleva el dia-
blo. «Hasta del caballo se olvidow, les contd Estanislao hijo a sus
hermanos.

Después de aquello las cosas se complicaron, porque si bien
al viejo le importaba un bledo que el patrén de la zona fuera un
perfecto hijo de puta, esta mala condicion sf les incumbia a los
campesinos de la zona, quienes se vefan obligados a dejar casi el 70
por ciento de su trabajo en manos del latifundista.

Al difa siguiente de la disputa, cuando el abuelo salfa por la ma-
flana para su faena diaria, se percatd de un letrero escrito con cat-
bon vegetal en la pared de su casa y que rezaba: VIEJO CHICHARRON
Y MAMALON.

Del dicho al hecho. Monté el viejo en su cabalgadura y fue, a
esa hora de la mafiana, directito para casa de Joaquin.

—iJoaquin, aqui esta el chicharrén y el mamalon!

La mujer de Joaquin asomo la cabeza por la puerta entreabierta.

—Qué sucede, don Estanislao?

—Que al parecer su marido perdi6 la chaveta y anda desafiando
a gente decente y de familia.

—:Coémo puede andar usted diciendo eso, don Estanislao? Si
mi marido desde ayer no se porta por la casa, porque la Guardia
Rural lo anda buscando.

—Y sabe usted para qué la Rural anda buscando a su marido?
¢Acaso cometi6 alguna estupidez en el pueblo?

—Desconozco, don Estanislao, el cabo solo me dijo que tenfa
unas citaciones judiciales que datle a Joaquin, y me pidi6é que
cuando regresara le dijera que se personara en las oficinas del
cuartel.
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—Pues digale, cuando llegue, que lo ando buscando para discu-
tir sobre el cartelito que dejo anoche en la pared de mi casa.

—Deje eso tranquilo, compadre, que Joaquin ya no esta para
pleitos entre amigos, bastante son los problemas en que anda me-
tido. Hagalo usted por la consideracion que a mi me tiene y por el
niflo, que necesita un padre que lo mantenga... ;Quiere usted un
poco de café? Esti acabadito de colat.

—No, muchas gracias, acabo de tomar en la casa. Tenga usted
un buen dfa, seflora, y digale a su esposo que quiero charlar con €l
que eso que los pelagatos y muertos de hambre anden de fajatina
no lleva nunca a buen destino, pero mande a su hijo a que me borre
el cartelito que me improvisaron anoche y olvido el agravio.

—Asi se hara, don Estanislao, cuente con ello.

Enrumbé el abuelo su caballo hacia las tierras del patron donde
habfa dejado pastando el ganado el dia anterior, y cuando su cabal-
gadura estaba apenas a 50 metros de un bosquecillo que se internaba
en un mogote, oyé un disparo y pasar a escasos centimetros de su
cabeza un proyectil. Espole6 la cabalgadura en direccion al monte,
potque el viejo era bragado de verdad, y segtin cuenta el hijo mayor,
detuvo su caballo en el lindero del bosque, se bajé y machete en
mano entr6 a la manigua. A los pocos minutos salio, el machete
enfundado en su vaina y con una cara de pocos amigos. Ya en el
lindero lo esperaba Estanislao hijo.

—:Qué paso, Taita?

El viejo puso el pie en el estribo y se irguié sobre la bestia. Se
quedd pensativo un instante y luego ordeno a su hijo:

—Vaya de inmediato al cuartel de la Guardia Rural e inférmele
al cabo que aqui hay un ahorcado y que estoy esperandolo en este
lugar. Después lléguese a casa de Joaquin y digale a la mujer que
vengan a descolgar a su marido, que estd ondeando alla dentro en
una guacima. Y ni una palabra mas.

—Fue usted, Taita?

—Sera usted animal?... ;Quién cuelga a un humano en el
tiempo que estuve alld adentro?... Joaquin esta colgado desde ayet,
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porque ya apesta. Algun cabrén quiere involucrarme y el que me
dispar¢ tiene algo que ver en eso.

Por aquellos tiempos de la década del 1930, un ahorcado en los
campos de Cuba era algo usual, pues el atropello de los latifundis-
tas no tenfa parangon en esta isla, pero aparecer involucrado en un
asesinato, un pelagatos como mi abuelo, era algo peligroso.

Después de avisarles a la mujer de Joaquin y a las autoridades,
el primogénito sali6 disparado en su caballo hacia donde habia de-
jado al Taita, y lleg6 casi al unisono con el cabo de la Rural y otros
tres soldados.

Cuando el cabo arrib6 al lugar de los hechos y oy6 el relato
sobre lo sucedido, le pidi6 al viejo que lo acompanara al cuartel,
porque todos conocian la bronca del dfa anterior entre Estanislao y
Joaquin, y el viejo era bruto pero no comemierda, se tranzé en sus
trece, y cuando los soldados se pusieron en guardia para arrestarlo
hal6 por el machete y la cosa quedo alli.

—iDon Estanislaol, no sea usted tan rebencudo, tiene que pa-
sar por el cuartel para el papeleo normal —trataba de convencerlo
el cabo de la Rural.

—Papeleo ninguno, cabo. Pasaba por aqui, me dispararon y
cuando fui a ver quién era el pendejo que me atacaba me encontré
a Joaquin con media lengua afuera colgado de la guacima. Péngalo
asi en sus papeles y si se le olvida, ponga lo que le dé la gana, que
yo sali del Ejército hace afios y me juré que jamas pondtia otra
vez el pie en un cuartel... jAhl y cuidadito con poner algo que
me complique, que usted sabe que soy hombre de trabajo, pero de
armas tomar también.

—Pero... ayer se fue usted a las manos con el difunto, y que
yo sepa desde el sopapo que usted le dio mas nadie habfa visto a
Joaquin hasta que usted lo encontré esta mafiana —dijo con sorna
el cabo.

—Pues vaya usted a saber, cabo, qué fue lo que hizo Joaquin
después de encontrarse conmigo ayet, porque lo que soy yo, no lo
vi mas. Si va a buscar un culpable por las dos muelas que le faltan
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ese soy yo, pero lo de la lengua afuera, tiene otro responsable y si
me quiere cargar ese sambenito, le aconsejo que afile su machete,
porque no soy hombre que acepte cargar con la mierda de otro.

—Eso... ¢lo tomo como una amenaza, don Estanislao?

—Témalo como un remedio para mantener el cuello sobre los
hombros, cabo, y si no te quieres salar la vida, no se la sales a mi
familia, que tiempo para colgados hay siempre por estos parajes.
De mis esta decirte que las andanzas de Joaquin eran contra el pa-
tron y si culpables buscas para el guindado, busca por esos parajes,
que allf se sobran desalmados que por dos pesos cuelgan hasta la
virgen.

Dicho esto, el viejo espoled su caballo y tras €, su primogéni-
to. Ya el rumbo no era el mismo de hace una hora y los pasos de
las bestias se fueron directos a la casa del latifundista duefio de la
zona.

—Mmm..., Taita... —balbuce6 el primogénito cabalgando in-
mediatamente detras del viejo—, ¢svamos a tener problemas con
la Rural?

—iS1 acaso, muchacho, el que tendra problemas soy yo y no td!

—Pero, Taita, si usted no fue quién colgd a Joaquin?

—Andas todavia muy pegado al culero para entender que no es
necesario tener culpas en estos tiempos para pagar las trastadas de
otros. Debes caminar con cuidado para no entorpecer el camino
de nadie, y déjate de hacerle caso a tu madre con su cantaleta que
quien mira al cielo no tropieza en la tierra, cuando la verdad es que
debes mirar detenidamente el sendero por donde caminas, para
dilatar el viaje al otro mundo.

Llegaron hasta el portal de la casona del patrén y se apearon de
los caballos. Con los sombreros en mano se acercaron a la puerta
e indagaron por el jefe, quien de inmediato sali6 a atender a su
mayoral.

—:Qué de nuevas me trae, Estanislao?

—Sepa usted —respondid el mayoral— que hay un colgado a
la vera del camino, y resulta ser que es Joaquin, quien andaba ale-
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brestando a los guajiros de la zona para irse a una huelguita contra
usted, reclamando trabajo en sus tierras sin cultivar y mejores pa-
gas para los jornaleros.

—DBueno, si esta colgado, que lo descuelguen, Estanislao, y que
las autoridades se encarguen del asunto, eso nada tiene que ver
conmigo —tipostod el patron.

—No quiero parecetle entrometido, pero resulta ser que a pri-
ma me descerrajaron un tiro desde la misma verita del camino
donde colgaron al difunto y cuando llegué al lugar para oponerme
al atacante, se me afigurd a lo lejos ver la silueta del Rubio subiendo
la pendiente, y como sé que tiene fama de pendenciero puedo su-
poner que estuvo allf antes que yo.

—Pues yo —indico el terrateniente— le doy el sano consejo, Esta-
nislao, que afigurarse algo no necesariamente quiere decir que fue al Ru-
bio a quien usted vio, y es peligroso para una persona setia y crecidita
como usted, andarse imaginando lo que no debe. EI Rubio me pidi6
permiso hace dos dias para irse a la ciudad, alla esta desde entonces. ..,
y creo dificil que usted lo haya visto subiendo la empinada. . ., y menos
que tenga algo que ver con el desdichado Joaquin.

Estanislao se rasco la cabeza, mir6 al patrdon, y como era bru-
to pero no tonto, se despidid con un «usted tiene razon, sefio.
Camin6 dos pasos en direccién a las bestias, pero regresd para
agregar:

—Lo que me preocupa, patron, es que me hayan disparado a mi
y ahora la Rural me quiere vincular a la colgadura, porque ayer le di
dos sopapos al difunto. Pero, bueno, hasta mas ver.

Estanislao dirigié su yegua hacia la zona de pastos y paso
aquel dia mas taciturno que de costumbre. Su hijo, el primogéni-
to, que aprendia junto a ¢l las labores de arriero, de vez en cuando
se acercaba y le preguntaba alguna tonterfa, que tenfa como res-
puesta casi un rebuzno.

Esa noche el viejo pari6 una frase como resultado de todo un
dia repasando mentalmente los sucesos:

—Hijo, me quieren joder.

-17 -



—Usted cree, Taita?

—Asilo creo y como te dije hoy, hay que mirar detenidamente
la tierra donde ponemos los cascos y que sean otros los que miren
a Dios y vayan al cielo.

Cuando la familia se acostd esa noche, el primogénito oy un
ruido y al levantarse vio cémo el Taita muy sigilosamente aban-
donaba la casa, vestido como vino al mundo, por la puerta trase-
ra, que dejo entornada. En sus manos llevaba el paraguayo que
fue su arma de guerra, un machete que tenfa el doble de largo
que el machetin normal de brega en el campo. Luego, tarde en la
madrugada lo sinti6 llegar, darse un bafio de agua fria en el patio
e irse a la cama. A los pocos minutos el viejo roncaba como un
bendito.

Temprano en la mafiana el viejo se levanté como siempre, de-
leité su taza de café y al terminar se dirigi6 al establo de la casa a
ensillar su bestia y la del hijo, no sin antes merodear por los alre-
dedores del molino de viento, donde se band la noche anteriot.
Regd un poco de agua alrededor del bebedero de los animales y ya
decidido entr6 en el establo.

Cuando salfa con las bestias en la mano ya Estanislao hijo lo
estaba esperando.

—:Durmi6 bien anoche, Taita? —indagd el primogénito.

—Y por qué no habrfa de hacerlo?

La mirada del viejo congel6 el aliento del muchacho. Miré para
matar, con los ojos bien abiertos y muy fijos y la boca cerrada con
violencia.

—No pregunte lo que nunca ha preguntado —afiadio—, y si
alguna duda le queda, que se le vaya yendo antes de montarse en
el caballo, que los chismorreos y las preocupaciones son cosas de
mujeres. jArtfale!

Y tras el grito y con la parsimonia y seguridad de siempre, mon-
t6 en su cabalgadura y partié rumbo a los terrenos de pastos, con
un Estanislao hijo con mas ganas de morirse que de seguitlo, por
haber hablado demasiado.
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No habian andado ni media legua por el camino cuando se tro-
pezaron con el cabo de la Rural que venia cabalgando en direccion
contraria.

Cuando estuvieron a la altura del cruce, los tres jinetes refrena-
ron sus cabalgaduras.

Trotando tras el cabo venia otro caballo. Cruzado sobre su
montura cargaba un bulto, envuelto en sacos de yute ensangrenta-
dos. El olor que despedia el saco hizo que la yegua del Taita reso-
plara nerviosa, como si hubiera olido la muerte.

—Buenos dias, don Estanislao —retintined la voz del cabo.

—DBuenos dias sean —respondié lacénico el viejo.

—Se enterd de la nueva desgracia —pregunt6 el militar.

—Acabo de levantarme, cabo, y no tengo radio en la casa. Sia
usted no le es molestia y me pone al tanto...

—Pues alld atrds traigo lo que queda del Rubio. Le cot-
taron la cabeza de un tajo limpio, al parecer anoche, cuando
regresaba de la ciudad, y lo mas extrafio del caso es, que la
testa no aparece por parte alguna, parece que alguien se la
llevé como trofeo.

—Alguna mala hierba se ha prendido de estos lares con dos
muertes seguidas. Ayer Joaquin y ahora el Rubio, el uno anarquista
y el otro guapo. Uno enemigo del patrén y el otro su guardaespal-
das. Pareciera como si fuera un empate o un pase de cuenta, pero a
mi ni me va ni me viene, cabo, lo mio es arrear ganado.

—Y lo mio es encontrar y arrear delincuentes, don Estanislao,
porque no quiero que se me complique la zona. Caserio con pro-
blemas conlleva sudores en las nalgas por andar pegado a la mon-
tura para arriba y para abajo con el caballo entre las piernas, y a mf
me gusta mucho el taburete del cuartel.

—El taburete, el ron y la mulata Bertica, ¢verdad, cabo?..., que
para algo se hizo el entretenimiento por estos caminos perdidos
del mundo.

Tras la afirmacién Estanislao espoleé el caballo para seguir
rumbo, pero su cabalgadura fue detenida por la mano del cabo.
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—Un momento, Estanislao, que quiero hacerle una pregunta.
¢Doénde estuvo usted anoche?

—Yo?... Donde siempre..., en mi casa..., con mi vieja y los
muchachos.

—Tiene usted quien pueda atestiguar lo que dice?

—Por supuesto, la vieja y los muchachos... ;Por qué?

—Ha oido usted hablar de un chingo en cueros andando por
las guardarrayas en las noches?

—A decir verdad, no —replicd Estanislao—, pero de seguro
que, si usted le pregunta a cualquiera de las muchachas calentonas
de la zona, a ciencia cierta, encontrara el chingo que se pasea por
las guardarrayas, y no dude usted, cabo, que sea un galan desafora-
do, huyendo al ser sorprendido con las manos en la carne ajena...,
y como escasean las hembras por la zona..., hasta las viejas son
apetecidas.

El cabo se sonti6 y mir6 al viejo. Sabia que Estanislao era hom-
bre tan recto como tan parco y le extrafiaba tanta palabreria en esa
ocasion. Ladeo la cabeza, aparentando pensar en algo importante,
y le solt6 al viejo:

—HEsta usted desconocido hoy, don Estanislao, esta hablando
como cotorra. ;Qué bicho le ha picado?

—A mi, picarme, picarme, no me pican ni los huevos. Eso de
cotorra déjelo pa su madre, y yo hablo lo que me venga en gana'y
cuando me dé la gana, o es que acaso eso le incumbe a usted mas
que el descabezado que lleva detras.

El cabo era brusco, pero no mentecato; valiente, pero no osado,
y tenfa como ley que pelea evitada era pelea ganada.

Sabia que a Estanislao no se le podia estar cuqueando. Muchos
eran los cuentos de violencia y la fama que le precedian, contada
por amigos que compartieron con el viejo los afios de soldado, y
hasta vividas por el propio cabo durante las campafias militares del
1912. Estanislao era rapido en sacar el paraguayo, valiente como el
que mas y todos evitaban tener discrepancias con ¢l. Sin embargo,
tras licenciarse del Ejército, se habia casado y se caractetiz6 por
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ser un hombre setio, tranquilo, dedicado a su familia, aborrecia la
bebida y las festividades publicas, pero mantenia aquel tono de voz
autoritario que recordaba a todos en la zona la bestia que llevaba
dentro.

—No se enoje usted paisano, que mis preguntas son de rutina,
solo quiero peditle que si conoce o se entera de algo me mantenga
al tanto.

—Cabo —habl6 Estanislao con un tono de voz de pocos
amigos—, no me venga usted con frasecitas y pendejadas a estas
horas de la mafiana, pues nada se mueve aqui en esta zona que
usted no sepa, y si algo pas6 y no lo sabe debe tenetlo a usted
en ascuas. Bien sabe usted que el Rubio no estaba en ninguna
ciudad, y que andaba perdido por ahi por esos montes, quien
sabe para qué y por qué razon. Ayer ahorcaron a Joaquin, a mf
por poco me rajan la cabeza de un disparo, y cuando me fui a la
vera del monte a ver quién quetfa poner un hueco en mi testa,
me pareci6 ver al Rubio corriendo loma arriba. Pongase al tanto
usted, que mi trabajo no es estar chismeando, ni estar prestando
oidos a chacharas ajenas.

El cabo retir6 la mano de la cabeza del caballo del Taita y este
sigui6 su rumbo hacia los terrenos de pastos. El primogénito, ca-
balgando dos cuartas detras, oyé como el viejo iba hablando solo.

—:Me decia usted algo, Taita? —expresé dudoso el joven Es-
tanislao.

—Y a usted qué le pasa hoy? No oye usted que voy hablando
solo. El hombre verdadero se habla a s mismo y no anda buscan-
do a otros pendejos para contatles sus dudas. ¢Acaso lo mencioné
a usted para que me pregunte si le he hablado? ¢Primero que si
dormi bien y ahora conque si le he hablado? Me parece que esta
usted falta de un buen planazo en el lomo para que rectifique su
vista y sus oidos.

El viejo call6 y no hablé otra palabra durante todo el trayecto.
Cuando ya avistaron la manada de reses, el Taita detuvo el caballo
y se viro6 hacia el hijo mayor.
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—Ahora si te estoy hablando a ti, muchacho. Da la vuelta a tu
penco y vete a casa del difunto Joaquin y dile a Teresa, la viuda, que
me mande a Joaquincito, que tengo trabajo para €l. Ya es hora que
empiece a ser artiero y no un anarquista como su padre. Y digale a
la viuda que esta noche paso por su casa a darle el pésame, aunque
el difunto ya esté bajo tierra y nos pelearamos ayet, no hay rencor
de mi parte.

Esa noche, después de la cena, Taita y la abuela fueron a casa
de la viuda de Joaquin. Conté la vieja, afios después, que el abuelo
pidi6 disculpas a la mujer de Joaquin y le explicé la supuesta causa
de la pelea con €l si es que se le puede llamar pelea a aquello, pues
tras el sopapo del abuelo, Joaquin salié corriendo en cuatro patas
de alli, dejando abandonado su caballo.

La viuda pregunt6 al abuelo si sabia quién habfa matado a su
esposo v el viejo le asegurd que ¢l no habia sido, pero que con
la muerte del Rubio los huesos de Joaquin descansaban en pazy
pidié que no se hablase mas de esa situacion. El abuelo le pro-
meti6 a la viuda que se encargaria del primogénito de Joaquin,
que lo tendrfa un tiempo a su lado en las tierras del patrén y que
luego lo mandaria con Estanislao, su hijo, a atender la finquita
que €l posefa en los limites de las tierras del latifundista de la
zona.

Mi padre, Estanislao, hijo del Taita, siempre estuvo muy ape-
gado al viejo y hered6 esa forma taciturna de comportarse en
la vida, incluso hasta era autoritario y con el tiempo la fama de
guapo se la tenfa bien ganada en el pueblo, porque si bien no
buscaba camorra con nadie, al primer asomo de insolencia de
un paisano sacaba el machete y habia que poner tierra de por
medio.

El Taita vivi6 87 afios. Siempre fue el mismo. Las tierras que ad-
quiri6 al lado del tio en los limites con el latifundio del patron, las
dividié en dos partes iguales, una parte para Joaquincito y la otra
para Estanislao hijo y José. Estanislao hijo, en el lecho de muerte
del viejo, le pregunto si estaba loco.
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—DMuchacho, has estado toda una vida a mi lado y el respeto
que me tenfas no te dejo ver el horizonte. Yo no he dado nada a
Joaquincito, esas tierras le pertenecen.

—Pero... si hasta ayer toda la tierra de la finca era suya, como
hoy la mitad de la finca es de €L.

—DMe interrumpes cuando hablo porque sabes que Satanas ya
esta sentado a mi vera. Escucha. Hace 40 aflos, el patrén un dia
me llamo a su casa y tratd de convencerme que Joaquin con sus
anarquistas le estaban creando problemas en la zona... que, entre
los anarquistas, militaban por oportunismo dos o tres cuatteros,
que se aprovechaban de Joaquin para robar reses en la zona, y que
las cosas malas se arrancaban de rafz, para que no estorbaran en
el futuro.

Ademas, el patron me advirtié que no convenia tener un lider
en la comarca aupando a los guajiros y recordandoles sus derechos
a mejores salarios y a poseer la tierra. El patron se comprometio a
que, si yo despachaba a Joaquin hacia el otro mundo, cancelaria las
letras que yo tenfa pendientes por las tierras arrendadas, y como
estaba seguro que yo le hatfa el trabajo, me mostr6 el titulo de pro-
piedad de esas tierras a mi nombre.

El viejo tosid, tomo un vaso que estaba al lado de la cama y
sorbi6 un poco de agua. Observo a su hijo que lo miraba con cara
de angustia y horror.

—Como mas sabe el diablo por viejo que por diablo —prosi-
guié—, le dije al patron que pensarfa en la oferta, con el animo de
recoger los bartulos y perderme definitivamente de un lugar donde
la vida de un hombre de familia se tomaba tan a la ligera.

—Pero, Taita, usted fue soldado y maté a otros soldados ene-
migos. ;Por qué tenfa usted temor a decitle que no al patron?

—Una cosa es la guerra, hijo, y otra la vida civil. El soldado
tiene licencia para matar en la guerra. Esa licencia es de los ricos en
la vida civil, y en un caserio perdido en el mundo, una muerte mas
0 menos no importa, cuando no es la propia la que esta en juego.
Conocer las intenciones asesinas de un rico es tener tu vida en ries-
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go, salvo que estés comprometido con ¢l en un hecho de sangte
y vea en ti un subordinado fiel. Pero déjame terminar la historia o
me muero sin que sepas el final.

—Siga, siga, Taita.

—TJoaquin conocia, porque yo se lo dije, que el patron me habia
contratado para que lo eliminara a cambio del titulo de estas tierras
que ahora estoy dividiendo, como también sabfa, porque recién
se lo habfan informado en el hospital de la ciudad, que sus dias
estaban contados a causa de la tuberculosis. Hicimos un trato: él
se ahorcaba y yo entraba en posesion de las tierras y las dividia al
final de mis dfas con su unico hijo y hasta tanto, yo cuidarfa de su
primogénito.

—Y la pelea, Taita, ¢por qué fue? ¢Acaso no vino ¢l para invi-
tarlo a una huelga?

—Qué huelga ni ocho cuartos. La pelea fue porque se habia
enterado que yo andaba templandole la mujer cada vez que €l se
iba al pueblo en sus trajines politicos y vino a reclamarme virtud
ese dfa. No supe mas de ¢l hasta que lo vi ahorcado.

—Taita, ¢y el dia de la muerte del Rubio, que sali6 usted de
chingén en cueros por la madrugada?

—EI Rubio se las quiso dar de cabrén conmigo. De alguna for-
ma se enterd del contrato verbal entre el patrén y yo, quizas porque
era su guardaespaldas, y el patron bebfa en exceso. Por la razén que
fuere, que no me interesé en aquellos momentos y menos ahora, se
enter6 y me mandé aviso que quetia plata para quedarse callado. Yo
nunca lo fui a ver. Aquella mafiana, al ver a Joaquin ahorcado, crey6
que yo habfa cumplido el pacto con el patron. Para el terrateniente,
fui yo quien lo ahorcd, porque me entrego el titulo de propiedad, y
yo tenfa mi conciencia tranquila, hasta que aparecio6 el Rubio. Como
no habia ido a su cita y creyé que yo habfa consumado el hecho al
ver el cadaver del anarquista, el Rubio me largd un disparo de aviso
aquel dfa por la mafiana. Yo siempre supe que era €l, lo segui y fue
cuando descubti el cuerpo de Joaquin colgado de la guacima, pero
también divisé que el Rubio se escondfa en una gruta de la colina.
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—LEsa noche lo sorprendi cabeceando de suefio, le corté la ca-
beza, la enterré en la gruta donde ain debe estar y el cuerpo lo lle-
vé hasta la carretera. Mi vida y la de mi familia por la de un asesino,
mi conciencia esta limpia y sosegada.

—Taita..., y por qué en cueros?

—Hijo, en la piel y en el machete, son los tnicos lugares donde
nunca quedan rastros de sangre, ademas no sabes el susto que se
lleva cualquier cristiano cuando lo sorprende en medio de la noche
un hombre en cueros con un machete en la mano.

—Y eso por qué, Taita?

—7Porque si eres un delincuente y estds esperando a que apa-
rezca el enemigo, te acostumbras en tu mente a esperatlo vestido y
no como Dios lo trajo al mundo. Eso lo aprendf en la guerra, mis
coterraneos se atetrorizaban cuando vefan a un negro mambi{ me-
dio en cueros en medio de la noche; lo mismo le sucedio al Rubio,
me esperaba para negociat, me esperaba vestido y conciliador, en
una especie de duermevela, y cuando se percaté de la situacion sus
ojos parpadeaban en una cabeza separada del cuerpo... Esa imagen
nunca se me ha borrado del cerebro y creo que el Rubio estara espe-
randome a la puerta del infierno.

Poco después de este didlogo, aquel rubio moceton que un dia
descendi6 de un barco en el puerto de La Habana con el uniforme
de militar espafiol abandonaba esta isla de siempre abrazado a su
nieto y con la ultima decisién de su vida en la mente: que aquel
fuera el relevo de su tenacidad en la lucha por la vida.
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