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capÍTUlo I 

sUsTo EN El TEaTro

milán, 2018.

sonó un estruendo. sin avisar. De repente. como un trueno. 
En realidad, se parecía porque era previsible. No lo traían nubes 
negras, pero se podía imaginar. Últimamente, ocurría siempre.

sintió que se estremecía el suelo. No hacía nada había escu-
chado el silencio, ese momento aterrador. En un abrir y cerrar de 
ojos, bullicio, voces, gritos, aplausos... No podía distinguirlo. sus 
oídos deberían estar acostumbrados, quizás era el cerebro el que 
se negaba a procesar esos decibelios. Y que no dejara de ser así. 
En el momento en que no sintiera ese pánico, que le abrumaran 
las ovaciones, que esperara que fuera sí o sí y no hubiera otra 
opción, empezaría a perder la perspectiva y la motivación por 
conseguirlo, las ganas de luchar por conquistar cada teatro, cada 
auditorio.

Miró a sus pies. Vio madera. La vio moverse. Será madera flo-
tante, pensó, por eso se mueve. No pudo ni reírse de sí mismo, de 
la estupidez que le había cambiado la expresión de su cara.

lo siguiente que recuerda es la cara redonda y con apariencia 
bonachona de un hombre al que oyó decir que era médico y que 
se tranquilizara. Ese tipo de frases que consiguen el efecto contra-
rio. si te dicen tranquilo, inmediatamente te pones nervioso. Tenía 
barba blanca, recortada, muy pulcra, parecía recién salido de la bar-
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bería. le veía mover la boca muy rápido, pero tan solo percibía el 
significado de palabras sueltas: calor, tranquilidad, aire...

No sabe el tiempo que permaneció así, pero sí que poco a poco 
iba recobrando su presencia de ánimo. construyendo las piezas de 
un rompecabezas que no parecía muy complejo, y que en realidad no 
lo era. andrés se había desmayado nada más terminar su actuación.

cuando empezaba a comprender y a ubicarse, oyó el ruido de 
una puerta al abrirse de forma brusca. Giró el cuello a su izquierda 
y vio a dos personas entrar apresuradamente. Eran sanitarios, y a 
juzgar por la rapidez y lo exagerado de sus gestos, se podría decir 
que habían sido mal informados, o tal vez solo fueran novatos que 
no estaban todavía hechos a atender situaciones complicadas de 
forma constante. mucho más complejas que esa, por supuesto.

Desechó esa idea rápidamente. Una señora de unos cincuenta 
años se agachó y posó dos de sus dedos en el cuello. le estaba 
midiendo el pulso.

pero... ¿qué pasa? ¿por qué tanto revuelo? la enfermera se echó 
hacia atrás, un tanto sobresaltada. para un austriaco, aquella forma 
vehemente de hablar era una pequeña ofensa, y no se lo esperaba. 
Que fuera austriaca le pareció después, al conocerlo, un guiño del 
destino, si eso existiera, ya que debería estar en Viena y no allí, pero 
la muerte de un miembro del Gobierno del país centroeuropeo sus-
pendió la semana cultural Vienesa y cambiaron la ruta de su gira.

El hombre que la acompañaba, más calmado y menos ansioso 
que su compañera, comenzó a hacer preguntas que sí encajaron 
más en la cabeza de andrés. pero no, no sabía qué le había pasado, 
nunca le había ocurrido, por supuesto que no había consumido 
drogas y no, no iría al hospital a hacerse un chequeo más exhausti-
vo. Estaba bien y aquello sería cualquier bobada.

En ese momento, vio acercarse a Vicente, su fiel Vicente, con 
un vaso de agua. se acercó y le guiñó un ojo.

Bebió un sorbo y ese pequeño trago le insufló la energía nece-
saria. casi inmediatamente recuperó el color en su cara y le cambió 
el rictus.
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«Ni que fuera orujo, amigo». andrés sonrió ante la ocurrencia 
de su viejo amigo. «muchas horas ante un orujo», recordó.

«Un orujo, dice». Unos cuantos sería más exacto. solía tener 
la costumbre de pedirlos en vaso limpio, ir recolectando sobre la 
mesa los vacíos, como si tuviera que dar fe de que estaba ocurrien-
do otra vez, o bien fuera una justificación, me brillan los ojos por 
esto; quizá simplemente era un tema de vanidad, esos rescoldos de 
demostración de machito ibérico en base a la cantidad de alcohol 
que se puede ingerir.

Vaciaban la botella en pequeñas dosis mientras hablaban de lo 
humano y lo divino. De la infancia, de lo jodida que es la vida, del 
éxito efímero, de las desgracias a las que uno se tiene que enfrentar 
en este puto camino (frase que repetía Vicente con cierta asiduidad), 
de cine, mucho cine, aquel cine rarísimo que le gustaba a su ayudante.

andrés creía que era una excentricidad más de las suyas. Decir 
que le gustaba una película iraní le daba un toque intelectual que 
le daba porte, y no pocas veces le decía: se me olvidaba que tengo 
un amigo muy cool y demasiado listo para una vulgar compañía 
como la mía. la reacción de Vicente era invariable cada vez: se 
ponía rojo, mezcla del calor producido por la graduación del orujo 
y el inevitable enfado que le producían las palabras, con ese toque 
irónico que andrés le sabía dar. Tan estúpido era repetirlo como 
enojarse al oírlo, pero no podía controlar esa reacción con peque-
ñas dosis de ira, aunque en el fondo podía analizar que era en tono 
de broma. Tal vez eso le hacía sentir vivo, que esa relación se man-
tenía a flor de piel, seguir sintiendo que todo fluía.

También hablaban de pintura, o más bien Vicente hablaba y 
andrés escuchaba: hay que ver cuánto me enseñas; si me dicen 
que iba a estar atento a lo que un tipo me contaba de cuadros no 
hubiese reprimido una risa, o si es tan pesado como tú, darle una 
hostia; y luego sonreía de costado, enseñando el colmillo izquierdo. 
Pero ocurría, no muy a menudo, pero las suficientes veces como 
para que le hiciera sentir curiosidad hacia algo que ni dominaba ni 
sabía que pudiera generar tanta pasión.
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Y de mujeres. sobre todo, de mujeres. De las guapas. De las 
feas. De las latinas. De las que se visten bien. De las que enseñan 
de más. De todas, las que se portaron bien, como puntualizaba 
Vicente, en la cama, claro, que fuera son todas el demonio. la 
reflexión solía venir dada por la suma del alcohol y el recuerdo cer-
cano de cualquier relación tormentosa. llamarle relación le parecía 
una osadía a andrés, ya que nunca aquellos romances pasaban de 
los dos días, pero no le decía nada, Vicente era volcánico y pasio-
nal, y vivía esas cuarenta y ocho horas como el protagonista de una 
película. De una película hindú. sí, esas también las veía:

—bollywood es una mierda, pero esas indias te hacen recuperar 
las ganas de todo —lo decía con la mirada furtiva de un adolescente.

—son hindúes, no indias —y andrés volvía a enseñar el colmillo.
—las llamo como me da la gana.
—Está bien, pero un intelectual cinéfilo como tú no debiera 

expresarse así ni ver esa porquería de películas.
—También oigo tus conciertos y no por ello me suicido.
—son recitales, no conciertos.
—recitales de tocarme a mí los cojones.
En eso se pasaban las horas, los días. Ya fuera en el camino a 

una actuación o en las largas semanas en las que poco había que 
rascar, excepto emborracharse y buscar mujeres. mujeres malas 
preferentemente, en opinión de andrés, aunque no fuera una de-
finición muy precisa, aunque con ello expresaba bastante bien lo 
que quería.

Porque esa era realmente la mayor afición de Vicente. Y si no 
lo era lo disimulaba muy bien. Tenía mucha labia. lo que tengo 
es duende, el duende que solo tenemos los andaluces de linaje. Y 
sacaba pecho, mucho pecho. Y se podían decir muchas cosas de él, 
pero ninguna tan inexacta como usar la palabra linaje, los barrios 
marginales estaría mucho más cerca de la realidad.

pero, a decir verdad, eran esas mujeres las que lo atraían hacia 
sí mismas. cuanto más problemática, más lo llamaba. acudía a los 
barrios sórdidos como una rata tras el flautista de Hamelin, había 



 - 13 -

algo interior e inconsciente, más allá de su apetencia, que lo enca-
minaba hacia allí.

salía a veces trasquilado, unas veces huyendo y otras incluso 
sangrando. Y gracias. «pero esa sonrisa, amigo, es que le hace per-
der la cabeza a uno». andrés siempre negaba con la cabeza, pero lo 
cierto es que lo conocía y sabía que eso formaba parte de él.

Andrés era la antítesis. Huía de los problemas. Le gustaban las 
mujeres, mucho, pero las que tenían clase, de gestos sosegados, 
dulces al hablar y al sentir, nada de lo que atraía a su amigo. «bus-
cas princesitas, y esas son aburridas y horribles en la cama, a ver si 
espabilas de una puta vez». las palabras de Vicente, en el fondo, 
era cariñosas.

claro que había compartido con él situaciones que no hubiese 
firmado jamás, incluso habían compartido mujer. Prefería no acor-
darse de aquellos burdeles de barcelona, Niza o palermo. madre 
mía, palermo. solo recordar el nombre de la ciudad le temblaban las 
piernas. pensó que moría allí, en sicilia, en la tierra de don corleone. 
pero no por un asunto de honor, no por haber plantado cara, no, eso 
no, sino por haber sido un rufián, un listillo de mala muerte, por pa-
sarse de gracioso, pero sobre todo por estar al lado de un capullo in-
tegral, como le dijo en cuanto pudieron dejar de correr y recuperó el 
aliento, tras haber hecho llorar a tres chicas y enfadar terriblemente 
a dos chulos con muy mala pinta y peores modales. andrés todavía 
se preguntaba cómo pudieron correr tanto y tan rápido. «apurado te 
veas», le contestaba Vicente con una sonrisa tal que al otro le hacía 
creer, y no estaba muy alejado de la realidad, que había disfrutado 
más del follón de lo que lo hubiera podido hacer de la compañía de 
las chicas, que por otro lado no parecían muy de su estilo, sino per-
sonas que se dedicaban a ello porque la vida aprieta, y «hay veces que 
no queda otra si quieres comer todos los días, cosa que por desgracia 
todos tenemos que hacer».

aquella, se dijo, sería la última vez. No lo cumplió, claro, pero 
sí que a partir de ahí fue con más ojo de lo que hacía y dónde lo 
hacía. Es más, esa noche le aportó una lucidez para posteriores 
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situaciones que lo alumbraba incluso cuando el orujo y el whisky le 
dificultaban el habla. Que por otra parte no ocurría pocas veces.

si no querías tocar más, haberlo dicho, cabrón, le dijo Vicente 
de manera socarrona.

Justo cuando iba a contestar, un chillido perturbó a todos. Y 
lo hizo porque fue un grito desgarrador, de los que no se oyen a 
menudo. Ni se entrena. sale ante situaciones inesperadas. así que 
algo serio habría pasado. Instintivamente buscaron la puerta con la 
mirada cuando una chica pasó corriendo por delante de ella.

Ya no gritaba, solo hacía aspavientos, aunque a juzgar por la 
posición de la boca, juraría que sí que chillaba, pero no le salía una 
sola vibración de las cuerdas vocales.

la tercera vez que pasó por la puerta, Vicente ya estaba allí. Y la 
agarró de un brazo. Ella se revolvió, y le propinó un puñetazo en el 
brazo que hizo que este la soltara con un gesto de dolor. la mujer 
se detuvo, lo miró con los ojos fuera de las órbitas y comenzó a 
hablar mientras temblaba, tras ver rápidamente que había varias 
personas más y entender que no había peligro, o al menos valorar 
que eran su mejor opción.

poco a poco consiguieron calmarla y que pudiera expresar, aun 
así, atropelladamente, el motivo de su estado. las frases eran in-
conexas, pero lo suficientemente claras para darse cuenta de lo 
ocurrido: en el baño había un cadáver.

lo que allí vieron difícilmente se les borraría de la cabeza mien-
tras vivieran. Escrito con sangre, en un espejo, en grandes letras 
mayúsculas, las cuales tenían regueros de la misma cayendo en la 
parte baja de ellas aún sin secarse, ponía la palabra GIUSTIZIA y 
debajo, en el suelo, una mujer con los ojos muy abiertos.

—Hay que ver, macho, qué mala tarde han pasado algunas, es-
cuchar tu recital —e hizo el gesto de las comillas— y que te maten 
acto seguido.

Lo dijo demasiado alto. Hasta a Andrés se lo pareció.
menos mal que alguien dijo al instante: «¡mirad!», mientras se-

ñalaba el suelo.
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lo que destacaba de la escena, excepción hecha de lo escrito en 
el espejo, era que sus manos, una de ellas cerrada y la otra abierta, 
estaban llenas de diamantes, algunos de ellos derramados al lado 
de la abierta, y como apuntó la enfermera que hacía tanto ya que 
había atendido a andrés, el vestido era de una marca carísima.

aquella mujer, si no era rica, desde luego que lo parecía. Y allí 
estaba, en los baños de la segunda planta del Teatro scala de mi-
lano, pero jamás volvería a pisar sitio alguno más. se acabó la par-
tida. Game over, como dijo Vicente cuando el silencio empezaba a 
apoderarse del lugar.
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capÍTUlo II 

LA HuidA

Granada, 1996.

salió corriendo hacia su cuarto. El portazo hizo retumbar toda 
la casa. se estremeció. sabía lo que vendría después. Escalofrío. 
«Piensa rápido. No hay nada que pensar. Huye. Mierda, demasiado 
lento».

se oyó la puerta otra vez. Esta vez al golpear el lateral de la 
pared al abrirse de manera violenta. Viento frío. Helado. Así se 
debían sentir los alpinistas en el escalón Hillary. Sin oxígeno. Es-
perando para seguir o morir. muertos de frío y de miedo. su padre 
entró acto seguido hecho una furia. Nada nuevo bajo el sol. lo de 
siempre. No atendía a razones. así que no se las dio. ogro con 
zapatillas. se quedó quieto junto a su armario. puso los oídos en 
modo off. aquellos bramidos no le afectarían. como si fuesen en 
otro idioma y en otra frecuencia. No los conectaría. pero lo que 
vino después era idioma universal.

Estaba lo suficientemente cerca para oler el aliento a alcohol y 
también para sentir el brazo echarse hacia atrás.

Pero lo suficientemente lejos para poder doblar su cuerpo ar-
queándolo hacia atrás y esquivar la trayectoria del manotazo. Una 
décima más tarde se echó a la izquierda y con dos cortos y rápidos 
pasos, alcanzó la puerta y corrió despavorido por el corto pasillo 
que desembocaba en el hall de entrada y abrir la puerta de casa.
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parecía mentira, pero tenía la mente más clara que nunca. sabía 
que no podría esperar a abrir el ascensor y que este arrancara, pero 
también que nadie lo alcanzaría si bajaba los tres pisos por las es-
caleras. Era extremadamente ágil, pese a que nunca hizo deporte 
ni le gustó lo más mínimo. Eran condiciones genéticas. las había 
utilizado en numerosas ocasiones para escaparse de los líos en los 
que se veía envuelto, incluso de la policía en más de una ocasión.

Una vez en la calle, callejeó por el barrio como tantas veces ha-
bía hecho. ahora sí le palpitaban las sienes. las pulsaciones no le 
hacían, sin embargo, perder la nitidez de sus pensamientos. Nunca 
lo tuvo tan claro, y menos con la adrenalina brotando y sin poder 
pararse un segundo. Tenía un plan. Había tomado una decisión. La 
decisión. solo había que dar forma a la idea.

El sol abrasaba esa tarde. las calles estaban vacías. miraba a 
uno y otro lado, pero no había nadie. sonrió para sus adentros. 
Quizá también hacia fuera. «ahí la tienes. Es tuya». cuántas veces 
lo había soñado. Se colocó a la sombra de un viejo edificio. Lo 
conocía como la palma de su mano. Echó mano a los bolsillos del 
pantalón. primer fallo, se dijo. se había dejado la cajetilla en casa. 
Dio un manotazo al aire, nada puede ser perfecto. miró hacia arri-
ba, el sol estaba tras el alero del edificio, esperando que osara salir 
de allí para apuntarlo directamente con sus rayos si se ponía en su 
trayectoria.

allí, en plena judería, en la soledad de las cuatro de la tarde de 
una tarde de verano, se aclaró la voz y recitó la frase que posterior-
mente le serviría en más de una ocasión como motivación: solo 
volveré a sentirte, Granada mía, cuando triunfe de tal manera que 
la mismísima alhambra se sienta orgullosa de mí.
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capÍTUlo III 

maNTENIENDo El coNTrol

bruselas, 2018.

resoplaba. otra vez. Una vez más. cada vez más seguido, la 
respiración cada vez era más agitada. No se encontraba bien, pero 
lo que le estaba produciendo la sensación agonística que sufría era 
la responsabilidad. No podía flaquear. En sus manos estaba la vida 
de mucha gente.

sabía que quedaba poco, pero a él le parecía una eternidad. No 
sabía bien lo que le estaba ocurriendo, pero debía respirar y continuar.

solo un par de minutos. «Vamos, Johann, no me jodas, tira, que 
no es para tanto. piensa en algo alegre...» No funcionaba; los pin-
chazos en el pecho eran más y más fuertes. Ya estás en bruselas, un 
minuto y pillas el carril bus.

las conversaciones de la gente, acostumbrado a que fueran in-
audibles cualquier día, eran como los sonidos de un perforador 
neumático de esos que abren zanjas en las aceras. Herramientas 
del demonio. ¿cómo alguien puede trabajar ocho horas con ellas?

cogió la rotonda, tuvo suerte esta vez, una mujer le facilitó la 
entrada a la misma. ¡¡Bien!!, un poco más cerca. Enfiló la avenida y 
vio al fondo la Gare central. objetivo a la vista.

Un par de semáforos en rojo le hicieron maldecir por lo bajini. En-
cogido sobre sí mismo, agarrado al volante con ambas manos, todo 
lo firmes que podía, apretaba los dientes sin olvidar la acompasada 
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respiración. la gente se ponía en pie, como siempre, antes de tiem-
po. Esta vez no le importaba, quedaban doscientos metros, ciento 
cincuenta, cien, algún incivilizado conductor cruzándose, todo daba 
igual. cincuenta metros. El desvío. Ya estaba dentro de la estación.

consiguió a duras penas ver las instrucciones en el panel lu-
minoso de la entrada. BUS procedenTe de GAnTe, Andén 23. No 
estaba muy lejos de allí. Notó la alegría de ver que llegaba, pero 
como ocurría cuando tienes ganar de ir al servicio, verlo hecho le 
produjo la sensación de no aguantar un solo segundo más.

lo aparcó, quizá más brusco que de costumbre, apretó el bo-
tón y la gente comenzó a descender. sintió un gran alivio. misión 
cumplida. Incluso notó que bajaba la intensidad del dolor. aun así, 
no sin dificultad, bajó y se acercó al puesto central, donde se dirigía 
todo el entramado de los autobuses de bruselas. allí estaba Kim, 
tan simpática como siempre.

—Hola, Kim.
—¿Qué pasa, Johann?
—me encuentro muy mal.
—Y yo, y no voy a contarle mi vida a nadie y joderle la tarde.
—Es en serio, Kim.
—¿Qué te hace pensar que yo lo digo en broma?
—No creo que pueda llevar el bus de vuelta a Gante.
—cada día sois más quejicas. Estúpidos hombres, no valéis 

para nada.
Johann iba a decir algo cuando el rumor de la radio que Kim 

tenía en la mesa de control junto a la foto de un gato, feísimo a su 
juicio, le hizo detenerse. Kim iba a seguir rutando, pero Johann le-
vantó la mano para que callara y entonces lo repitieron: Última hora, 
ha aparecido un cadáver en L‘Atomium. No podemos confirmar la identidad 
del mismo ni las circunstancias en las que se lo ha encontrado, pero distintas 
voces hablan de que es un cargo importante dentro de la política europea.
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capÍTUlo IV 

 LucHANdo coNTrA Sí MiSMo

Gante, 2009.

sonó el despertador. abrió los ojos y encendió la luz de la me-
sita tras apagarlo. Todo eran actos reflejos, o asumidos como tal. 
cada día, durante años, los mismos gestos. pero ese día era dife-
rente. se quedó sentado en la cama. Diez segundos. Veinte. cada 
segundo que pasaba se sentía como si un mazo lo golpease la ca-
beza. Toc. Fuerte. Toc, toc. con violencia.

Era el primer día de una nueva vida. pero sentía de todo menos 
ilusión. sintió el impulso de meterse en la cama. para no salir. su 
conciencia no se lo permitió. lucha interior. Dudas.

moviendo la cabeza en un gesto que decía claramente no puede 
ser, se incorporó. Encendió la luz grande de la habitación y apagó 
la de la mesita.

cometió el error de girarse y mirar al espejo. Tuvo una arcada. 
Horror. otro mazazo. Toc, toc, toc. Más duro, más fuerte.

Era cierto, en los últimos meses había engordado, pero nada de 
rellenar su cuerpo en general. Qué va. caprichosa y cruel natura-
leza. Todos los kilos, o al menos gran parte, habían ido a parar al 
vientre. Él, acostumbrado a verse delgado y fibroso, veía un esper-
pento colocarse frente a él.

otra lucha interior. otra duda estúpida. Una parte de él quería 
correr para ponerse la ropa y así evitar verse en calzoncillos, esa 
punzada otra vez. la otra quería volver a la cama, olvidar la silla 
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que tenía frente a él, sobre la que colgaban un pantalón y una ca-
misa que había preparado antes de acostarse. otro gesto más de 
la rutina que lo embargaba desde pequeño. Una camisa... ¡de bo-
tones! las había odiado desde pequeño, y ahora el cruel destino lo 
empujaba a tener que llevarla cada día.

Al final su lado responsable se impuso, se vistió, se puso las za-
patillas y se dirigió a la cocina. abrió la nevera y estuvo tentado de 
coger lo que no había ido a buscar. De hecho, fue su subconsciente 
el que orientó la mirada a la izquierda, a la puerta de la nevera. sabía 
que allí se encontraba la cerveza. Había dado muchos paseos para 
buscarlas. Habían sido su refugio durante algún tiempo. Y ahora, sin 
pensarlo, parecía ser que su cuerpo lo orientaba hacia ellas.

otra vez el lado responsable se impuso y agarró con violencia 
la botella de leche. miró la cafetera. Quedaba café para una taza. 
«¿desde cuándo estaba hecho?» Hacía días que no lo tomaba. Bah, 
de algo hay que morir, se dijo. así que lo añadió a la leche y lo 
metió al microondas.

mientras se calentaba el café, encendió la radio y rescató de lo 
alto del armario una bolsa en la que había varias unidades de bolle-
ría industrial. Fueron muchos años de no poder probarlas, estaban 
prohibidas, y ahora las engullía, no porque le gustaran, no lo hacían 
en exceso, más bien era ansiedad, y más aún el hecho de comer lo 
que le diera la gana y no rendir cuentas ante nada ni nadie.

blasfemó. En la radio sonaba una canción horrible. Detestaba 
aquel hit. o tal vez detestaba estar allí escuchándolo. o quizá busca-
ba en ese grupo los males que lo acechaban. buscó otras melodías 
en el dial, pero todo le parecía basura. sonó el timbre del microon-
das, apagó la radio dándole un golpe excesivo al botón y sacó el café. 
Dio un mordisco al croissant y se lo quedó mirando. «Qué diablos es 
esto». le supo mal. más quejas. se forzó a comerlo y tomó el café.

miró el reloj que tenía colgado en la pared, encima de la mesa 
de la cocina. ¡Iba tarde! «¿En qué habría estado pensando que el 
tiempo había volado?»

Fue al baño a lavarse los dientes. No podía salir de casa sin ha-
cerlo. Era algo más que una costumbre, una manía. la sensación 
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en la boca que le quedaba si no lo hacía era terrible. lo detestaba, 
y además sentía que la gente pensaba que tenía un aliento horrible 
y no podía con esa sensación. Incluso llevaba un cepillo y pasta 
dentífrica en la guantera del coche, lo cual era foco de bromas por 
parte de la poca gente que conocía esa situación.

Se puso el chaleco azul marino. «Hala, el disfraz completo», dijo 
para sus adentros. cogió la chaqueta, el gorro y los guantes y abrió 
la puerta de casa, volvió a mirarse al espejo, esta vez el situado en 
el pasillo. Un suspiro. De desesperación. De hastío. No era asco lo 
que sintió. Era pena, mucha pena, una pena profunda al observar 
la cara de tristeza que tenía ante sí. «¿En qué momento su destino 
giró de tal manera? ¿por qué?»

se dio media vuelta, cerró la puerta y le dio una vuelta con la 
llave a la cerradura.

caminó durante quince minutos, los últimos pegados al río. 
sentía la brisa propia de la mañana, aire gélido para decirlo de ma-
nera más exacta, la ribera del río despertaba a quien no lo hubiese 
hecho del todo. Intentó subirse más la cremallera del chaleco, pero 
estaba a tope. Encogió el cuello como para refugiar la mayor parte 
de la cara en el mismo, para calentarse con su propia respiración.

Un chillido lo sacó del ensimismamiento en el que andaba me-
tido mientras caminaba con largas zancadas. Una chica lo dio al 
notar que hizo un extraño movimiento y tener que esquivarlo para 
no llevársela por delante. Johann alzó la mirada, pero no dijo nada 
ni realizó gesto alguno.

anduvo otros cinco minutos y llegó a destino. allí estaba. la 
Estación de autobuses de Gante. sorteó el aparcamiento para bi-
cicletas que estaba situado a la entrada y se detuvo un instante.

El primer día de la nueva vida. la que no quería vivir. Justo antes 
de que le brotara una lágrima, dio un paso y la puerta automática se 
abrió. se quitó el gorro y los guantes y se dispuso a entrar. Tras ca-
minar unos metros, giró a mano derecha y se presentó en la oficina.

«Vamos Johann, a por ello», recitó mentalmente, intentando en-
gañarse a sí mismo.
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capÍTUlo V 

 VIsITa al EsTaDIo

bronx, NY, 2018.

Novena entrada. Era el sexto bateador que pasaba por el círculo. 
llevaban dos horas y media de partido y tenía pinta de que faltaba 
bastante para que este finalizara. comenzaba a caer la noche sobre 
Nueva York. Era lunes, pero eso en realidad da igual en la Gran 
Manzana. Todo gira como un tornillo sin fin. Y más si juegan los 
Yankees. El vendedor de perritos no puede atender a tanta gente que 
lo reclama. El de snacks no para arriba y abajo. más aún el tipo fuerte 
que lleva la cerveza en una mochila, sirviéndola directamente con 
un sifón. Desde varios metros de distancia se le ve chorrear sudor. 
Entra y sale por los vomitorios del estadio cada poco tiempo, recar-
gando la mochila, que debe llevar cinco litros al menos.

los Yankees van perdiendo. pero eso a nadie parece importarle. 
Juraría que ni a los propios jugadores, que están celebrando y rien-
do, gesticulan y saltan. Y mascan chicle. No todos, pero los que lo 
hacen lo mascan de una forma exagerada. Es como si lo entrena-
ran más que los batazos.

la tienda de merchandising no para de vender. son tres depen-
dientes, dos chicas que se afanan en meter productos en bolsas y 
en cobrar a las enormes filas de clientes que se agolpan, y un hom-
bre, vestido de elegante traje, que de vez en cuando se acerca a la 
caja registradora, pero en realidad no hace ni un gesto de ponerse 
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en disposición de ayudarlas a ellas, ni siquiera en esos momentos 
culminantes como pueden ser el final del partido.

por lo que alcanza a ver, el producto estrella de hoy es una 
camiseta conmemorativa del partido quinientos de la estrella del 
equipo. Toda una vida al servicio de los Yankees. Fue la sensación 
entre los espectadores norteamericanos. para los turistas, la gorra 
negra con las letras nYY en blanco, o la blanca con las letras azu-
les. Nadie le podía discutir eso a andy, había llevado tantos visi-
tantes enfervorizados, o expectantes, o simplemente curiosos, a lo 
largo de los últimos años que no necesitaba de ninguna estadística. 
Ya fueran japoneses, siempre acompañados de sus cámaras de fo-
tos, años atrás diminutas, cuanto más mejor, y en estos días, con el 
objetivo cada vez más grande. El mundo involuciona, en tecnolo-
gía también, solía reflexionar con sorna Andy. Ya fueran europeos 
o australianos, las gorras parecían tener imán.

Allí estaba metido en sus reflexiones, contestando sin mucho 
interés, no podía asegurar haber dicho algo que no tenía que ver 
con lo preguntado, pero es que no le gustaba el béisbol. No era del 
todo cierto que no le gustara. Es que lo odiaba.

por la megafonía sonó algo ininteligible, o al menos si no pres-
tabas la suficiente atención. «Se acabará una entrada», pensó, acer-
tadamente. al instante, tronó la música. Vaya volumen. beyoncé, 
consiguió discernir entre ese despliegue de decibelios.

Para su satisfacción, el fin de la entrada conllevaba el fin del partido. 
los braves de atlanta habían pasado por encima a los Yankees. «segu-
ramente por eso la música estaba tan alta», apostilló Kostas, un hombre 
de mediana edad griego, que estaba sentado a su derecha. No tenía ni 
idea de béisbol, pero sí mucha de pitos, abucheos, himnos a todo volu-
men y situaciones bochornosas en canchas de baloncesto y estadios de 
fútbol, a los que solía acudir con frecuencia en Grecia. «lo hacen para 
que a los hinchas de casa no se les oiga pitar en señal de desacuerdo o 
enfado». poca idea tenía el amigo Kostas del deporte americano. allí la 
gente iba a disfrutar del espectáculo y pasar la tarde. Nada tenía que ver 
con el fútbol en sudamérica, por ejemplo, expuso andy.



 - 27 -

—Es otra sociedad.
—¿No les fastidia perder?
—Digamos que no les dura más allá de salir del estadio.
—pero... ¿no sienten los colores?
—bueno, van a ver un espectáculo. si ganan los suyos mejor, 

pero no hay líos gordos ni un apego excesivo. Es más, la gente 
muchas veces es más fan de las superestrellas que de los propios 
equipos.

—muy de ídolos.
—sí.
—pero habrá radicales.
—¿radicales?
—Ultras, seguidores más violentos y que llevan lo de ser del 

equipo a lo extremo.
—No, hay gente apasionada, pero ningún grupo de esos es co-

nocido en américa.
—EE. UU.
—sí, a eso me refería.
A Kostas no le gustaba que los estadounidenses se refirieran a 

su país como américa. Él había estudiado que era todo un con-
tinente, y sentía que se apropiaban de él como un síntoma de so-
berbia y de falta de respeto. Y quizá tuviera razón, pero estaba 
así aceptado y, en este caso, el comentario no conllevaba ninguna 
connotación.

Notó que Ivan, un larguirucho ruso que hablaba mal y poco 
el inglés, pero era muy simpático (no podía estar más alejado del 
tópico de la frialdad, de hecho); carolina, una sueca de 1’80 de 
quitar el hipo, de las que hacen girar el cuello a más hombres de los 
debidos cuando pasa de largo y martin, un alemán de cara siempre 
sonrosada, quién sabe si del sol o de la cerveza, o de la unión de 
ambos, aunque quizás era una conclusión errónea, ya que no lo vio 
beber una gota de alcohol ni atisbo de estar mínimamente perju-
dicado en los siete días que llevaban juntos, escuchaban atentos la 
conversación entre Kostas y él.
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caminaban entretenidos hacia la salida cuando vieron el tumul-
to. la gente se agolpaba en las puertas, nadie podía franquearlas. 
Ivan, que era el más alto de todos los presentes, dijo en su pobre 
inglés que era la policía la que no dejaba salir.

andy se acercó, entre empujones más o menos comedidos y 
disculpas, hasta el lugar en que la policía colapsaba la salida. Ex-
plicó a un agente su condición de guía turístico y que sus clientes 
esperaban tomar un avión… le dijeron que sería imposible, nadie 
saldría de allí sin que se aclarara la cosa. al menos, pudo informar-
se de que la cosa era un cuerpo sin vida en el mismo estadio.

andy regresó con el paraguas rojo en alto para reagrupar a su 
gente. Quizá no debiera considerarlo así, pero se sentía muy res-
ponsable de que todas aquellas personas saliesen de Nueva York 
contentas, a poder ser emocionadas y con un buen recuerdo, pero 
sobre todo sin haber sufrido ningún percance ni sobresalto. Inclu-
so se podía decir que, a algunos de ellos, llegaba a cogerles cariño.

Era un efecto inmediato el del paraguas, daba igual en la Free-
dom Tower que en pleno Wall street. aparecían todos como por 
arte de magia. se disponía a explicar la situación cuando una arcada 
le vino a la boca. luego otra más fuerte y se encontró al segundo 
vomitando de manera muy violenta. la gente que lo rodeaba, al-
gunos incluso salpicados, comenzaron a gritar, escandalizados, en 
exceso, en opinión de Kostas, que fue quien lo agarró del brazo y 
le dijo a su amigo stefanos que apartara a la gente y dejaran sitio 
para que andy respirara.

pero en vez de coger aire, cada vez se sentía peor, más estran-
gulado por su propio aparato digestivo. parecía que alguna fuerza 
le colapsaba el esófago y la entrada de aire era cada décima de 
segundo más dramática.
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capÍTUlo VI 

 lo sIENTo, mamá

salt lake city, 1994.

Ya no podía más. Tenía que salir de esa jaula. por increíble que 
pareciera, tomó la firme decisión viendo una bandada de pájaros 
pasar. No era la más grande que había visto, por allí solían pasar a 
menudo durante los meses en los que hacían la migración. lo que 
le llamó la atención fue lo juntos que volaban.

más que muchos individuos, era una sola mancha negra lo que 
avanzaba hacia el sur. Lo hacía con paso firme. imaginó que allí ha-
bría un líder al cual todos seguían, pero era bastante difícil identi-
ficarlo. Tal vez no, y todos tuvieran programado, en su disposición 
genética, en un instinto que pasara de generación en generación, 
un aprendizaje continuo en la evolución, que sintiera el frío y los 
hiciera marchar a tierras más cálidas, una especie de software interno 
que les indicara el camino, como el más fiable de los GPS, de esos 
que anunciaban en los cines y que se empezaban a comercializar a 
un precio altísimo. «Y esas aves migratorias lo llevan gratis», dijo en 
voz baja acercándose aún más a la ventana.

«Qué suerte nacer pájaro y no tener esa crueldad que tenemos 
los humanos. Quiero ser un pájaro. Quiero volar… Quiero… for-
mar parte de un grupo unido y volar».

lo primero que debía hacer era soltarse de las cadenas que lo 
amarraban a la vida que tenía. Él consideraba que llamarlo vida 
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era una broma de mal gusto, pero reconocía que al fin y al cabo 
lo era.

se colocó frente al espejo de su baño. Ensayó las tres frases dece-
nas de veces. Quizá cien. las frases estaban claras. No lo estaban ni 
la forma ni la entonación, ni, sobre todo, cómo afrontarlo. El previo. 
sudores. lágrimas. olía a miedo. ¿a qué? a la reacción. No exacta-
mente. más bien a decepcionarlos. a hacerlos sentir mal. Vergüenza. 
Frustración. pero no había marcha atrás. Estaba decidido. «Échale 
coraje, andy. papá, mamá, tengo que hablar con vosotros».

le dolía la cabeza de tanto imaginar. pensó en la botella de whis-
ky que sabía que tenía guardada su padre en el mueble-bar. bueno, 
siempre guardaba dos. Una empezada y otra sin abrir. No es que be-
biera mucho, casi no lo hacía. pero era una necesidad para él tenerlas 
por si acaso venía alguien. Y nunca venía nadie. En esa familia todo 
era por si acaso, por el qué dirán, por no parecer que, siempre todo 
en su sitio, en su orden, todo como debe ser. Y esa era la sensación 
que precisamente más le asqueaba. porque debe ser así.

Porque era tradición, porque era así, una fiesta, se mataban los 
toros en España. Había leído bastante sobre ello, le encantaban los 
animales y no entendía por qué miles de personas jaleaban aquella 
matanza. Incluso lo daban por la TV pública. ¿cómo podían tor-
turar así a los animales?

El reloj no avanzaba y a la vez lo hacía rápido. Deseaba que sus 
padres regresaran a casa para afrontarlo lo antes posible y así dejar 
atrás la sensación interna que le estaba agotando, la sequedad en la 
boca que no quitaba ni bebiendo agua (había desechado la opción 
del whisky porque no bebía y solo le faltaba estar borracho), y ese 
dolor de cabeza creciente que parecía no tener techo. pero el mie-
do lo atenazaba y le hacía desear tener el poder de parar el tiempo, 
congelar el segundero del reloj que llevaba en su muñeca izquierda 
y poder escapar. Muy lejos, aunque fuera sin rumbo fijo. Pero no 
darle ese disgusto a su madre jamás.

No pudo. siempre igual. a medida que se alejaba de la casa se 
repugnaba más a sí mismo. No era esa la forma. No con una nota. 
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No es así como lo había previsto ni preparado. «Qué poco arrojo. 
Qué asco». Notó que de sus ojos caían lágrimas. No podía consi-
derarse llanto; simplemente le resbalaban lágrimas por las mejillas 
al tiempo que el viento le golpeaba la cara. Era fuerte a esas horas 
en salt lake city, sobre todo al dejar atrás las afueras de la ciudad 
e ir acercándose al centro, con callejones que se convertían más 
adelante en calles, y más adelante en avenidas, donde no tenía el 
refugio de los edificios ante sí.

Había dejado una nota, una cobarde nota, en la mesita de noche 
de su madre, lejos de donde imaginaba que pudiera encontrarla su 
padre primero.

Fue parco en palabras, con la mejor caligrafía que en ese mo-
mento le salió, que no era muy académica, escribió:

Mamá, no soporto seguir viviendo con esta mentira.
Siento si con esto puedo causaros daño, esa es la razón principal de mi 
marcha.
Soy gay, y necesito gritarlo fuerte y poder vivir con ello.
Espero que no sea un gran shock para vosotros.
Os quiere, 

Andrew




