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CAPITULO 1
SUSTO EN EL TEATRO

Mil4n, 2018,

Soné un estruendo. Sin avisar. De repente. Como un trueno.
En realidad, se parecia porque era previsible. No lo trafan nubes
negras, pero se podia imaginar. Ultimamente, ocurtia siempre.

Sintié que se estremecia el suelo. No hacfa nada habia escu-
chado el silencio, ese momento aterrador. En un abrir y cerrar de
ojos, bullicio, voces, gritos, aplausos... No podia distinguirlo. Sus
oidos deberfan estar acostumbrados, quizas era el cerebro el que
se negaba a procesar esos decibelios. Y que no dejara de ser asi.
En el momento en que no sintiera ese panico, que le abrumaran
las ovaciones, que esperara que fuera sf o si y no hubiera otra
opcion, empezarfa a perder la perspectiva y la motivacion por
conseguirlo, las ganas de luchar por conquistar cada teatro, cada
auditorio.

Mir6 a sus pies. Vio madera. La vio moverse. Sera madera flo-
tante, penso, por eso se mueve. No pudo ni refrse de si mismo, de
la estupidez que le habfa cambiado la expresion de su cara.

Lo siguiente que recuerda es la cara redonda y con apariencia
bonachona de un hombre al que oy6 decir que era médico y que
se tranquilizara. Ese tipo de frases que consiguen el efecto contra-
rio. Si te dicen tranquilo, inmediatamente te pones nervioso. Tenfa
barba blanca, recortada, muy pulcra, parecia recién salido de la bar-



berfa. Le vefa mover la boca muy rapido, pero tan solo percibia el
significado de palabras sueltas: calor, tranquilidad, aire...

No sabe el tiempo que permanecié asi, pero si que poco a poco
iba recobrando su presencia de animo. Construyendo las piezas de
un rompecabezas que no parecia muy complejo, y que en realidad no
lo era. Andrés se habfa desmayado nada mas terminar su actuacion.

Cuando empezaba a comprender y a ubicarse, oy6 el ruido de
una puerta al abrirse de forma brusca. Gir6 el cuello a su izquierda
y vio a dos personas entrar apresuradamente. Eran sanitatios, y a
juzgar por la rapidez y lo exagerado de sus gestos, se podtia decir
que habian sido mal informados, o tal vez solo fueran novatos que
no estaban todavia hechos a atender situaciones complicadas de
forma constante. Mucho mas complejas que esa, por supuesto.

Desecho esa idea rapidamente. Una seflora de unos cincuenta
aflos se agacho y poséd dos de sus dedos en el cuello. Le estaba
midiendo el pulso.

Pero... ¢qué pasar ¢Por qué tanto revuelo? La enfermera se ech6
hacia atras, un tanto sobresaltada. Para un austriaco, aquella forma
vehemente de hablar era una pequefia ofensa, y no se lo esperaba.
Que fuera austriaca le parecié después, al conocetlo, un guifio del
destino, si eso existiera, ya que debetfa estar en Viena y no alli, pero
la muerte de un miembro del Gobierno del pais centroeuropeo sus-
pendio la Semana Cultural Vienesa y cambiaron la ruta de su gira.

El hombre que la acompafiaba, mas calmado y menos ansioso
que su compafiera, comenzo6 a hacer preguntas que si encajaron
mas en la cabeza de Andrés. Pero no, no sabia qué le habfa pasado,
nunca le habfa ocurrido, por supuesto que no habia consumido
drogas y no, no irfa al hospital a hacerse un chequeo mas exhausti-
vo. Estaba bien y aquello serfa cualquier bobada.

En ese momento, vio acercarse a Vicente, su fiel Vicente, con
un vaso de agua. Se acerco y le guifié un ojo.

Bebi6 un sorbo y ese pequefio trago le insufl6 la energfa nece-
saria. Casi inmediatamente recuper6 el color en su cara y le cambi6
el rictus.
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«Ni que fuera orujo, amigo». Andrés sonri6 ante la ocurrencia
de su viejo amigo. «Muchas horas ante un orujoy, recordo.

«Un orujo, dice». Unos cuantos serfa mas exacto. Solfa tener
la costumbre de peditlos en vaso limpio, ir recolectando sobre la
mesa los vacios, como si tuviera que dar fe de que estaba ocurrien-
do otra vez, o bien fuera una justificacion, me brillan los ojos por
esto; quiza simplemente era un tema de vanidad, esos rescoldos de
demostracion de machito ibérico en base a la cantidad de alcohol
que se puede ingetir.

Vaciaban la botella en pequefias dosis mientras hablaban de lo
humano y lo divino. De la infancia, de lo jodida que es la vida, del
éxito efimero, de las desgracias a las que uno se tiene que enfrentar
en este puto camino (frase que repetia Vicente con cierta asiduidad),
de cine, mucho cine, aquel cine rarfsimo que le gustaba a su ayudante.

Andrés crefa que era una excentricidad mas de las suyas. Decir
que le gustaba una pelicula irani le daba un toque intelectual que
le daba porte, y no pocas veces le decfa: Se me olvidaba que tengo
un amigo muy ¢o/ y demasiado listo para una vulgar compaiifa
como la mfa. La reaccién de Vicente era invariable cada vez: se
ponia rojo, mezcla del calor producido por la graduacion del orujo
y el inevitable enfado que le producian las palabras, con ese toque
irénico que Andrés le sabfa dar. Tan estapido era repetitlo como
enojarse al oitlo, pero no podia controlar esa reaccion con peque-
flas dosis de ira, aunque en el fondo podia analizar que era en tono
de broma. Tal vez eso le hacia sentir vivo, que esa relacion se man-
tenfa a flor de piel, seguir sintiendo que todo flufa.

También hablaban de pintura, o mas bien Vicente hablaba y
Andrés escuchaba: hay que ver cuanto me ensefias; si me dicen
que iba a estar atento a lo que un tipo me contaba de cuadros no
hubiese reprimido una tisa, o si es tan pesado como tu, darle una
hostia; y luego sonrefa de costado, ensefiando el colmillo izquierdo.
Pero ocurtfa, no muy a menudo, pero las suficientes veces como
para que le hiciera sentir curiosidad hacia algo que ni dominaba ni
sabfa que pudiera generar tanta pasion.
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Y de mujeres. Sobre todo, de mujeres. De las guapas. De las
feas. De las latinas. De las que se visten bien. De las que ensefian
de mas. De todas, las que se portaron bien, como puntualizaba
Vicente, en la cama, claro, que fuera son todas el demonio. La
reflexion solia venir dada por la suma del alcohol y el recuerdo cet-
cano de cualquier relacién tormentosa. Llamarle relacion le parecia
una osadfa a Andrés, ya que nunca aquellos romances pasaban de
los dos dias, pero no le decia nada, Vicente era volcanico y pasio-
nal, y vivia esas cuarenta y ocho horas como el protagonista de una
pelicula. De una pelicula hindu. Si, esas también las vefa:

—Bollywood es una mierda, pero esas indias te hacen recuperar
las ganas de todo —lo decfa con la mirada furtiva de un adolescente.

—Son hindues, no indias —y Andrés volvia a ensefar el colmillo.

—Las llamo como me da la gana.

—Esta bien, pero un intelectual cinéfilo como ti no debiera
expresarse asi ni ver esa porquetia de peliculas.

—También oigo tus conciertos y no por ello me suicido.

—Son recitales, no conciertos.

—Recitales de tocarme a mi los cojones.

En eso se pasaban las horas, los dias. Ya fuera en el camino a
una actuacion o en las largas semanas en las que poco habia que
rascar, excepto emborracharse y buscar mujeres. Mujeres malas
preferentemente, en opinion de Andrés, aunque no fuera una de-
finicion muy precisa, aunque con ello expresaba bastante bien lo
que queria.

Porque esa era realmente la mayor aficion de Vicente. Y si no
lo era lo disimulaba muy bien. Tenfa mucha labia. Lo que tengo
es duende, el duende que solo tenemos los andaluces de linaje. Y
sacaba pecho, mucho pecho. Y se podian decir muchas cosas de €l
pero ninguna tan inexacta como usar la palabra linaje, los bartios
marginales estarfa mucho mas cerca de la realidad.

Pero, a decir verdad, eran esas mujeres las que lo atrafan hacia
si mismas. Cuanto mas problematica, mas lo llamaba. Acudia a los
barrios sordidos como una rata tras el flautista de Hamelin, habia

-12-



algo interior e inconsciente, mas alla de su apetencia, que lo enca-
minaba hacia alli.

Salfa a veces trasquilado, unas veces huyendo y otras incluso
sangrando. Y gracias. «Pero esa sonrisa, amigo, es que le hace pet-
der la cabeza a uno». Andrés siempre negaba con la cabeza, pero lo
cierto es que lo conocfa y sabia que eso formaba parte de €L

Andrés era la antitesis. Hufa de los problemas. Le gustaban las
mujetes, mucho, pero las que tenfan clase, de gestos sosegados,
dulces al hablar y al sentir, nada de lo que atrafa a su amigo. «Bus-
cas princesitas, y esas son aburridas y horribles en la cama, a ver si
espabilas de una puta vez». Las palabras de Vicente, en el fondo,
era cariflosas.

Claro que habifa compartido con €l situaciones que no hubiese
firmado jamas, incluso habfan compartido mujer. Preferfa no acor-
darse de aquellos burdeles de Batcelona, Niza o Palermo. Madre
mia, Palermo. Solo recordar el nombre de la ciudad le temblaban las
plernas. Pensé que morfa allf; en Sicilia, en la tierra de don Cotleone.
Pero no por un asunto de honor, no por haber plantado cara, no, eso
no, sino por haber sido un rufian, un listillo de mala muerte, por pa-
sarse de gracioso, pero sobre todo por estar al lado de un capullo in-
tegral, como le dijo en cuanto pudieron dejar de correr y recuperd el
aliento, tras haber hecho llorar a tres chicas y enfadar terriblemente
a dos chulos con muy mala pinta y peores modales. Andrés todavia
se preguntaba como pudieron corter tanto y tan rapido. «Apurado te
veasy, le contestaba Vicente con una sonrisa tal que al otro le hacfa
creet, y no estaba muy alejado de la realidad, que habfa disfrutado
mas del follén de lo que lo hubiera podido hacer de la compafifa de
las chicas, que por otro lado no parecian muy de su estilo, sino per-
sonas que se dedicaban a ello porque la vida aprieta, y «hay veces que
no queda otra si quieres comer todos los dias, cosa que por desgracia
todos tenemos que hace.

Aquella, se dijo, setfa la dltima vez. No lo cumplié, claro, pero
si que a partir de ah{ fue con mas ojo de lo que hacfa y dénde lo
hacfa. Es mas, esa noche le aport6 una lucidez para postetiores
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situaciones que lo alumbraba incluso cuando el orujo y el whisky le
dificultaban el habla. Que por otra parte no ocurria pocas veces.

Si no quetfas tocar mas, habetlo dicho, cabrén, le dijo Vicente
de manera socarrona.

Justo cuando iba a contestar, un chillido perturbé a todos. Y
lo hizo porque fue un grito desgarrador, de los que no se oyen a
menudo. Ni se entrena. Sale ante situaciones inesperadas. Asi que
algo serio habria pasado. Instintivamente buscaron la puerta con la
mirada cuando una chica pasé corriendo por delante de ella.

Ya no gritaba, solo hacfa aspavientos, aunque a juzgar por la
posicién de la boca, juratia que si que chillaba, pero no le salfa una
sola vibracion de las cuerdas vocales.

La tercera vez que pasé por la puerta, Vicente ya estaba allf. Y la
agarr6 de un brazo. Ella se revolvio, y le propiné un pufietazo en el
brazo que hizo que este la soltara con un gesto de dolor. La mujer
se detuvo, lo miré con los ojos fuera de las rbitas y comenzé a
hablar mientras temblaba, tras ver rapidamente que habia vatias
personas mas y entender que no habfa peligro, o al menos valorar
que eran su mejor opcion.

Poco a poco consiguieron calmatla y que pudiera expresar, aun
asi, atropelladamente, el motivo de su estado. Las frases eran in-
conexas, pero lo suficientemente claras para darse cuenta de lo
ocurrido: en el bafio habia un cadaver.

Lo que alli vieron dificilmente se les borratia de la cabeza mien-
tras vivieran. Hscrito con sangre, en un espejo, en grandes letras
mayusculas, las cuales tenfan regueros de la misma cayendo en la
parte baja de ellas aun sin secarse, ponia la palabra GIUSTIZIA y
debajo, en el suelo, una mujer con los ojos muy abiertos.

—Hay que ver, macho, qué mala tarde han pasado algunas, es-
cuchar tu recital —e hizo el gesto de las comillas— y que te maten
acto seguido.

Lo dijo demasiado alto. Hasta a Andrés se lo parecio.

Menos mal que alguien dijo al instante: «jmiradl», mientras se-
fialaba el suelo.
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Lo que destacaba de la escena, excepcion hecha de lo escrito en
el espejo, era que sus manos, una de ellas cerrada y la otra abierta,
estaban llenas de diamantes, algunos de ellos derramados al lado
de la abierta, y como apuntd la enfermera que hacfa tanto ya que
habia atendido a Andrés, el vestido era de una marca carisima.

Aquella mujer, si no era rica, desde luego que lo parecfa. Y alli
estaba, en los bafios de la segunda planta del Teatro Scala de Mi-
lano, pero jamas volveria a pisar sitio alguno mas. Se acabo la par-
tida. Game over, como dijo Vicente cuando el silencio empezaba a
apoderarse del lugar.
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CAPITULO II
LA HUIDA

Granada, 1996.

Sali6 corriendo hacia su cuarto. El portazo hizo retumbar toda
la casa. Se estremecio. Sabfa lo que vendria después. Escaloftio.
«Piensa rapido. No hay nada que pensar. Huye. Mierda, demasiado
lenton.

Se oy6 la puerta otra vez. Esta vez al golpear el lateral de la
pared al abrirse de manera violenta. Viento frio. Helado. Asi se
debfan sentir los alpinistas en el escalon Hillary. Sin oxigeno. Es-
perando para seguir o morit. Muertos de frio y de miedo. Su padre
entr6 acto seguido hecho una furia. Nada nuevo bajo el sol. Lo de
siempre. No atendfa a razones. Asi que no se las dio. Ogro con
zapatillas. Se quedd quieto junto a su armatrio. Puso los oidos en
modo ¢ff. Aquellos bramidos no le afectarfan. Como si fuesen en
otro idioma y en otra frecuencia. No los conectatfa. Pero lo que
vino después era idioma universal.

Estaba lo suficientemente cerca para oler el aliento a alcohol y
también para sentir el brazo echarse hacia atras.

Pero lo suficientemente lejos para poder doblar su cuerpo at-
queandolo hacia atras y esquivar la trayectoria del manotazo. Una
décima mas tarde se echo a la izquierda y con dos cortos y rapidos
pasos, alcanzé la puerta y corri6 despavorido por el corto pasillo
que desembocaba en el ha// de entrada y abrir la puerta de casa.
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Parecia mentira, pero tenfa la mente mas clara que nunca. Sabia
que no podtia esperar a abrir el ascensor y que este arrancara, pero
también que nadie lo alcanzarfa si bajaba los tres pisos por las es-
caleras. Era extremadamente agil, pese a que nunca hizo deporte
ni le gustd lo mas minimo. Eran condiciones genéticas. Las habia
utilizado en numerosas ocasiones para escaparse de los lios en los
que se vefa envuelto, incluso de la policia en mas de una ocasion.

Una vez en la calle, callejed por el bartio como tantas veces ha-
bia hecho. Ahora sf le palpitaban las sienes. Las pulsaciones no le
hacfan, sin embargo, perder la nitidez de sus pensamientos. Nunca
lo tuvo tan claro, y menos con la adrenalina brotando y sin poder
pararse un segundo. Tenfa un plan. Habia tomado una decision. La
decision. Solo habia que dar forma a la idea.

El sol abrasaba esa tarde. Las calles estaban vacias. Miraba a
uno y otro lado, pero no habifa nadie. Sontié para sus adentros.
Quiza también hacia fuera. «Ahi la tienes. Es tuya». Cuantas veces
lo habifa sofiado. Se colocé a la sombra de un viejo edificio. Lo
conocia como la palma de su mano. Eché mano a los bolsillos del
pantalén. Primer fallo, se dijo. Se habia dejado la cajetilla en casa.
Dio un manotazo al aire, nada puede ser perfecto. Miré hacia arri-
ba, el sol estaba tras el alero del edificio, esperando que osara salir
de allf para apuntatlo directamente con sus rayos si se ponfa en su
trayectoria.

Alli, en plena juderfa, en la soledad de las cuatro de la tarde de
una tarde de verano, se aclaré la voz y recito la frase que postetior-
mente le servirfa en mas de una ocasion como motivacion: Solo
volveré a sentirte, Granada mfa, cuando triunfe de tal manera que
la mismisima Alhambra se sienta orgullosa de mi.
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CAPITULO 111
MANTENIENDO EI. CONTROL.

Bruselas, 2018.

Resoplaba. Otra vez. Una vez mas. Cada vez mas seguido, la
respiracion cada vez era mas agitada. No se encontraba bien, pero
lo que le estaba produciendo la sensacion agonistica que suftia era
la responsabilidad. No podia flaquear. En sus manos estaba la vida
de mucha gente.

Sabfa que quedaba poco, pero a €l le parecia una eternidad. No
sabfa bien lo que le estaba ocurriendo, pero debfa respirar y continuar.

Solo un par de minutos. «Vamos, Johann, no me jodas, tira, que
no es para tanto. Piensa en algo alegre..» No funcionaba; los pin-
chazos en el pecho eran mas y mas fuertes. Ya estas en Bruselas, un
minuto y pillas el carril bus.

Las conversaciones de la gente, acostumbrado a que fueran in-
audibles cualquier dfa, eran como los sonidos de un perforador
neumatico de esos que abren zanjas en las aceras. Herramientas
del demonio. ;Cémo alguien puede trabajar ocho horas con ellas?

Cogi6 la rotonda, tuvo suerte esta vez, una mujer le facilit6 la
entrada a la misma. jjBien!!, un poco mas cerca. Enfil6 la avenida y
vio al fondo la Gare Central. Objetivo a la vista.

Un par de semaforos en rojo le hicieron maldecir por lo bajini. En-
cogido sobre si mismo, agarrado al volante con ambas manos, todo
lo firmes que podia, apretaba los dientes sin olvidar la acompasada
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respiracion. La gente se ponia en pie, como siempre, antes de tiem-
po. Esta vez no le importaba, quedaban doscientos metros, ciento
cincuenta, cien, algun incivilizado conductor cruzandose, todo daba
igual. Cincuenta metros. El desvio. Ya estaba dentro de la estacion.

Consigui6 a duras penas ver las instrucciones en el panel lu-
minoso de la entrada. Bus PROCEDENTE DE GANTE, ANDEN 23. No
estaba muy lejos de alli. Not6 la alegria de ver que llegaba, pero
como ocurtia cuando tienes ganar de ir al servicio, verlo hecho le
produjo la sensacién de no aguantar un solo segundo mas.

Lo aparcé, quiza mas brusco que de costumbre, apreto el bo-
ton y la gente comenzé a descender. Sinti6 un gran alivio. Mision
cumplida. Incluso noté que bajaba la intensidad del dolor. Aun asi,
no sin dificultad, bajo y se acerco al puesto central, donde se dirigfa
todo el entramado de los autobuses de Bruselas. Allf estaba Kim,
tan simpatica como siempre.

—Hola, Kim.

—:Qué pasa, Johann?

—Me encuentro muy mal.

—Y yo, y no voy a contatle mi vida a nadie y jodetle la tarde.

—Es en serio, Kim.

—:Qué te hace pensar que yo lo digo en broma?

—No creo que pueda llevar el bus de vuelta a Gante.

—~Cada dia sois mas quejicas. Estupidos hombres, no valéis
para nada.

Johann iba a decir algo cuando el rumor de la radio que Kim
tenfa en la mesa de control junto a la foto de un gato, fefsimo a su
juicio, le hizo detenerse. Kim iba a seguir rutando, pero Johann le-
vant6 la mano para que callara y entonces lo tepitieron: Ultima hora,
ha aparecido un caddver en LAtominm. No podemos confirmar la identidad
del mismo ni las circunstancias en las que se lo ha encontrado, pero distintas
voces hablan de que es un cargo importante dentro de la politica europea.
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CAPITULO IV
LUCHANDO CONTRA SI MISMO

Gante, 2009.

Soné el despertador. Abrio los ojos y encendi6 la luz de la me-
sita tras apagatlo. Todo eran actos reflejos, o asumidos como tal.
Cada dfa, durante afios, los mismos gestos. Pero ese dia era dife-
rente. Se quedd sentado en la cama. Diez segundos. Veinte. Cada
segundo que pasaba se sentia como si un mazo lo golpease la ca-
beza. Toc. Fuerte. Toc, toc. Con violencia.

Era el primer dia de una nueva vida. Pero sentfa de todo menos
ilusion. Sintié el impulso de meterse en la cama. Para no salir. Su
conciencia no se lo permitié. Lucha interior. Dudas.

Moviendo la cabeza en un gesto que decfa claramente no puede
set, se incorporé. Encendi6 la luz grande de la habitacion y apagd
la de la mesita.

Cometi6 el error de girarse y mirar al espejo. Tuvo una arcada.
Horror. Otro mazazo. Toc, toc, toc. Mas duro, mas fuerte.

Era cierto, en los ultimos meses habfa engordado, pero nada de
rellenar su cuerpo en general. Qué va. Caprichosa y cruel natura-
leza. Todos los kilos, o al menos gran parte, habfan ido a parar al
vientre. Bl acostumbrado a verse delgado y fibroso, vefa un esper-
pento colocarse frente a él.

Otra lucha interior. Otra duda estipida. Una parte de él querfa
correr para ponerse la ropa y asi evitar verse en calzoncillos, esa
punzada otra vez. La otra querfa volver a la cama, olvidar la silla
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que tenfa frente a ¢, sobre la que colgaban un pantalén y una ca-
misa que habfa preparado antes de acostarse. Otro gesto mas de
la rutina que lo embargaba desde pequefio. Una camisa... jde bo-
tones! Las habfa odiado desde pequefio, y ahora el cruel destino lo
empujaba a tener que llevarla cada dfa.

Al final su lado responsable se impuso, se vistio, se puso las za-
patillas y se dirigié a la cocina. Abri6 la nevera y estuvo tentado de
coger lo que no habfa ido a buscar. De hecho, fue su subconsciente
el que oriento la mirada a la izquierda, a la puerta de la nevera. Sabia
que alli se encontraba la cerveza. Habfa dado muchos paseos para
buscarlas. Habian sido su refugio durante algin tiempo. Y ahora, sin
pensatlo, parecia ser que su cuerpo lo orientaba hacia ellas.

Otra vez el lado responsable se impuso y agarr6 con violencia
la botella de leche. Mir6 la cafetera. Quedaba café para una taza.
«Desde cuando estaba hecho?» Hacfa dias que no lo tomaba. Bah,
de algo hay que morir, se dijo. Asi que lo afiadi6 a la leche y lo
meti6 al microondas.

Mientras se calentaba el café, encendi6 la radio y rescaté de lo
alto del armario una bolsa en la que habia varias unidades de bolle-
rfa industrial. Fueron muchos afios de no poder probatlas, estaban
prohibidas, y ahora las engullia, no porque le gustaran, no lo hacfan
en exceso, mas bien era ansiedad, y mas aun el hecho de comer lo
que le diera la gana y no rendir cuentas ante nada ni nadie.

Blasfemo. En la radio sonaba una cancion horrible. Detestaba
aquel 4it. O tal vez detestaba estar allf escuchandolo. O quiza busca-
ba en ese grupo los males que lo acechaban. Buscé otras melodias
en el dial, pero todo le parecia basura. Son6 el timbre del microon-
das, apag? la radio dandole un golpe excesivo al boton y saco el café.
Dio un mordisco al ¢roissant y se lo quedd mirando. «Qué diablos es
eston. Le supo mal. Mas quejas. Se forz6 a comerlo y tomé el café.

Mir6 el reloj que tenfa colgado en la pared, encima de la mesa
de la cocina. jIba tarde! «;En qué habrfa estado pensando que el
tiempo habfa volado?»

Fue al bafio a lavarse los dientes. No podia salir de casa sin ha-
cetlo. Era algo mas que una costumbre, una manfa. La sensacion
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en la boca que le quedaba si no lo hacia era terrible. Lo detestaba,
y ademas sentia que la gente pensaba que tenfa un aliento horrible
y no podia con esa sensacion. Incluso llevaba un cepillo y pasta
dentifrica en la guantera del coche, lo cual era foco de bromas por
parte de la poca gente que conocfa esa situacion.

Se puso el chaleco azul marino. «Hala, el disfraz completow, dijo
para sus adentros. Cogi6 la chaqueta, el gorro y los guantes y abri6
la puerta de casa, volvi6 a mirarse al espejo, esta vez el situado en
el pasillo. Un suspiro. De desesperacion. De hastio. No era asco lo
que sinti6. Era pena, mucha pena, una pena profunda al observar
la cara de tristeza que tenfa ante si. «;En qué momento su destino
gir6 de tal manera? ;Por qué?»

Se dio media vuelta, cerré la puerta y le dio una vuelta con la
llave a la cerradura.

Camin6 durante quince minutos, los dltimos pegados al rio.
Sentfa la brisa propia de la mafiana, aire gélido para decitlo de ma-
nera mas exacta, la ribera del rio despertaba a quien no lo hubiese
hecho del todo. Intent6 subirse mas la cremallera del chaleco, pero
estaba a tope. Encogio el cuello como para refugiar la mayor parte
de la cara en el mismo, para calentarse con su propia respiracion.

Un chillido lo sac6 del ensimismamiento en el que andaba me-
tido mientras caminaba con largas zancadas. Una chica lo dio al
notar que hizo un extrafio movimiento y tener que esquivarlo para
no llevarsela por delante. Johann alzé la mirada, pero no dijo nada
ni realiz6 gesto alguno.

Anduvo otros cinco minutos y llegd a destino. Alli estaba. La
Estacion de Autobuses de Gante. Sorte6 el aparcamiento para bi-
cicletas que estaba situado a la entrada y se detuvo un instante.

El primer dfa de la nueva vida. La que no queria vivit. Justo antes
de que le brotara una lagrima, dio un paso y la puerta automatica se
abri6. Se quitd el gorro y los guantes y se dispuso a entrar. Tras ca-
minar unos metros, gir6 a mano derecha y se presento en la oficina.

«Vamos Johann, a por elloy, recité mentalmente, intentando en-
gafarse a si mismo.
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CAPITULO V
VISITA AL ESTADIO

Bronx, NY, 2018.

Novena entrada. Era el sexto bateador que pasaba por el circulo.
Llevaban dos horas y media de partido y tenfa pinta de que faltaba
bastante para que este finalizara. Comenzaba a caer la noche sobre
Nueva York. Era lunes, pero eso en realidad da igual en la Gran
Manzana. Todo gira como un tornillo sin fin. Y mas si juegan los
Yankees. El vendedor de perritos no puede atender a tanta gente que
lo reclama. El de snacks no para artiba y abajo. Mas aun el tipo fuerte
que lleva la cerveza en una mochila, sirviéndola directamente con
un sifon. Desde vatios metros de distancia se le ve chorrear sudor.
Entra y sale por los vomitorios del estadio cada poco tiempo, recar-
gando la mochila, que debe llevar cinco litros al menos.

Los Yankees van perdiendo. Pero eso a nadie parece importarle.
Jurarfa que ni a los propios jugadores, que estan celebrando y rien-
do, gesticulan y saltan. Y mascan chicle. No todos, pero los que lo
hacen lo mascan de una forma exagerada. Es como si lo entrena-
ran mas que los batazos.

La tienda de merchandising no para de vender. Son tres depen-
dientes, dos chicas que se afanan en meter productos en bolsas y
en cobrar a las enormes filas de clientes que se agolpan, y un hom-
bre, vestido de elegante traje, que de vez en cuando se acerca a la
caja registradora, pero en realidad no hace ni un gesto de ponerse
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en disposicion de ayudatlas a ellas, ni siquiera en esos momentos
culminantes como pueden ser el final del partido.

Por lo que alcanza a ver, el producto estrella de hoy es una
camiseta conmemorativa del partido quinientos de la estrella del
equipo. Toda una vida al servicio de los Yankees. Fue la sensacion
entre los espectadores norteamericanos. Para los turistas, la gorra
negra con las letras NYY en blanco, o la blanca con las letras azu-
les. Nadie le podia discutir eso a Andy, habia llevado tantos visi-
tantes enfervorizados, o expectantes, o simplemente curiosos, a lo
largo de los tltimos afios que no necesitaba de ninguna estadistica.
Ya fueran japoneses, siempre acompafiados de sus camaras de fo-
tos, aflos atras diminutas, cuanto mds mejot, y en estos dias, con el
objetivo cada vez mas grande. El mundo involuciona, en tecnolo-
gfa también, solia reflexionar con sorna Andy. Ya fueran europeos
o australianos, las gorras parecian tener iman.

Alli estaba metido en sus reflexiones, contestando sin mucho
interés, no podia asegurar haber dicho algo que no tenfa que ver
con lo preguntado, pero es que no le gustaba el béisbol. No era del
todo cierto que no le gustara. Es que lo odiaba.

Por la megafonia sond algo ininteligible, o al menos si no pres-
tabas la suficiente atencion. «Se acabard una entrada», penso, acet-
tadamente. Al instante, trond la musica. Vaya volumen. Beyoncé,
consigui6 discernir entre ese despliegue de decibelios.

Para su satisfaccion, el fin de la entrada conllevaba el fin del partido.
Los Braves de Atlanta habfan pasado por encima a los Yankees. «Segu-
ramente por eso la musica estaba tan altay, apostillé Kostas, un hombre
de mediana edad gtiego, que estaba sentado a su derecha. No tenfa ni
idea de béisbol, pero st mucha de pitos, abucheos, himnos a todo volu-
men y situaciones bochornosas en canchas de baloncesto y estadios de
fatbol, a los que solfa acudir con frecuencia en Grecia. «Lo hacen para
que a los hinchas de casa no se les oiga pitar en sefial de desacuerdo o
enfadow. Poca idea tenia el amigo Kostas del deporte americano. Alli la
gente iba a disfrutar del espectaculo y pasar la tarde. Nada tenfa que ver
con el futbol en Sudamérica, por ejemplo, expuso Andy.
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—LEs otra sociedad.

—No les fastidia perder?

—Digamos que no les dura mas alla de salir del estadio.

—7Pero... ¢no sienten los colores?

—Bueno, van a ver un espectaculo. Si ganan los suyos mejor,
pero no hay lios gordos ni un apego excesivo. Es mas, la gente
muchas veces es mas fan de las superestrellas que de los propios
equipos.

—DMuy de idolos.

—Si.

—Pero habra radicales.

—Radicales?

—Ultras, seguidores mas violentos y que llevan lo de ser del
equipo a lo extremo.

—No, hay gente apasionada, pero ningtin grupo de esos es co-
nocido en América.

—EE. UU.

—3Si, a eso me refetfa.

A Kostas no le gustaba que los estadounidenses se refirieran a
su pafs como América. El habfa estudiado que era todo un con-
tinente, y sentfa que se apropiaban de él como un sintoma de so-
berbia y de falta de respeto. Y quizd tuviera razon, pero estaba
asi aceptado y, en este caso, el comentario no conllevaba ninguna
connotacion.

Noté que Ivan, un larguirucho ruso que hablaba mal y poco
el inglés, pero era muy simpatico (no podia estar mas alejado del
topico de la frialdad, de hecho); Carolina, una sueca de 1’80 de
quitar el hipo, de las que hacen girar el cuello a mas hombres de los
debidos cuando pasa de largo y Martin, un aleman de cara siempre
sonrosada, quién sabe si del sol o de la cerveza, o de la union de
ambos, aunque quizas era una conclusion erronea, ya que no lo vio
beber una gota de alcohol ni atisbo de estar minimamente perju-
dicado en los siete dias que llevaban juntos, escuchaban atentos la
conversacion entre Kostas y €L
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Caminaban entretenidos hacia la salida cuando vieron el tumul-
to. La gente se agolpaba en las puertas, nadie podia franqueatlas.
Ivan, que era el mas alto de todos los presentes, dijo en su pobre
inglés que era la policia la que no dejaba salir.

Andy se acercd, entre empujones mas o menos comedidos y
disculpas, hasta el lugar en que la policia colapsaba la salida. Ex-
plic6 a un agente su condicidén de gufa turistico y que sus clientes
esperaban tomar un avién... Le dijeron que serfa imposible, nadie
saldria de alli sin que se aclarara la cosa. Al menos, pudo informat-
se de que la cosa era un cuerpo sin vida en el mismo estadio.

Andy regtres6 con el paraguas rojo en alto para reagrupar a su
gente. Quiza no debiera considerarlo asi, pero se sentia muy res-
ponsable de que todas aquellas personas saliesen de Nueva York
contentas, a poder ser emocionadas y con un buen recuerdo, pero
sobre todo sin haber suftido ningin percance ni sobresalto. Inclu-
so se podia decir que, a algunos de ellos, llegaba a cogetles carifio.

Era un efecto inmediato el del paraguas, daba igual en la Free-
dom Tower que en pleno Wall Street. Aparecian todos como por
arte de magia. Se disponfa a explicar la situacion cuando una arcada
le vino a la boca. Luego otra mas fuerte y se encontré al segundo
vomitando de manera muy violenta. La gente que lo rodeaba, al-
gunos incluso salpicados, comenzaron a gritar, escandalizados, en
exceso, en opinion de Kostas, que fue quien lo agarr6 del brazo y
le dijo a su amigo Stefanos que apartara a la gente y dejaran sitio
para que Andy respirara.

Pero en vez de coger aire, cada vez se sentfa peor, mas estran-
gulado por su propio aparato digestivo. Parecia que alguna fuerza
le colapsaba el esofago y la entrada de aire era cada décima de
segundo mas dramatica.
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CAPITULO VI
LO SIENTO, MAMA

Salt Lake City, 1994.

Ya no podia mas. Tenfa que salir de esa jaula. Por increible que
pareciera, tomo la firme decisién viendo una bandada de pajaros
pasat. No era la mas grande que habia visto, por alli solfan pasar a
menudo durante los meses en los que hacfan la migracion. Lo que
le llam¢ la atencién fue lo juntos que volaban.

Mas que muchos individuos, era una sola mancha negra lo que
avanzaba hacia el sur. Lo hacfa con paso firme. Imaginé que allf ha-
brfa un lider al cual todos seguian, pero era bastante dificil identi-
ficarlo. Tal vez no, y todos tuvieran programado, en su disposicion
genética, en un instinto que pasara de generacion en generacion,
un aprendizaje continuo en la evolucion, que sintiera el frio y los
hiciera marchar a tierras mas calidas, una especie de soffware interno
que les indicara el camino, como el mas fiable de los GPS, de esos
que anunciaban en los cines y que se empezaban a comercializar a
un precio altisimo. «Y esas aves migratorias lo llevan gratis», dijo en
voz baja acercandose atin mas a la ventana.

«Qué suerte nacer pajaro y no tener esa crueldad que tenemos
los humanos. Quiero ser un pajaro. Quiero volar... Quiero... for-
mar parte de un grupo unido y volar.

Lo primero que debia hacer era soltarse de las cadenas que lo
amarraban a la vida que tenfa. El consideraba que llamarlo vida
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era una broma de mal gusto, pero reconocia que al fin y al cabo
lo era.

Se coloco frente al espejo de su bafio. Ensay6 las tres frases dece-
nas de veces. Quiza cien. Las frases estaban claras. No lo estaban ni
la forma ni la entonacion, ni, sobre todo, como afrontarlo. El previo.
Sudores. Lagtimas. Olfa a miedo. ¢A qué? A la reaccion. No exacta-
mente. Mas bien a decepcionatlos. A hacetlos sentir mal. Vergtienza.
Frustracién. Pero no habfa marcha atras. Estaba decidido. «Echale
coraje, Andy. Papa, mama, tengo que hablar con vosotros.

Le dolfa la cabeza de tanto imaginar. Pensé en la botella de whis-
ky que sabfa que tenfa guardada su padre en el mueble-bar. Bueno,
siempre guardaba dos. Una empezada y otra sin abrir. No es que be-
biera mucho, casi no lo hacfa. Pero era una necesidad para €l tenetlas
por si acaso venia alguien. Y nunca venia nadie. En esa familia todo
era por si acaso, por el qué diran, por no parecer que, siempre todo
en su sitio, en su orden, todo como debe ser. Y esa era la sensacion
que precisamente mas le asqueaba. Porque debe ser asi.

Porque era tradicion, porque era asf, una fiesta, se mataban los
toros en Espafia. Habia leido bastante sobre ello, le encantaban los
animales y no entendia por qué miles de personas jaleaban aquella
matanza. Incluso lo daban por la TV publica. ;:Cémo podian tor-
turar asf a los animales?

El reloj no avanzaba y a la vez lo hacfa rapido. Deseaba que sus
padres regresaran a casa para afrontarlo lo antes posible y asi dejar
atras la sensacion interna que le estaba agotando, la sequedad en la
boca que no quitaba ni bebiendo agua (habia desechado la opcion
del whisky porque no bebfa y solo le faltaba estar borracho), y ese
dolor de cabeza creciente que parecia no tener techo. Pero el mie-
do lo atenazaba y le hacfa desear tener el poder de parar el tiempo,
congelar el segundero del reloj que llevaba en su mufieca izquierda
y poder escapar. Muy lejos, aunque fuera sin rumbo fijo. Pero no
datle ese disgusto a su madre jamas.

No pudo. Siempre igual. A medida que se alejaba de la casa se

repugnaba mas a si mismo. No era esa la forma. No con una nota.
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No es asi como lo habfa previsto ni preparado. «Qué poco arrojo.
Qué ascor. Not6 que de sus ojos cafan lagrimas. No podia consi-
derarse llanto; simplemente le resbalaban lagrimas por las mejillas
al tiempo que el viento le golpeaba la cara. Era fuerte a esas horas
en Salt Lake City, sobre todo al dejar atras las afueras de la ciudad
e ir acercandose al centro, con callejones que se convertian mas
adelante en calles, y mas adelante en avenidas, donde no tenfa el
refugio de los edificios ante si.

Habia dejado una nota, una cobatde nota, en la mesita de noche
de su madre, lejos de donde imaginaba que pudiera encontrarla su
padre primero.

Fue parco en palabras, con la mejor caligrafia que en ese mo-
mento le sali6, que no era muy académica, escribio:

Mama, no soporto seguir viviendo con esta mentira.
Stento si con esto puedo causaros dano, esa es la razon principal de mi
marcha.
Soy gay, y necesito gritarlo fuerte y poder vivir con ello.
Espero que no sea un gran shock para vosotros.
Os quiere,
ANDREW
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