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Por los que sobrevivieron y por los que se quedaron atrds.
La historia nunca debe olvidarse.






T4 eres mi casa en cualquier calle del mundo, en cualquier
hondonada, en cualquier colina.

T4, mi techo, languideceras conmigo extenuado

bajo el mediodia abrasador, te estremeceras conmigo

cuando azote una tormenta de nieve.

Pasaremos hambre y sed, juntos resistiremos,

juntos un dia cacremos al borde del camino, cubierto de polvo,
y lloraremos...

E/ angel en el bosque,
GERTRUD KOLMAR
Victima de la barbarie nazi en Auschwitz-Birkenau en 1943
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16 de mayo de 1929

No habfa arbol que el viento no hubiera sacudido aquella tarde.
Un cimulo de nubes oscuras acechaba el cielo sobre el distrito
de Lorient y se avecinaba una fuerte tormenta, pero Martin habia
echado tanto de menos correr detrds de su cometa que pasaba
por alto el peligro de mantenerse cerca del mar con aquel tempo-
ral; aunque fueran las siete de la tarde. En aquella época del afio
Larmor-plage todavia no acogfa ningun turista, y Martin y Adrien
corrfan de un extremo a otro de la orilla tras las coloridas cometas
sin que nadie les reprendiera por levantar arena. Sus carcajadas
infantiles resonaban por toda la playa y despertaban el pueblo de
una quietud que casi siempre lo regfa disciplinadamente. Segufan a
grandes zancadas aquellos juguetes, compitiendo, queriendo saber
cual volaba mas alto y cudl de ellos era mas rapido, hasta que poco
a poco, sin percatarse, se fueron alejando de la zona por la que el
abuelo de Martin les habfa permitido jugar mientras estaba traba-
jando. Les habfa parecido mas divertido cala adentro, pues el vien-
to soplaba mas fuerte y las cometas bailaban en el cielo haciendo
circulos perfectos sobre ellos.

—Voy a ganarte otra vez —presumié Adrien—. Vas a tener
que hacer mis deberes toda la semana.

—iNo! —respondié Martin mientras sacaba la puntita de la
lengua y se la mordia a modo de concentracion mientras seguia la
cometa con los ojos.
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Adrien se ech6 a refr cuando mir6 a su amigo y lo vio enfure-
cido, dando pequefos saltos para que la cometa volara mas arriba.
Por mucho que lo intentara, Adrien era dos palmos mas alto que ¢l
y nunca conseguirfa elevarla de la misma forma. Las olas les lamie-
ron la arena bajo los pies, adentrandose en la tierra un poco mas
de lo que habfa hecho hasta esa hora del dfa, y los nifios notaron
el frio del agua de la mar Céltica quemandoles las puntas de los
dedos. Luego, un trueno retumbé a lo lejos, débilmente, pero lo
ignoraron. Estaban concentrados en decidir quién acabarfa hacien-
do los deberes del otro al inicio de las clases a la semana siguiente.

De repente, una rafaga de viento se llevo la cometa de Martin
hacia el agua, tirandole al suelo y arrastrandole unos metros. En
unos segundos, habfa quedado rebozado e incluso mascé granitos
salados de arena con los dientes, hasta que not6 que el mar querfa
tragarselo. En ese instante Adrien solt6 la cuerda trenzada de la co-
meta y cortié para ayudarlo a recuperar aquel torbellino que se sa-
cudia entre el agua y el aire, intentando atraerlo hacia él y agarran-
dose a la borla. I.a mano de Martin se habia quedado enrollada a la
sirga y el viento pareci6 soplar mas intensamente, como si Eolo les
espirara de frente. Entraron en panico. Adrien se abrazé al cuerpo
de su amigo, dispuesto a salir volando con ¢él, pero momentanea-
mente el viento cesé y sin dudatlo, el chico mordié la cuerda con
tanta fuerza que consigui6 cortarla, aunque se resquebrajé el labio
y comenz6 a sangrar. La cometa sali6 despedida hacia el horizonte,
pero habfa conseguido que Martin estuviera a salvo. Cuando todo
paso, los dos nifios se miraron tendidos en el suelo, embadurnados
de arenilla, respirando tensos y todavia nerviosos. Adrien volvié la
mirada al mar. L.a cometa habfa desaparecido.

—Tu abuelo te va a matar —Adrien se limpi6 la sangre del la-
bio con la manga de la camiseta blanca y luego se relamio.

—Y a ti tu padre —vacil6 Martin, cruzando la mirada con €.

Tras unos segundos de silencio en los que solo se ofa el silbido
del viento, ambos se echaron a reir a carcajadas, inconscientes de
lo que podtia haber ocurrido aquella tarde y que habian evitado
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de milagro. Martin y Adrien comenzaron a caminar por la playa
en direccion al muelle del embarcadero, discutiendo entre si cual
era la mejor excusa para justificar la pérdida de sus cometas. No
imaginaban que el abuelo creerfa cualquier cuento que explicaran,
pues, al otro lado de Larmor-plage, el hombre se debatia entre la
ética, la muerte y la ciencia.

kokok

Ftienne Leblanc habfa ido aquel dfa a Larmor-plage para cerrar
un fructifero negocio con el practicante médico del pueblo. Desde
hacfa varias semanas los marineros que habfan pasado largas tem-
poradas lejos de casa regresaban presentando manchas de color
purpura en la piel y sufriendo fuertes hemorragias por culpa de
heridas causadas durante la travesia y que no cicatrizaban debi-
damente. Corrfa el rumor que el escorbuto volvia a acechar a los
pescadores de todo el distrito de Lorient y, en aquella zona, pres-
cindir de ellos era un claro suicidio econémico para la poblacién.
Necesitaban la pesca para sobrevivir; al fin y al cabo era la principal
fuente de alimento de toda la region.

El sefior Leblanc llevaba dias intentando negociar con el médi-
co de Lamor-plage, que al parecer habfa inventado un mejunje que
evitaba que los hombres de alta mar enfermaran durante sus lar-
gas ausencias. Estaba por ver si en realidad aquello funcionaba en
la practica, pero un reconocido doctor especialista como Etienne
Leblanc no podia pasar por alto tal descubrimiento. Aunque se
tratara de un simple rumor, su deber era verificar cualquier nueva
investigacion que saliera a la luz, dado que su reputacion se vefa
presionada por su conocimiento.

Camino frustrado por la calle del puerto mientras intentaba en-
cender su pipa, pero fracasé, igual que habifa fracasado con aquel
herbolario que habfa calificado «de poca monda». El viento era
demasiado fuerte aquella tarde. Levanté la mirada al cielo, not6
una gota fria sobre la frente y se pregunt6 donde estarfan los mu-
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chachos. Se apresur6 unos pasos mas y, de pronto, vislumbré dos
siluetas al final de la calle, justo al lado del muelle. Los vio aparecer
discutiendo aficionados y sin percatarse de que estaba comenzan-
do a llover. Tenfan que volver a casa antes de la tormenta; al sefior
Leblanc no le gustaba conducir y menos bajo la lluvia. De hecho,
odiaba los coches. Se esforzaba por evolucionar con el mundo,
pero aquel invento del demonio, como ¢l lo llamaba, nunca le ha-
bia parecido seguro. Los carruajes tirados por caballos siempre se
le habfan antojado mas fuertes y comodos, pero por lo visto ahora
ya nadie querfa montarse en algo que no tuviera motor. Detestaba
que los franceses quisieran ser siempre la vanguardia del mundo
en las modas. No entendia la necesidad de la parafernalia que se
articulaba siempre entorno a las novedades, y mas en una region
tan pequefia como Lorient. El coche se habfa convertido en un
imperativo para alguien de su posicion, pero €l opinaba que no era
mas que un parche bonito sobre lo que importaba de verdad: el
investigador de referencia que era. Y sin embargo parecia que lo
que en realidad valia en ¢l era un circo de comodidades gravitando
a su alrededor. Las personas, en su inmensa ingenuidad, creen a
menudo que pueden alimentarse de la cscara de la fruta. Y Etien-
ne siempre se preguntaba cuando el mundo iba a entender que
la verdadera razon del ser humano era la investigacion médica, el
descubrimiento y, en definitiva, la ciencia.

—Vamos, muchachos, no queremos quedarnos en este pueblo
a dormir, ¢verdad? —sonri6 el sefior Leblanc frotando la cabeza
de su querido nieto e intentando disimular el fracaso en las nego-
ciaciones de aquella mafiana.

Martin y Adrien subieron disimulando al nuevo Cadillac Opera
que Etienne Leblanc habia comprado hacfa poco més de dos me-
ses. La tension se respiraba en el ambiente, porque pese a la sonrisa
que les habfa dedicado, Martin podia oir cémo el abuelo chirriaba
los dientes, una manfa que tenfa desde que él podia recordar y que
llevaba al extremo cuando se sentfa nervioso. No imaginaba qué
habria podido pasar en una negociacion tan simple como la que
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habfa ido a tratar aquella tarde, puesto que el sefior Leblanc estaba
acostumbrado a largas noches de discusion con otros cientificos
en sus viajes a Parfs. Lo de aquel dia era —o parecia— solo el
ofrecimiento de dinero e incluso trabajo a un médico de pueblo
costero. Martin pensé que no podia habetle ido tan mal. Pero fuese
lo que fuera lo ocurrido, el chico agradecia el silencio y la ausencia,
porque el abuelo ni siquiera se habfa dado cuenta de que habfan
vuelto sin las cometas.

Los chiquillos se miraron otra vez, conteniendo la risa, apre-
tando los labios e intentando que Etienne no se despistara de la
carretera y les prestara ni siquiera un poquito de atencion. Prefe-
rfan que no echara en falta las cometas que les habfa hecho traer
hacfa menos de una semana de Paris porque, de ser asi, se habria
terminado el jugar en la playa durante la dltima semana de las va-
caciones de primavera. Martin ya verfa el modo de sacar el tema
para explicar el pequefio accidente de aquella tarde, pero desde
luego aquel no era el momento, pues la frustracion de su abuelo
podia palparse en el ambiente. Y por si fuera poco, unas gotas
gordas como el pulgar de la mano comenzaron a chocar contra el
cristal del vehiculo, dando paso a la tormenta que aguantaba en el
ambiente hacfa demasiado rato. «Maldita sea», le pareci6 oir que
murmuraba el abuelo mientras miraba hacia el cielo a través del
cristal y segufa rechinando la dentadura.

El viaje de vuelta se hizo mas largo que el de ida a Larmor-pla-
ge, especialmente por la furia que se estaba despertando en el sefior
Leblanc y la quemazon que Martin comenzo a sentir en el estoma-
go mientras pensaba en las excusas que iba a dar. Adrien se habfa
quedado dormido con la boca abierta y salivaba sobre el hombro
de Martin, donde se apoyaba molestamente. Martin no compren-
dfa como podia estar tan relajado; por mucho que €l también lo
intentaba, no habfa forma de imitar la tranquilidad que observaba
en Adrien. Aun asi, cerré los ojos, limitandose a escuchar la musica
de la lluvia cayendo sobre la chapa de metal del coche, respirando
tacitamente. Si habfa algo que a €l le relajaban eran las tormentas
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y los dfas lluviosos, porque le permitian sentarse junto al fuego de
la chimenea para calentarse. Y solo con pensarlo le entraron unas
ganas inmensas de llegar por fin a casa.

Ya habia oscurecido cuando cruzaron la puerta de la residencia
Leblanc mojados como si acabaran de salir del mar, derrotados por
el cansancio. El agua que los habfa empapado esa tarde y las enor-
mes gotas de lluvia que seguian cayendo se habfan mimetizado e
incluso se habfan llevado los restos de arena que habfan cubierto
sus pantalones y camisa. Martin se meti6 las manos en los bolsillos
y le pareci6 notar un charco espumoso en el interior. Dentro de ¢l
toco una de las anillas de la cometa perdida y volvio el sentimiento
de culpabilidad. Por el contrario, Adrien estaba tan dormido del
viaje que se limit6 a un cambio de ropa instantineo para poder
irse a la cama. Esa noche se quedaba a dormir en casa de Martin,
y pese a los planes de juego y los juguetes disponibles, fue incapaz
de abrir los ojos mas que para llegar al dormitorio. Luego, Martin
lo habfa comenzado a seguir sin decir palabra, pero el abuelo lo
interrumpio.

—Martin —lo reclamé al tiempo que el nifio se paralizaba en
seco mientras subfa el primer escalon—, que duermas bien, hijo
—afiadi6 en tono compasivo y paternal.

—Gr-gracias, abue-bue-lo —tartamudeé de miedo fingiendo
que era de frfo.

Subi6 las escaleras, cruzo el pasillo repleto de cuadros pintados
por una abuela que nunca habfa conocido y entré en la habitacion.
Sinti6 el terciopelo suave de la moqueta bajo los pies y se quit6 la
ropa a toda prisa, intentando evitar helarse. Se meti6 en la cama y
cerr6 los ojos. Pero fue incapaz de dormirse. No podia dejar de dar
vueltas al tema de las cometas, asf que se incorporo y bajé nervioso
una vez mas por las escaleras hasta la entrada. El nunca mentia
ni ocultaba nada a su abuelo porque €l era su héroe, un modelo
a seguir. Desde que tenfa conciencia habfa admirado todas y cada
una de las cosas que le observaba hacer cada dfa, desde la elegancia
con la que tomaba el café a primera hora de la mafiana hasta el
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trato meticuloso con aquellos pacientes que le visitaban, a menudo
buscando en ¢l respuestas a los miedos. Si no fuera por el abuelo,
Martin estarfa solo. Su madre les habia abandonado pronto al dar a
luz a un segundo hijo que nunca sobrevivio, le habia explicado su
padre. Segtin le habia contado, la vida de Camille se consumio tras
el parto de una forma rapida, pero tan agonizante a ojos de Ludo-
vic, que Martin pensaba en ello con angustia. Para €l era como si en
aquella época, cuando no tenfa mas que un afio de vida, se hubiera
tragado una piedra de la orilla de Larmor-plage y se le hubiera en-
casquillado en el estomago para siempre. Era un peso muerto que
llevaba dentro desde que tenfa uso de razon.

Recordaba haber oido escondido tras la puerta de la cocina a su
padre Ludovic desahogando la tristeza con Adélie, la cocinera y ama
de llaves de la casa, explicandole que jamas olvidarfa los ojos de ella
abiertos e inertes, observandolo desde el mas alla o dondequiera que
estuviera, sin articular palabra, sin exhalar una pequefa brizna de
aire de los pulmones. Su vida se habfa agotado de la misma forma
que se consumen las flores a finales de primavera para dar fruto.
Martin habfa imaginado e inmortalizado aquellas ideas creando ima-
genes en su mente. Camille tendida en la cama y su padre de rodillas
en su regazo suplicando que no muriera tan pronto. Con su partida,
la mansion Leblanc habfa quedado vacia, sobre todo de sonrisas.
Ludovic Leblanc lo habia repudiado en el mismo momento en que
se echo la primera palada de tierra sobre el ataid, de forma que el
ultimo consuelo que le quedé cuando ya se convirtié en un niflo, fue
el abuelo. Aquel hombre le habia dado, no solamente las comodida-
des de una placida vida que la mayorifa de nifios no podia tenet, sino
calor en un hogar helado y lleno de fantasmas del pasado. Etienne
habfa puesto todas sus energfas en la educacion de Martin, convir-
tiéndolo en un muchacho que pronto serfa el hombre en quien la fa-
milia depositarfa toda confianza. Y aquel sentimiento de admiracion
iba acompafiado siempre de la necesidad imperativa de Martin de ser
aprobado, temiendo ser abandonado una vez mas si no se convertia
en quien todos esperaban que fuera.
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Moviéndose arriba y abajo, caminando por el suelo enmoqueta-
do de la mansion, inhal6 el perfume de las rosas que alguien habia
metido dentro de un jarrén lleno de agua que estaba sobre la c6-
moda, a su izquierda. Martin las miré atento unos segundos y ob-
servo que, pese haber sido cortadas recientemente, comenzaban a
llorar pétalos, heridas de muerte. Se mir6 en el espejo que colgaba
de la pared, sobre la comoda, y admir6 el reflejo. Se sintié angus-
tiado, pese a la luz de unas mejillas rosadas y levemente quemadas
por el sol de aquella tarde. Las pecas le habfan florecido en la na-
tiz como hormigas y sus tizos cobrizos resplandecian mas que en
invierno. Pero ninguna de aquellas cosas podia disimular el rubor
que sentia al recordar que habfa perdido uno de los objetos mas
valiosos que tenfa en su posesion: la cometa. Detras de él, también
reflejado por el espejo, observé un colgador en el que habfa un
sombrero de tono verdoso con una cinta negra, de su abuelo, y una
gabardina marrén que siempre lo acompafiaba de viaje, fueran en
verano a pleno sol como en invierno bajo la nieve. Entonces un
recuerdo mis le invadié la mente: el dia en que Etienne Leblanc,
a su vuelta de Parfs en pleno diciembre, llegd con la gabardina
cubierta de nieve y la colgo justo en aquella percha de la entrada,
antes de darle aquellas dos preciosidades para que pudieran hacer
competiciones en la playa con Adrien. La una, compuesta de velas
de tonos azulados, sujetaba una cola verde manzana con una borla
de un tono mas oscuro; la otra, con los colores invertidos, tenia un
triskel como sefial de identidad. Si, estaba dispuesto a hablar con el
abuelo y peditle perdén por aquella torpeza y la poca responsabili-
dad que habfan mostrado aquella tarde, cuando, pese a sus conse-
jos de alejarse del mar y bajar las cometas si el viento se enfurecia,
estuvieron correteando imprudentes en la arena. Tenfa que hacerlo
o no podria dormir en toda la noche.

Tras observarse en el espejo durante un buen rato y habiendo
dejado durmiendo a Adrien hacfa mas de media hora, recorri6 el
pasillo de la planta principal de aquella mansion laberintica una vez
mas, decidido a sacarse aquel peso de encima. Pero oyo6 voces en
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la salita de descanso. Etienne parecfa ain mas irritado que durante
el trayecto de vuelta desde Larmor-plage, asi que se quedé petrifi-
cado detras de la puerta, a oscuras y dudando de si dar un paso al
frente o irse a la cama.

—No puedo presentar ese potingue a ninguna reunion. Me da
igual si no lo entiendes —el sefior Leblanc, pese a la excitacion que
expresaba al hablar, se mantenia rigido, conservando un compor-
tamiento digno como el gentilhombre que era.

—Yo no te digo que lo presentes asf sin mas. Tienes que inten-
tar convencer a aquel estupido médico para que pruebe su efectivi-
dad y luego tendras algo mas substancial. Si €l esta convencido de
que funciona es que tendra parte de verdad —aquel era su padre,
estaba seguro. Por lo visto habfa vuelto de su altimo viaje y Martin
ni siquiera se habfa dado cuenta.

—Ya te he dicho que lo he intentado todo, pero ese tipo es muy
terco. Ademas, no vuelvas a decir que es médico. Yo soy médico.
El es un herbolatio —levant6 la cabeza en sefial de orgullo.

—Pues haz las pruebas aqui en tu despacho —el sefior Leblanc
hizo amago de contestar con el dedo levantado en tono amenazan-
te, pero Ludovic no habia terminado—. Los pescadores se mueren
y no creo que duden en tomarse algo que les pueda salvar la vida.
Y menos si eres tu quien les ofrece una posible cura.

—Estas loco? ¢De verdad me estas diciendo en setio que haga
esas pruebas en mi propia casa? {Tenemos una reputacion, Ludo-
vic! Nunca olvides eso... Algun dia t vas a tomar el relevo y si
sigues diciendo sandeces... —se volted y lo miré fijamente— ten
por seguro que voy a saltarme una generacion.

El silencio se instaurd en la sala, y mientras el padre de Martin
se mantenia de pie frente al cuadro de las bailarinas de Edgar De-
gas, el abuelo se sirvié otra copa de whisky. Nunca le habfa oido
enfrentarse de aquel modo a Ludovic, pese a que Martin sabfa que
era un completo idiota y se lo habfa merecido muchas mas veces de
las que en realidad habfa acabado suftiendo una amenaza. Martin
era tan solo un nifio, pero sabfa bien qué podia y qué no podia de-
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cir en voz alta, e insinuar a su abuelo qué debfa hacer en cuestiones
médicas era precisamente algo que estaba vetado, como una ley
no escrita. Bl aire se habfa tornado denso y si alguien hubiera dis-
puesto de una sierra lo habria podido desgarrar de principio a fin.
El muchacho volvi6 a sentir el temor de contar la verdad sobre el
accidente de aquella tarde, comprendiendo que no era un tema de
vital importancia como para interrumpir una conversacion entre
adultos, asf que camin6 hacia a su habitacion con la clara intencion
de volverse a meter en la cama e intentar dormir.

Adrien, gozando de sus pequefias vacaciones de fin de semana
en casa de su amigo del alma, grufifa con la boca abierta, como si
estuviera atrapado en un dulce suefio del que no quisiera salir. Ofr
sus ronquidos impedfa aun mas a Martin conciliar el suefio. Aun
ast, al paso de las horas lo consiguio y las cometas se convirtieron
en un recuerdo vano durante el resto de la noche.

También lo fueron al dfa siguiente y al otro. E incluso a la sema-
na siguiente comenzaron a ser una vaga evocacion de lo que habia
ocurrido aquella tarde. Martin jamas vio la ocasion de confesarse
al abuelo, nunca era un buen momento, y al final dej6 pasar tanto
tiempo que todo quedd en su memoria. Con los meses, las preocu-
paciones se convirtieron en otras y aquella pequefiez quedé como
una espinita clavada. No era tan grave como al principio habia
pensado, pero si lo habia sido tener tanto miedo y esperat, porque
una vez mas, lo convertfa en el cobarde que su padre siempre in-
sistfa que era. A menudo le decfa que era como un ratén escurti-
dizo cuando se trataba de situaciones que requerfan una pizca de
valentfa, como cuando tuvo que dejar flores sobre la tumba de su
madre en el quinto aniversario de su muerte y nunca se atrevio a
hacerlo. Ludovic se lo habfa echado en cara por aquel entonces y lo
segufa haciendo ahora, iracundo en realidad por la frustracion de
haber perdido al amor de su vida sin poder despedirse con un triste
adids. Ludovic recordaba como los gritos de dolor de su esposa
durante su segundo parto habfan asustado tanto a Martin que lo
mantuvieron en un estado de llanto y nerviosismo durante horas
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frente al sufrimiento de su madre. Al final, después de un ataque de
nervios, se habia visto con la necesidad de sacarlo de casa y llevar-
lo a pasear por los jardines para jugar con €l y tranquilizatle; algo
que su esposa le habia suplicado en sus pocos segundos de tregua.
Cuando volvieron a la mansion Leblanc, ella ya yacia tendida en la
cama, aun caliente y cubierta de sangre. Ludovic siempre se cul-
parfa por no haber estado con su esposa en los ultimos instantes
de su vida, sintiendo que, si él le hubiera podido tender la mano y
estar a su lado, quiza ella hubiera tenido mas fuerzas para luchar.
Desde aquel dia, ¢l vivia aferrado a aquella idea. Sin embargo, el
resentimiento es como agarrar un cuchillo de doble filo por la hoja
en vez de por la empufiadura. Aunque quieras arrojarselo a alguien,
al final eres tu quien se esta cortando. Rencores como aquellos
eran vanos y Martin, a su edad, ya lo sabfa.
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Durante aquellas vacaciones de mayo, que habian llegado como
una tregua para Martin y Adrien después de duros meses de in-
vierno en una escuela de piedra que se mantenia bajo cero, ya no
visitaron mucho mas la playa. El sefior Leblanc se habia encerrado
en su despacho y apenas salfa, de forma que nadie les habfa lleva-
do de paseo, ni a él ni a su amigo, que lo visitaba a menudo. Con
aquel giro del destino que habia cubierto a Etienne de trabajo, el
paradero de las cometas se habia ido desvaneciendo, por lo menos
de una forma constante en el pensamiento de Martin, puesto que
no visitar Larmor-plage significaba no jugar con nada que flotara
en el aire y se moviera con el viento que siempre soplaba fuerte en
la costa. Eso significaba: cero recuerdos.

Ludovic no interactu6é con Martin en ningin momento pot-
que se habfa entregado en cuerpo y alma a las dltimas recolectas
del verano, esperando que ese afio fuera tan fructifero como el
anterior. Al menos asf lo habia predicho el tiempo. La casa estaba
practicamente vacfa, todos de puerta cerrada en sus despachos, tra-
bajando en sus cosas y dando paso a la presencia de los fantasmas
del pasado, que merodeaban la mansion y le daban mas calor que
los propios vivos.

La ultima semana de agosto, Martin, en soledad la mayor parte
del tiempo, decidi6 subir al desvan y sacatle el polvo al antiguo pia-
no destartalado que su abuelo habia tocado en su juventud. Ape-
nas habfa estudiado musica y las pocas notas que conocfa esctitas
en el papel, no sabia reflejarlas sobre las teclas, asi que se dispuso
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a crear melodfas inventadas y sencillas que le ayudaran a pasar el
tiempo distraido. El, en su floreciente infancia, todavia no sabia
que aquel mismo afio ocurriria uno de los acontecimientos que
cambiarfan el curso de la humanidad.

—iQué susto me has dado, Martin! {Llevaba una hora buscan-
dote! —el pequefio se sobresalto y los dedos se le resbalaron en un
acorde desafinado.

—Adélie? ¢Eres tu? —preguntd temeroso.

—Claro que soy yo, cielo. ;Quién iba a ser sino? —Ila mujer se
acerco a él—. Deja ya de manosear el piano que lo estas desafinan-
do mas ain y haz el favor de bajar a la cocina. Te he preparado un
pain au chocolat aux amandes para chuparte los dedos.

A Martin se le iluminé el rostro. Hacfa semanas que no comia
aquella delicia y lo echaba de menos. Se levant6 del taburete atro-
fiado y bajo con Adélie dando saltitos por las escaleras hasta llegar
a la cocina, en la planta mas baja de la mansion Leblanc. El am-
biente desprendfa olor a canela y azticar glaseado desde el pasillo,
que se mezclaba al tiempo con un cocido que parecia llevar un par
de horas en el fuego. Aquella era la parte mas caldeada de toda la
casa y Martin se sentfa agradecido de poder pasar a menudo horas
en ella, haciendo compafifa de Adélie, la cocinera. De inmediato,
se sento en una de las sillas de madera que rodeaba la mesa, donde
Adélie tenfa un despliegue de verduras a medio cortar y un cuchillo
afilado en el centro.

—Deja que aparte todo esto de aqui antes de que te cortes...
—dijo casi para si misma.

Con una habilidad que para Martin era casi sobrehumana, Adé-
lie pel6 y cortd un apio y tres patatas que aun estaban sobre la mesa
y acto seguido las tir6 en la olla que hervia a presion. Afiadi6 un
pufiado de sal y una pizca de pimienta, y luego la tapé agilmente.

—Bueno... —volvi6 a decirse para si—, una cosa menos en
la que pensar —pas6 un trapo humedo por la mesa y la limpi6
superficialmente para quitar las migajas que aun habia sobre ella.
Luego se gir6 y cogio un plato grande que habfa a un lado del pollo
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de la cocina—. (Te apetece? —sonri6 mientras Martin se relamia
los labios, ansioso.

—Si..., si. Me encanta —alargé la mano para coger un paste-
lito.

—iSht! —Adélie le golpeo la mano y apart6 a un lado el plato
que sujetaba—. Ni se te ocurra tocar nada sin haberte lavado las
manos, jovencito —afadio.

—Perdon, perdon —Martin se levanté de un brinco y salto
para meter sus manos bajo el grifo.

—Lavatelas bien, no quiero ver ni una sola mancha —indic6
Adélie con una sonrisa afable.

Martin volvié en unos segundos, impaciente por llevarse un bo-
cado de aquel dulce que tanto deseaba, pero antes de acercarse al
plato de nuevo, ensefi6 sus manos a Adélie. Esta las analiz6 atenta-
mente, por artiba y por abajo. Mir6 bien si las ufias estaban limpias
y lo mir6 con cara de sospecha antes de preguntatle «ihas frotado
bien?» y recibir un asentimiento de Martin lo mas asiduo posible
como para dejarlo comer tranquilo. El muchacho se sent6 en la
silla que ya habfa dejado un poco caliente unos instantes antes y
cogi6 un trozo del pain au chocolat aux amandes para engullirlo. Adé-
lie lo miraba sonriente y satisfecha de que apreciara su talento para
cocinar reposterfa. Fl sefior Etienne Leblanc no le dejaba elaborar
dulces a menudo, pues era muy insistente con la salud bucal, y jus-
to por ese motivo no le daba dinero para ir a comprar ese tipo de
ingredientes. No obstante, ella se las habfa ingeniado para guardar
siempre unas monedas de cada compra. De esa manera, al final
conseguia las suficientes para poder comprar un poco de chocola-
te, harina y azdcar, que administraba meticulosamente para, de vez
en cuando, dar una alegria al nifio de la casa.

—Come mas lento —le ordené—, vas a atragantarte.

—Disculpa... A... Adélie —fue capaz de pronunciar Martin
con la boca llena.

—Y bien? ;Doénde esta Adrien esta tarde? Pensaba que podtia
probat el pain au chocolat también.
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—Sus padres volvieron la semana pasada del viaje y estos dfas
N0 va a venir —suspiro—.

—Vaya...

La voz de Adélie sonaba a lamento. Martin pens6 que ella se
hubiera sentido orgullosa de tener un paladar mas para endulzar,
pero lo cierto era que sentfa pena por Martin. Habfa pasado gran
parte del verano solo. Fl sefior Etienne y el sefior Ludovic habfan
estado muy ocupados durante aquellos meses de calor y su amigo
habfa sido el tnico entretenimiento que habfa tenido en aquella
casa aislada de la civilizacion.

—Estara contento —anadié Adélie, refiriéndose a Adrien.

—Oh, si. La sefiora Lefevre ha traido un montén de regalos,
incluso me dio un ajedrez a m{ —sonrié—. Pero atn no he podido
usarlo... —hizo una pausa—. Cuando el abuelo tenga un poco
de tiempo le pediré que me ensefie a jugar. Sera divertido... Aun-
que... ¢td no sabras jugar, Adélie?

—Para nada —se sonrojo la cocinera, recordando que ella ape-
nas era capaz de leer o escribir, solo aquellas palabras que repetia
una vez y otra en la lista de la compra—. Tendra que ser tu abuelo
quien te ensefie, Martin. Ademas, jseguro que puede ayudarte a
ser el mejor! Recuerdo que cuando era mas joven jugaba con sus
compafieros en el porche y tenfa mucha practica—. Martin la mir6
con recelo.

—No sabfa que eras tan... —Adélie lo mird con curiosidad.

—Tan...?

—De la edad del abuelo. ..

—O sea, tan vieja, has pensado, ¢verdad? —Martin quedé pa-
ralizado.

—No queria ser maleducado —afiadié ruborizado.

—Carifio... —se le acercé y le tocé el cabello revuelto—, no te
preocupes. Me alegra que hasta ahora no te hayas dado cuenta. Eso
es bueno para mi, ¢no crees? —Martin la mir6 y sonri6 levemente
al verla sonreir a ella también—. Cuando tus abuelos acababan de
casarse... {Imaginate cuantos afios hace! No sé..., deberfan tener
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25 0 26 afios, quiza..., yo entré a trabajar como ayudante de coci-
na. Tendrfa yo por aquel entonces unos 13...

—Ayudante? i Trabajaba mas gente aqui? —se extrafi6 y la cor-
t6 Martin al no recordar nunca nadie mas en la cocina que Adélie.

—Pues si. Habia una cocinera antes que yo. Se llamaba Geral-
dine —hizo ademan de recordar—. Era una sefiorona. Muy ele-
gante y responsable. El padre de tu abuelo, que en paz descanse,
la tenfa en muy alta estima y confiaba en ella mas que en nadie en
el mundo.

—Y qué le ocurrio?

—Mi cielo... —volvi a acariciatle el pelo—, nada en concreto.
Se hizo mayor —mir6 a un lado, pensativa—. Sus manos ya no
eran tan rapidas y la espalda no aguantaba el peso de muchas de las
compras que tenfa que hacer. Tu abuelo, que en esa época ya habia
heredado todos los bienes Leblanc y cuidaba de su padre, supo que
era momento de pedir refuerzo. Como confiaba en Geraldine, le
pidi6 a ella que se hiciera cargo de encontrar a alguien para ayudar-
la en los quehaceres... y aqui me tienes.

—La conocias de antes?

—:Qué quieres decir? —Martin lade6 la boca y pensé en for-
mular mejor la pregunta.

—Que si era de tu familia —se explic6 abriendo las manos al
hacetlo—. ;O cémo te conocié?

—En Larmor-plage todo el mundo se conoce, Martin —afia-
di6 satisfecha—. Mi familia era grande, viviamos en el norte y
nos conocfan como «os normandos». Yo era la pequefia de ocho
hermanos, daba mas trabajo que glorias. Y mis padres no podian
pagar una dote mas para que pudiera casarme. Geraldine eso lo
sabfa, de ir al pueblo a comprar, ya sabes. Mi madre y ella me pa-
rece que hacfan buenas migas —Martin asintié satisfecho por la
explicacion—. Lo mas facil fue mandarme a la mansion Leblanc a
aprender un oficio. Ademas cobraba una paga que venia muy bien
a mi familia y asi tampoco tenfan que mantenerme. Era perfecto.

—iPero es injusto! —solt6 Martin indignado.
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—:Como dices? ¢Por qué? Fue una gran suerte poder venir
aqui.

—Pero tenfas que mandar el dinero que ganabas a tus padres...

—Pues... si. Pero era una honra para mi. Podia ayudatlos, po-
dfa ayudar a mis hermanos y hermanas. Estaba aprendiendo. Vivia
en un lugar hermoso, rodeada de jardines y clase. Tu abuelo es un
buen hombre Martin, y en eso fui la mas afortunada del mundo.
No todos los dias se encuentra un sefior como ¢él, que cuida del
servicio asf —el muchacho hinché los pulmones, pletérico de or-
gullo—. Cuando Gerladine fallecié fue muy triste para todos, pero
Etienne me ofteci6 su puesto y desde entonces me he sentido muy
feliz de poder pertenecer a esta familia.

—Y por qué os llamaban los nor... no sé qué?

—ilLos normandos! —se rio de una carcajada—. Porque mi fa-
milia venfa de alli. Al casarse, mi madre abandoné Avranches —
marco una pausa y levanté la mano antes de que Martin preguntara
de nuevo—, que es un pueblo costero de la Baja Normandia, una
region al norte, y vino a vivir a Larmor-plage con mi padre, donde
formaron una familia.

—DMe lo sé, me lo sé. He estudiado las regiones y Normandia es
la que esta al lado de la nuestra, Bretafia, ¢verdad?

—Asf es. Etienne te ensefia bien —sonrio.

Martin se dio cuenta de que Adélie a veces llamaba a su abue-
lo por el nombre de pila. Tantos afos, ahora lo entendfa, habian
engrandecido una confianza entre ellos que, fuera del hogar, po-
dfa incluso ser dificil de comprender. Cogi6 otro trozo de pain an
chocolat anx amandes y Adélie lo mir6 fulminante, indicando que esa
debfa ser la tltima porcion del dia, que habfa que comer después.
Se hizo una pausa y la cocinera aproveché para empezar a recoger
y a desabrocharse el delantal.

—Tengo que salir a comprat, carifio.

—¢Puedo acompanarte?

—No, tienes que quedarte aqui. Tengo prisa y no puedo entre-
tenerme.

-30 -



—Va..., porfi... —suplico—. Estoy muy aburrido, no tengo
nada mas que hacer en todo el dfa y me duele el culo de estar sen-
tado frente al piano —se rasco la nalga, provocando una carcajada
en Adélie—. Prometo ayudar.

—Esta bien. Solo por esta vez, no te acostumbres —suspir6
mientras apagaba el fuego bajo la olla a presion—. Ve a buscar tu
chaqueta que con la lluvia de estos dfas ha refrescado un poquito y
el viento es fuerte en la playa.

Martin sali6 escopeteado escaleras arriba, emocionado con la
idea de ir a Ploemeur y mezclarse por las calles. Cuando iba, solo
pisaba la playa, y pese a vivir al lado, apenas conocia el pueblo. Si
era cierto lo que Adélie le explicaba y todo el mundo se conocia,
debia verlo con sus propios ojos. Setfa médico como su abuelo y
también como su padre. Y un médico debfa conocer bien a la gen-
te que iba a curar algun dia.

kokok

Iban a estar caminando un buen rato. Martin solo recordaba
haber salido a visitar Larmor-plage en coche. Al salir de la man-
sion tomaron lo que Adélie le habfa dicho que era un atajo. Un
camino de arboles pequefios, arenoso y poco aireado de matorra-
les innecesarios. Pero, aun asi, se sentfa feliz de poder despejar la
cabeza después de tantos dias encerrado en casa. El aburrimiento
lo estaba consumiendo y ya no sabfa con qué quemar las horas. La
oportunidad de hacer algo diferente, fuera lo que fuese, le parecia
estupendo.

—¢Qué vamos a comprar? —pregunté Martin interesado.

—Vamos a acercarnos al puerto para comprar pescado —lo
miré amable—. Me viene tan bien que me acompafies que aprove-
charemos para cargar un poco.

—Iremos hasta el puerto de Larmor-plage?

—No vamos a Larmor-plage chiquito, jesta demasiado lejos!
Vamos a Ploemeur.
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—:Dénde? ;Como? —esperd un segundo—. sPor qué?

—Pues porque alli han llegado los pescadores con lo que han
conseguido pescar esta temporada. Y necesitamos llegar pronto
antes de que todo el mundo acabe con las existencias. Ha sido un
mal afio.

—cPor quér

—No lo sé. Eso dicen por ahi.

Martin la mir6 perplejo. No entendia muy bien a qué se referfa
con aquello de «por ahi», pero esperaba averiguarlo en cuanto lle-
garan al puerto.

El camino les llevo casi una hora de recorrido. A Martin le pare-
ci6 una eternidad y solo pensaba en lo que iban a tardar en volver
a casa otra vez y en las nubes que les acechaban desde arriba. Aun
asf se sentfa emocionado de poder conocer un lugar nuevo; para
¢l era muy importante. El abuelo siempre viajaba: Patfs, Londres,
Berlin... Pero Martin no entendfa como podia ser tan importante
visitar esos lugares si no se conocfa primero su propio hogat. En-
tendfa que en esas ciudades Ftienne se encontraba con grandes
cientificos y médicos de gran prestigio e importancia para el mun-
do, pero seguia pensando que los pacientes estaban en las costas
y en los pequefios pueblos que les rodeaban, y que eran ellos los
primeros se deberfan atender. En el fondo eran los que cultivaban,
pescaban y ponfan los cimientos para la vida en toda la region de
Lorient.

El olor a sal del mar le penetré por las fosas nasales y el grazni-
do de las gaviotas revoloteando a su alrededor se le col6 en los tim-
panos, haciéndolos resonar con fuerza. En el puerto habifa cuatro
grandes barcos pesqueros amarrados y de ellos entraban y salfan
pescadores con cajas de pescado llenas hasta la mitad.

—Aunque te parezca mucho, este afio han pescado poco —
aclaro Adélie.

—cPor quér

—Tendras que preguntarselo a ellos —hizo una pausa y analiz6
su alrededor. Luego afiadi6—: No te alejes mucho de esta zona ni
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te acerques demasiado al agua. Hay mucho viento. Voy a comprat,
espérame aqui —ordeno finalmente.

Sin rechistar, Martin obedeci6 con la cabeza y se esperé mien-
tras observaba a Adélie acercarse a los pescadores y preguntarles
algo, quizas el precio. La mayoria de ellos llevaban pantalones
cortos, como el propio Martin aunque deshilachados, e iban des-
calzos. Algunos vestfan ademas boinas en la cabeza y mostraban
bajo ella una piel arrugada y malmetida por las quemaduras del
sol y el viento de alta mar. Martin se acercd, sin perder en ningin
momento de vista a Adélie, a uno de los barcos, y en la cubierta
observo cémo un hombre de mediana edad, vestido con un im-
permeable gris azulado y fumando una pipa, amarraba una cuet-
da ala vela. Lo mir6 detenidamente y se dio cuenta de que llevaba
un arafiazo profundo en la cara y pronto se asusto al pensar que
podia haber sido un terrible animal marino. Un pulpo o quiza
un calamar gigante contra el que habrfa combatido ferozmente.
El hombre se dio cuenta de que el muchacho lo miraba atento
desde tierra y le devolvi6 la mirada desafiante. Martin dio un
paso atras y tragd saliva, pero no quiso salir corriendo porque
tenfa que obedecer lo que le habfa mandado Adélie; si no nunca
mas lo llevarfa a ninguna parte. Y las instrucciones eran claras:
«Bspérame aqui».

—iNifio! —el pescador apareci6 de repente a su lado. «:Coémo
habfa sido tan rapido?», pensé Martin—. :Qué haces aqui? Pareces
un nifio rico... —comenzé a rodearlo a paso lento y le soplo el
humo de la pipa en la cara—. ¢Es que te has escapado de casa y
buscas trabajo, a lo mejor? —Martin nego con la cabeza—. ¢No...?
¢Y entonces qué hace alguien como ti en un sitio como este?

—He..., he..., he acompafiado a mi... —«Cémo deberia re-
ferirse a ella?», se pregunté— mi amiga a comprar pescado —se
reafirmé sefialando a Adélie.

—¢Como dices? ¢ Tu amiga? —el pescador miré con el ojo bue-
no a la rechoncha cocinera y se puso a reir a carcajadas—. jQuerras
decir que has acompafado a tu criadal
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—iNo es mi criadal —se encaré Martin. Adélie era como su
madre, como su abuela..., era de su familia. No era su criada.

—Bueno, bueno —alz6 las manos en sefial de paz—. Disculpe-
me, su majestad —hizo una reverencia—. ¢Y a qué se debe el ho-
nor de tenerlo a usted hoy aqui? ;Por qué ha decidido hoy acom-
pafar a su... —se tilo— amiga?

—Necesitaba a alguien que la ayudara a cargar con el pescado.
Va a comprar muchas cosas, ¢sabe?

—No me digas... —afiadi6 irénico.

—3i.

El pescador sorbi6 el humo de la pipa una vez mas y se enfadé
cuando se dio cuenta de que necesitaba mas fuego para volver a
encenderla. A Martin le parecié escucharle grufir un «maldita sea,
pero el hombre hablaba de una forma extrafia y no era facil com-
prenderlo. Marcaba la 7 de una manera curiosa, no parecfa francés.
Y por su aspecto habria jurado que era un vikingo del norte, como
los que describian los libros de historia que le hacfan leer en clase.

—Oiga, sefior... —el pescador lo mird de reojo, aun concen-
trado en golpear su pipa—. Mi amiga me ha dicho que este afio ha
sido malo para la pesca.

—As{ es —por primera vez Martin vio que la cara de aquel
fantasmagorico pescador era de lamento.

—Y por qué? ¢Es que este afio no han nacido suficientes peces?

—No digas tonterfas, nifio —Martin lo mir6 curioso—. Vamos
a ver... ¢Has oido a hablar del escorbuto? —hizo un pausa a la
que Martin seguifa expectante—. Me lo imaginaba. Pues veras, esta
temporada el escorbuto se ha llevado la vida de muchos marineros
y de muchos pescadores y de compafieros. ..

—Dios mio... —Martin imaginé el escorbuto con unos tenta-
culos enormes y un diente puntiagudo con el que inmovilizaba a
sus victimas hasta morir. Se aterro.

—Y han faltado muchas manos para pescar. Hemos sido pocos
los supervivientes y hemos podido traer el pescado justo para so-
brevivir hasta la proxima temporada. Y este afio el pueblo tendra
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que pasar con menos comida... Y ya lo ves —sefal6 las cajas que
los marineros estaban sacando del barco—. Asf que espero que 7«
anmiga no compre demasiado. Vive mucha gente aqui.

—Oiga, sefior. .. ¢El escorbuto le hizo eso en la cara? —el pes-
cador asinti6 tristemente—. Tiene que curarse esa herida, pues.
Esta llena de pus..., parece infectada —afadio.

—Y cémo sabes ta eso?

—Voy a ser médico —sentencié convencido.

—Entiendo —y el pescador intuy6 de forma inmediata quién
era ese muchacho—. ¢Y no sabrfas decirme ti como debo curar
una herida asi; verdad?

—Pues... primero tiene que lavarla con agua y jabon. Y secarla
muy bien con un trapo limpio. No puede dejar que se le haga una
costra y debajo siga habiendo pus. Podria perder un ojo.

El pescador sontié. Después de todo no parecfa un mal mucha-
cho. Asinti6 y le dijo que eso mismo harfa en cuanto llegara a su
casa. Luego hizo ademan de irse otra vez hacia el barco.

—Oiga, sefior...

—Vamos a ver, nifio, deja de llamarme sefior, ;quieres?

—Y como le llamo? —el pescador suspird y se coloco las ma-
nos en la cintura.

—Soy Kiril Vélkov. Puedes llamarme Kiril.

—Kiril? Tiene usted un nombre muy raro...

—Es un nombre ruso. Soy de Rusia —Martin abrié la boca,
sorprendido.

—Y qué hace tan lejos de su casa?

—No estoy lejos de casa, nifio —tio el hombre—. Yo vivo
aqui, en Ploemeur. Y me casé aqui y tengo dos hijas.

—iNo me digal —Martin se sentfa fascinado—. ¢Y por qué no
esta con sus hijas y su esposa ahora? Seguro que lo echan de menos
tanto tiempo fuera... —reflexion6 Martin pensando en su abuelo
y su padre en ese preciso instante.

—El trabajo es el trabajo, chavalin. Primero hay que trabajar. Si
1o, no se puede comer. Y si no se puede comer..., bueno, a ti esto
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ni te va a sonar, pero..., en fin, jque dejes de hacer tantas pregun-
tas! —sacudié una ultima vez la pipa—. {Maldita sea! —y la lanzo
al agua con tanta fuerza que llegd mas alla de los barcos.

—Oiga, sefior..., quiero decir..., Kiril.

—:Qué demonios quieres? Tengo que irme ya. Es divertido
hablar contigo, pero ahora mismo se me esta acumulando mucho
por hacer.

—Si vuelven a salir al mar, ¢no les da miedo encontrarse al es-
corbuto de nuevo?

—¢Coémo dices...? —entonces Kiril se echo a reir a carcajadas
como hacfa tiempo no le pasaba—. Por todos los mares, chavalin,
el escorbuto ¢qué crees que es? —Martin abri6 la boca para em-
pezar a hablar, pero el ruso lo cort6 en seco—. El escorbuto es
una enfermedad, no un monstruo. Y un futuro médico como tu
deberia saberlo, ¢no crees?

Luego se alejo. Y Martin se quedd relajado por una parte —
pues no habfa ningtin pulpo o calamar gigantesco rodeando la mar
Céltica—, pero, por otro lado, la angustia lo detuvo. Una enfer-
medad acechaba los pescadores y marineros y se los habfa llevado.
¢Sabria el abuelo que existfa algo asi? Mir6 a su alrededor porque
de repente comenzo a entrarle la prisa; necesitaba hablar en casa de
aquello. Buscé a Adélie por el puerto, pero la habia perdido de vis-
ta. De repente, un trueno resono sobre su cabeza con tanta fuerza
y repiqueteo que se agachd y cerrd los ojos fuertemente. Respir6
hondo y conté hasta tres y en ese momento oyo la voz de Adélie
llamandole desde el otro lado del puerto. Martin abri6 los ojos y
se echd a correr hacia ella hasta abrazarla. Por un instante habfa
pensado que la habifa perdido.

—Vamonos rapido antes de que nos alcance la tormenta. Aun
queda un rato para que empiece a llover. Coge este saquito, yo llevo
lo demas. Vamos, cielo.

La vuelta le habfa parecido mas corta que la ida a Ploemeur. Se
dieron tanta prisa que corrieron casi todo el camino, huyendo de la
tormenta que, al final, no esquivaron. Justo medio kilémetro antes
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de llegar a la mansion Leblanc, el agua helada habfa comenzado
a caer del cielo, insinuando la llegada de un otofio que iba a ser
de los mas frios que recordarfan. Martin lleg6 a casa empapado
y tiritando. Adélie le obligd a quitarse la ropa muy rapido y a to-
mar un bafio ardiente. Esa noche, Martin recordé haber comido
un delicioso caldero bretén, con carabineros, mejillones y lubina.
Este le calentd el cuerpo hasta que comenzé a arder. Luego, ya no
record6 nada mas. Ni la llegada del abuelo, ni la de su padre, ni de
qué les explic6 Adélie —porque, eso si, estuvo intuyendo una larga
conversacion entre ellos—. Se desplomé en el suelo inconsciente
y nlunca supo cuanto tiempo estuvo postrado en cama desde en-
tonces.
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