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Por los que sobrevivieron y por los que se quedaron atrás.
La historia nunca debe olvidarse.





Tú eres mi casa en cualquier calle del mundo, en cualquier
hondonada, en cualquier colina.
Tú, mi techo, languidecerás conmigo extenuado
bajo el mediodía abrasador, te estremecerás conmigo
cuando azote una tormenta de nieve.
Pasaremos hambre y sed, juntos resistiremos,
juntos un día caeremos al borde del camino, cubierto de polvo,
y lloraremos...

El ángel en el bosque, 
Gertrud Kolmar

Víctima de la barbarie nazi en Auschwitz-Birkenau en 1943





Primera parte:  

Bajo el sol de la mañana 

(1929-1931)
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1

16 de mayo de 1929

No había árbol que el viento no hubiera sacudido aquella tarde. 
Un cúmulo de nubes oscuras acechaba el cielo sobre el distrito 
de Lorient y se avecinaba una fuerte tormenta, pero Martin había 
echado tanto de menos correr detrás de su cometa que pasaba 
por alto el peligro de mantenerse cerca del mar con aquel tempo-
ral; aunque fueran las siete de la tarde. En aquella época del año 
Larmor-plage todavía no acogía ningún turista, y Martin y Adrien 
corrían de un extremo a otro de la orilla tras las coloridas cometas 
sin que nadie les reprendiera por levantar arena. Sus carcajadas 
infantiles resonaban por toda la playa y despertaban el pueblo de 
una quietud que casi siempre lo regía disciplinadamente. Seguían a 
grandes zancadas aquellos juguetes, compitiendo, queriendo saber 
cuál volaba más alto y cuál de ellos era más rápido, hasta que poco 
a poco, sin percatarse, se fueron alejando de la zona por la que el 
abuelo de Martin les había permitido jugar mientras estaba traba-
jando. Les había parecido más divertido cala adentro, pues el vien-
to soplaba más fuerte y las cometas bailaban en el cielo haciendo 
círculos perfectos sobre ellos.

—Voy a ganarte otra vez —presumió Adrien—. Vas a tener 
que hacer mis deberes toda la semana.

—¡No! —respondió Martin mientras sacaba la puntita de la 
lengua y se la mordía a modo de concentración mientras seguía la 
cometa con los ojos.
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Adrien se echó a reír cuando miró a su amigo y lo vio enfure-
cido, dando pequeños saltos para que la cometa volara más arriba. 
Por mucho que lo intentara, Adrien era dos palmos más alto que él 
y nunca conseguiría elevarla de la misma forma. Las olas les lamie-
ron la arena bajo los pies, adentrándose en la tierra un poco más 
de lo que había hecho hasta esa hora del día, y los niños notaron 
el frío del agua de la mar Céltica quemándoles las puntas de los 
dedos. Luego, un trueno retumbó a lo lejos, débilmente, pero lo 
ignoraron. Estaban concentrados en decidir quién acabaría hacien-
do los deberes del otro al inicio de las clases a la semana siguiente. 

De repente, una ráfaga de viento se llevó la cometa de Martin 
hacia el agua, tirándole al suelo y arrastrándole unos metros. En 
unos segundos, había quedado rebozado e incluso mascó granitos 
salados de arena con los dientes, hasta que notó que el mar quería 
tragárselo. En ese instante Adrien soltó la cuerda trenzada de la co-
meta y corrió para ayudarlo a recuperar aquel torbellino que se sa-
cudía entre el agua y el aire, intentando atraerlo hacia él y agarrán-
dose a la borla. La mano de Martin se había quedado enrollada a la 
sirga y el viento pareció soplar más intensamente, como si Eolo les 
espirara de frente. Entraron en pánico. Adrien se abrazó al cuerpo 
de su amigo, dispuesto a salir volando con él, pero momentánea-
mente el viento cesó y sin dudarlo, el chico mordió la cuerda con 
tanta fuerza que consiguió cortarla, aunque se resquebrajó el labio 
y comenzó a sangrar. La cometa salió despedida hacia el horizonte, 
pero había conseguido que Martin estuviera a salvo. Cuando todo 
pasó, los dos niños se miraron tendidos en el suelo, embadurnados 
de arenilla, respirando tensos y todavía nerviosos. Adrien volvió la 
mirada al mar. La cometa había desaparecido.

—Tu abuelo te va a matar —Adrien se limpió la sangre del la-
bio con la manga de la camiseta blanca y luego se relamió.

—Y a ti tu padre —vaciló Martin, cruzando la mirada con él. 
Tras unos segundos de silencio en los que solo se oía el silbido 

del viento, ambos se echaron a reír a carcajadas, inconscientes de 
lo que podría haber ocurrido aquella tarde y que habían evitado 
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de milagro. Martin y Adrien comenzaron a caminar por la playa 
en dirección al muelle del embarcadero, discutiendo entre sí cuál 
era la mejor excusa para justificar la pérdida de sus cometas. No 
imaginaban que el abuelo creería cualquier cuento que explicaran, 
pues, al otro lado de Larmor-plage, el hombre se debatía entre la 
ética, la muerte y la ciencia.

***

Étienne Leblanc había ido aquel día a Larmor-plage para cerrar 
un fructífero negocio con el practicante médico del pueblo. Desde 
hacía varias semanas los marineros que habían pasado largas tem-
poradas lejos de casa regresaban presentando manchas de color 
púrpura en la piel y sufriendo fuertes hemorragias por culpa de 
heridas causadas durante la travesía y que no cicatrizaban debi-
damente. Corría el rumor que el escorbuto volvía a acechar a los 
pescadores de todo el distrito de Lorient y, en aquella zona, pres-
cindir de ellos era un claro suicidio económico para la población. 
Necesitaban la pesca para sobrevivir; al fin y al cabo era la principal 
fuente de alimento de toda la región. 

El señor Leblanc llevaba días intentando negociar con el médi-
co de Lamor-plage, que al parecer había inventado un mejunje que 
evitaba que los hombres de alta mar enfermaran durante sus lar-
gas ausencias. Estaba por ver si en realidad aquello funcionaba en 
la práctica, pero un reconocido doctor especialista como Étienne 
Leblanc no podía pasar por alto tal descubrimiento. Aunque se 
tratara de un simple rumor, su deber era verificar cualquier nueva 
investigación que saliera a la luz, dado que su reputación se veía 
presionada por su conocimiento.

Caminó frustrado por la calle del puerto mientras intentaba en-
cender su pipa, pero fracasó, igual que había fracasado con aquel 
herbolario que había calificado «de poca monda». El viento era 
demasiado fuerte aquella tarde. Levantó la mirada al cielo, notó 
una gota fría sobre la frente y se preguntó dónde estarían los mu-
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chachos. Se apresuró unos pasos más y, de pronto, vislumbró dos 
siluetas al final de la calle, justo al lado del muelle. Los vio aparecer 
discutiendo aficionados y sin percatarse de que estaba comenzan-
do a llover. Tenían que volver a casa antes de la tormenta; al señor 
Leblanc no le gustaba conducir y menos bajo la lluvia. De hecho, 
odiaba los coches. Se esforzaba por evolucionar con el mundo, 
pero aquel invento del demonio, como él lo llamaba, nunca le ha-
bía parecido seguro. Los carruajes tirados por caballos siempre se 
le habían antojado más fuertes y cómodos, pero por lo visto ahora 
ya nadie quería montarse en algo que no tuviera motor. Detestaba 
que los franceses quisieran ser siempre la vanguardia del mundo 
en las modas. No entendía la necesidad de la parafernalia que se 
articulaba siempre entorno a las novedades, y más en una región 
tan pequeña como Lorient. El coche se había convertido en un 
imperativo para alguien de su posición, pero él opinaba que no era 
más que un parche bonito sobre lo que importaba de verdad: el 
investigador de referencia que era. Y sin embargo parecía que lo 
que en realidad valía en él era un circo de comodidades gravitando 
a su alrededor. Las personas, en su inmensa ingenuidad, creen a 
menudo que pueden alimentarse de la cáscara de la fruta. Y Étien-
ne siempre se preguntaba cuándo el mundo iba a entender que 
la verdadera razón del ser humano era la investigación médica, el 
descubrimiento y, en definitiva, la ciencia. 

—Vamos, muchachos, no queremos quedarnos en este pueblo 
a dormir, ¿verdad? —sonrió el señor Leblanc frotando la cabeza 
de su querido nieto e intentando disimular el fracaso en las nego-
ciaciones de aquella mañana.

Martin y Adrien subieron disimulando al nuevo Cadillac Opera 
que Étienne Leblanc había comprado hacía poco más de dos me-
ses. La tensión se respiraba en el ambiente, porque pese a la sonrisa 
que les había dedicado, Martin podía oír cómo el abuelo chirriaba 
los dientes, una manía que tenía desde que él podía recordar y que 
llevaba al extremo cuando se sentía nervioso. No imaginaba qué 
habría podido pasar en una negociación tan simple como la que 
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había ido a tratar aquella tarde, puesto que el señor Leblanc estaba 
acostumbrado a largas noches de discusión con otros científicos 
en sus viajes a París. Lo de aquel día era —o parecía— solo el 
ofrecimiento de dinero e incluso trabajo a un médico de pueblo 
costero. Martin pensó que no podía haberle ido tan mal. Pero fuese 
lo que fuera lo ocurrido, el chico agradecía el silencio y la ausencia, 
porque el abuelo ni siquiera se había dado cuenta de que habían 
vuelto sin las cometas.

Los chiquillos se miraron otra vez, conteniendo la risa, apre-
tando los labios e intentando que Étienne no se despistara de la 
carretera y les prestara ni siquiera un poquito de atención. Prefe-
rían que no echara en falta las cometas que les había hecho traer 
hacía menos de una semana de París porque, de ser así, se habría 
terminado el jugar en la playa durante la última semana de las va-
caciones de primavera. Martin ya vería el modo de sacar el tema 
para explicar el pequeño accidente de aquella tarde, pero desde 
luego aquel no era el momento, pues la frustración de su abuelo 
podía palparse en el ambiente. Y por si fuera poco, unas gotas 
gordas como el pulgar de la mano comenzaron a chocar contra el 
cristal del vehículo, dando paso a la tormenta que aguantaba en el 
ambiente hacía demasiado rato. «Maldita sea», le pareció oír que 
murmuraba el abuelo mientras miraba hacia el cielo a través del 
cristal y seguía rechinando la dentadura. 

El viaje de vuelta se hizo más largo que el de ida a Larmor-pla-
ge, especialmente por la furia que se estaba despertando en el señor 
Leblanc y la quemazón que Martin comenzó a sentir en el estóma-
go mientras pensaba en las excusas que iba a dar. Adrien se había 
quedado dormido con la boca abierta y salivaba sobre el hombro 
de Martin, donde se apoyaba molestamente. Martin no compren-
día cómo podía estar tan relajado; por mucho que él también lo 
intentaba, no había forma de imitar la tranquilidad que observaba 
en Adrien. Aun así, cerró los ojos, limitándose a escuchar la música 
de la lluvia cayendo sobre la chapa de metal del coche, respirando 
tácitamente. Si había algo que a él le relajaban eran las tormentas 
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y los días lluviosos, porque le permitían sentarse junto al fuego de 
la chimenea para calentarse. Y solo con pensarlo le entraron unas 
ganas inmensas de llegar por fin a casa.

Ya había oscurecido cuando cruzaron la puerta de la residencia 
Leblanc mojados como si acabaran de salir del mar, derrotados por 
el cansancio. El agua que los había empapado esa tarde y las enor-
mes gotas de lluvia que seguían cayendo se habían mimetizado e 
incluso se habían llevado los restos de arena que habían cubierto 
sus pantalones y camisa. Martin se metió las manos en los bolsillos 
y le pareció notar un charco espumoso en el interior. Dentro de él 
tocó una de las anillas de la cometa perdida y volvió el sentimiento 
de culpabilidad. Por el contrario, Adrien estaba tan dormido del 
viaje que se limitó a un cambio de ropa instantáneo para poder 
irse a la cama. Esa noche se quedaba a dormir en casa de Martin, 
y pese a los planes de juego y los juguetes disponibles, fue incapaz 
de abrir los ojos más que para llegar al dormitorio. Luego, Martin 
lo había comenzado a seguir sin decir palabra, pero el abuelo lo 
interrumpió.

—Martin —lo reclamó al tiempo que el niño se paralizaba en 
seco mientras subía el primer escalón—, que duermas bien, hijo 
—añadió en tono compasivo y paternal. 

—Gr-gracias, abue-bue-lo —tartamudeó de miedo fingiendo 
que era de frío. 

Subió las escaleras, cruzó el pasillo repleto de cuadros pintados 
por una abuela que nunca había conocido y entró en la habitación. 
Sintió el terciopelo suave de la moqueta bajo los pies y se quitó la 
ropa a toda prisa, intentando evitar helarse. Se metió en la cama y 
cerró los ojos. Pero fue incapaz de dormirse. No podía dejar de dar 
vueltas al tema de las cometas, así que se incorporó y bajó nervioso 
una vez más por las escaleras hasta la entrada. Él nunca mentía 
ni ocultaba nada a su abuelo porque él era su héroe, un modelo 
a seguir. Desde que tenía conciencia había admirado todas y cada 
una de las cosas que le observaba hacer cada día, desde la elegancia 
con la que tomaba el café a primera hora de la mañana hasta el 
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trato meticuloso con aquellos pacientes que le visitaban, a menudo 
buscando en él respuestas a los miedos. Si no fuera por el abuelo, 
Martin estaría solo. Su madre les había abandonado pronto al dar a 
luz a un segundo hijo que nunca sobrevivió, le había explicado su 
padre. Según le había contado, la vida de Camille se consumió tras 
el parto de una forma rápida, pero tan agonizante a ojos de Ludo-
vic, que Martin pensaba en ello con angustia. Para él era como si en 
aquella época, cuando no tenía más que un año de vida, se hubiera 
tragado una piedra de la orilla de Larmor-plage y se le hubiera en-
casquillado en el estómago para siempre. Era un peso muerto que 
llevaba dentro desde que tenía uso de razón. 

Recordaba haber oído escondido tras la puerta de la cocina a su 
padre Ludovic desahogando la tristeza con Adélie, la cocinera y ama 
de llaves de la casa, explicándole que jamás olvidaría los ojos de ella 
abiertos e inertes, observándolo desde el más allá o dondequiera que 
estuviera, sin articular palabra, sin exhalar una pequeña brizna de 
aire de los pulmones. Su vida se había agotado de la misma forma 
que se consumen las flores a finales de primavera para dar fruto. 
Martin había imaginado e inmortalizado aquellas ideas creando imá-
genes en su mente. Camille tendida en la cama y su padre de rodillas 
en su regazo suplicando que no muriera tan pronto. Con su partida, 
la mansión Leblanc había quedado vacía, sobre todo de sonrisas. 
Ludovic Leblanc lo había repudiado en el mismo momento en que 
se echó la primera palada de tierra sobre el ataúd, de forma que el 
último consuelo que le quedó cuando ya se convirtió en un niño, fue 
el abuelo. Aquel hombre le había dado, no solamente las comodida-
des de una plácida vida que la mayoría de niños no podía tener, sino 
calor en un hogar helado y lleno de fantasmas del pasado. Étienne 
había puesto todas sus energías en la educación de Martin, convir-
tiéndolo en un muchacho que pronto sería el hombre en quien la fa-
milia depositaría toda confianza. Y aquel sentimiento de admiración 
iba acompañado siempre de la necesidad imperativa de Martin de ser 
aprobado, temiendo ser abandonado una vez más si no se convertía 
en quien todos esperaban que fuera.
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Moviéndose arriba y abajo, caminando por el suelo enmoqueta-
do de la mansión, inhaló el perfume de las rosas que alguien había 
metido dentro de un jarrón lleno de agua que estaba sobre la có-
moda, a su izquierda. Martin las miró atento unos segundos y ob-
servó que, pese haber sido cortadas recientemente, comenzaban a 
llorar pétalos, heridas de muerte. Se miró en el espejo que colgaba 
de la pared, sobre la cómoda, y admiró el reflejo. Se sintió angus-
tiado, pese a la luz de unas mejillas rosadas y levemente quemadas 
por el sol de aquella tarde. Las pecas le habían florecido en la na-
riz como hormigas y sus rizos cobrizos resplandecían más que en 
invierno. Pero ninguna de aquellas cosas podía disimular el rubor 
que sentía al recordar que había perdido uno de los objetos más 
valiosos que tenía en su posesión: la cometa. Detrás de él, también 
reflejado por el espejo, observó un colgador en el que había un 
sombrero de tono verdoso con una cinta negra, de su abuelo, y una 
gabardina marrón que siempre lo acompañaba de viaje, fueran en 
verano a pleno sol como en invierno bajo la nieve. Entonces un 
recuerdo más le invadió la mente: el día en que Étienne Leblanc, 
a su vuelta de París en pleno diciembre, llegó con la gabardina 
cubierta de nieve y la colgó justo en aquella percha de la entrada, 
antes de darle aquellas dos preciosidades para que pudieran hacer 
competiciones en la playa con Adrien. La una, compuesta de velas 
de tonos azulados, sujetaba una cola verde manzana con una borla 
de un tono más oscuro; la otra, con los colores invertidos, tenía un 
triskel como señal de identidad. Sí, estaba dispuesto a hablar con el 
abuelo y pedirle perdón por aquella torpeza y la poca responsabili-
dad que habían mostrado aquella tarde, cuando, pese a sus conse-
jos de alejarse del mar y bajar las cometas si el viento se enfurecía, 
estuvieron correteando imprudentes en la arena. Tenía que hacerlo 
o no podría dormir en toda la noche.

Tras observarse en el espejo durante un buen rato y habiendo 
dejado durmiendo a Adrien hacía más de media hora, recorrió el 
pasillo de la planta principal de aquella mansión laberíntica una vez 
más, decidido a sacarse aquel peso de encima. Pero oyó voces en 
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la salita de descanso. Étienne parecía aún más irritado que durante 
el trayecto de vuelta desde Larmor-plage, así que se quedó petrifi-
cado detrás de la puerta, a oscuras y dudando de si dar un paso al 
frente o irse a la cama. 

—No puedo presentar ese potingue a ninguna reunión. Me da 
igual si no lo entiendes —el señor Leblanc, pese a la excitación que 
expresaba al hablar, se mantenía rígido, conservando un compor-
tamiento digno como el gentilhombre que era.

—Yo no te digo que lo presentes así sin más. Tienes que inten-
tar convencer a aquel estúpido médico para que pruebe su efectivi-
dad y luego tendrás algo más substancial. Si él está convencido de 
que funciona es que tendrá parte de verdad —aquel era su padre, 
estaba seguro. Por lo visto había vuelto de su último viaje y Martin 
ni siquiera se había dado cuenta.

—Ya te he dicho que lo he intentado todo, pero ese tipo es muy 
terco. Además, no vuelvas a decir que es médico. Yo soy médico. 
Él es un herbolario —levantó la cabeza en señal de orgullo.

—Pues haz las pruebas aquí en tu despacho —el señor Leblanc 
hizo amago de contestar con el dedo levantado en tono amenazan-
te, pero Ludovic no había terminado—. Los pescadores se mueren 
y no creo que duden en tomarse algo que les pueda salvar la vida. 
Y menos si eres tú quien les ofrece una posible cura.

—¿Estás loco? ¿De verdad me estás diciendo en serio que haga 
esas pruebas en mi propia casa? ¡Tenemos una reputación, Ludo-
vic! Nunca olvides eso… Algún día tú vas a tomar el relevo y si 
sigues diciendo sandeces… —se volteó y lo miró fijamente— ten 
por seguro que voy a saltarme una generación.

El silencio se instauró en la sala, y mientras el padre de Martin 
se mantenía de pie frente al cuadro de las bailarinas de Edgar De-
gas, el abuelo se sirvió otra copa de whisky. Nunca le había oído 
enfrentarse de aquel modo a Ludovic, pese a que Martin sabía que 
era un completo idiota y se lo había merecido muchas más veces de 
las que en realidad había acabado sufriendo una amenaza. Martin 
era tan solo un niño, pero sabía bien qué podía y qué no podía de-
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cir en voz alta, e insinuar a su abuelo qué debía hacer en cuestiones 
médicas era precisamente algo que estaba vetado, como una ley 
no escrita. El aire se había tornado denso y si alguien hubiera dis-
puesto de una sierra lo habría podido desgarrar de principio a fin. 
El muchacho volvió a sentir el temor de contar la verdad sobre el 
accidente de aquella tarde, comprendiendo que no era un tema de 
vital importancia como para interrumpir una conversación entre 
adultos, así que caminó hacia a su habitación con la clara intención 
de volverse a meter en la cama e intentar dormir. 

Adrien, gozando de sus pequeñas vacaciones de fin de semana 
en casa de su amigo del alma, gruñía con la boca abierta, como si 
estuviera atrapado en un dulce sueño del que no quisiera salir. Oír 
sus ronquidos impedía aún más a Martin conciliar el sueño. Aun 
así, al paso de las horas lo consiguió y las cometas se convirtieron 
en un recuerdo vano durante el resto de la noche. 

También lo fueron al día siguiente y al otro. E incluso a la sema-
na siguiente comenzaron a ser una vaga evocación de lo que había 
ocurrido aquella tarde. Martin jamás vio la ocasión de confesarse 
al abuelo, nunca era un buen momento, y al final dejó pasar tanto 
tiempo que todo quedó en su memoria. Con los meses, las preocu-
paciones se convirtieron en otras y aquella pequeñez quedó como 
una espinita clavada. No era tan grave como al principio había 
pensado, pero sí lo había sido tener tanto miedo y esperar, porque 
una vez más, lo convertía en el cobarde que su padre siempre in-
sistía que era. A menudo le decía que era como un ratón escurri-
dizo cuando se trataba de situaciones que requerían una pizca de 
valentía, como cuando tuvo que dejar flores sobre la tumba de su 
madre en el quinto aniversario de su muerte y nunca se atrevió a 
hacerlo. Ludovic se lo había echado en cara por aquel entonces y lo 
seguía haciendo ahora, iracundo en realidad por la frustración de 
haber perdido al amor de su vida sin poder despedirse con un triste 
adiós. Ludovic recordaba cómo los gritos de dolor de su esposa 
durante su segundo parto habían asustado tanto a Martin que lo 
mantuvieron en un estado de llanto y nerviosismo durante horas 
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frente al sufrimiento de su madre. Al final, después de un ataque de 
nervios, se había visto con la necesidad de sacarlo de casa y llevar-
lo a pasear por los jardines para jugar con él y tranquilizarle; algo 
que su esposa le había suplicado en sus pocos segundos de tregua. 
Cuando volvieron a la mansión Leblanc, ella ya yacía tendida en la 
cama, aún caliente y cubierta de sangre. Ludovic siempre se cul-
paría por no haber estado con su esposa en los últimos instantes 
de su vida, sintiendo que, si él le hubiera podido tender la mano y 
estar a su lado, quizá ella hubiera tenido más fuerzas para luchar. 
Desde aquel día, él vivía aferrado a aquella idea. Sin embargo, el 
resentimiento es como agarrar un cuchillo de doble filo por la hoja 
en vez de por la empuñadura. Aunque quieras arrojárselo a alguien, 
al final eres tú quien se está cortando. Rencores como aquellos 
eran vanos y Martin, a su edad, ya lo sabía.
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2

Durante aquellas vacaciones de mayo, que habían llegado como 
una tregua para Martin y Adrien después de duros meses de in-
vierno en una escuela de piedra que se mantenía bajo cero, ya no 
visitaron mucho más la playa. El señor Leblanc se había encerrado 
en su despacho y apenas salía, de forma que nadie les había lleva-
do de paseo, ni a él ni a su amigo, que lo visitaba a menudo. Con 
aquel giro del destino que había cubierto a Étienne de trabajo, el 
paradero de las cometas se había ido desvaneciendo, por lo menos 
de una forma constante en el pensamiento de Martin, puesto que 
no visitar Larmor-plage significaba no jugar con nada que flotara 
en el aire y se moviera con el viento que siempre soplaba fuerte en 
la costa. Eso significaba: cero recuerdos. 

Ludovic no interactuó con Martin en ningún momento por-
que se había entregado en cuerpo y alma a las últimas recolectas 
del verano, esperando que ese año fuera tan fructífero como el 
anterior. Al menos así lo había predicho el tiempo. La casa estaba 
prácticamente vacía, todos de puerta cerrada en sus despachos, tra-
bajando en sus cosas y dando paso a la presencia de los fantasmas 
del pasado, que merodeaban la mansión y le daban más calor que 
los propios vivos. 

La última semana de agosto, Martin, en soledad la mayor parte 
del tiempo, decidió subir al desván y sacarle el polvo al antiguo pia-
no destartalado que su abuelo había tocado en su juventud. Ape-
nas había estudiado música y las pocas notas que conocía escritas 
en el papel, no sabía reflejarlas sobre las teclas, así que se dispuso 
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a crear melodías inventadas y sencillas que le ayudaran a pasar el 
tiempo distraído. Él, en su floreciente infancia, todavía no sabía 
que aquel mismo año ocurriría uno de los acontecimientos que 
cambiarían el curso de la humanidad. 

—¡Qué susto me has dado, Martin! ¡Llevaba una hora buscán-
dote! —el pequeño se sobresaltó y los dedos se le resbalaron en un 
acorde desafinado.

—¿Adélie? ¿Eres tú? —preguntó temeroso.
—Claro que soy yo, cielo. ¿Quién iba a ser sino? —la mujer se 

acercó a él—. Deja ya de manosear el piano que lo estás desafinan-
do más aún y haz el favor de bajar a la cocina. Te he preparado un 
pain au chocolat aux amandes para chuparte los dedos.

A Martin se le iluminó el rostro. Hacía semanas que no comía 
aquella delicia y lo echaba de menos. Se levantó del taburete atro-
fiado y bajó con Adélie dando saltitos por las escaleras hasta llegar 
a la cocina, en la planta más baja de la mansión Leblanc. El am-
biente desprendía olor a canela y azúcar glaseado desde el pasillo, 
que se mezclaba al tiempo con un cocido que parecía llevar un par 
de horas en el fuego. Aquella era la parte más caldeada de toda la 
casa y Martin se sentía agradecido de poder pasar a menudo horas 
en ella, haciendo compañía de Adélie, la cocinera. De inmediato, 
se sentó en una de las sillas de madera que rodeaba la mesa, donde 
Adélie tenía un despliegue de verduras a medio cortar y un cuchillo 
afilado en el centro.

—Deja que aparte todo esto de aquí antes de que te cortes… 
—dijo casi para sí misma.

Con una habilidad que para Martin era casi sobrehumana, Adé-
lie peló y cortó un apio y tres patatas que aún estaban sobre la mesa 
y acto seguido las tiró en la olla que hervía a presión. Añadió un 
puñado de sal y una pizca de pimienta, y luego la tapó ágilmente. 

—Bueno… —volvió a decirse para sí—, una cosa menos en 
la que pensar —pasó un trapo húmedo por la mesa y la limpió 
superficialmente para quitar las migajas que aún había sobre ella. 
Luego se giró y cogió un plato grande que había a un lado del pollo 
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de la cocina—. ¿Te apetece? —sonrió mientras Martin se relamía 
los labios, ansioso.

—Sí…, sí. Me encanta —alargó la mano para coger un paste-
lito.

—¡Sht! —Adélie le golpeó la mano y apartó a un lado el plato 
que sujetaba—. Ni se te ocurra tocar nada sin haberte lavado las 
manos, jovencito —añadió.

—Perdón, perdón —Martin se levantó de un brinco y saltó 
para meter sus manos bajo el grifo.

—Lávatelas bien, no quiero ver ni una sola mancha —indicó 
Adélie con una sonrisa afable.

Martin volvió en unos segundos, impaciente por llevarse un bo-
cado de aquel dulce que tanto deseaba, pero antes de acercarse al 
plato de nuevo, enseñó sus manos a Adélie. Esta las analizó atenta-
mente, por arriba y por abajo. Miró bien si las uñas estaban limpias 
y lo miró con cara de sospecha antes de preguntarle «¿has frotado 
bien?» y recibir un asentimiento de Martin lo más asiduo posible 
como para dejarlo comer tranquilo. El muchacho se sentó en la 
silla que ya había dejado un poco caliente unos instantes antes y 
cogió un trozo del pain au chocolat aux amandes para engullirlo. Adé-
lie lo miraba sonriente y satisfecha de que apreciara su talento para 
cocinar repostería. El señor Étienne Leblanc no le dejaba elaborar 
dulces a menudo, pues era muy insistente con la salud bucal, y jus-
to por ese motivo no le daba dinero para ir a comprar ese tipo de 
ingredientes. No obstante, ella se las había ingeniado para guardar 
siempre unas monedas de cada compra. De esa manera, al final 
conseguía las suficientes para poder comprar un poco de chocola-
te, harina y azúcar, que administraba meticulosamente para, de vez 
en cuando, dar una alegría al niño de la casa. 

—Come más lento —le ordenó—, vas a atragantarte. 
—Disculpa… A… Adélie —fue capaz de pronunciar Martin 

con la boca llena.
—¿Y bien? ¿Dónde está Adrien esta tarde? Pensaba que podría 

probar el pain au chocolat también.
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—Sus padres volvieron la semana pasada del viaje y estos días 
no va a venir —suspiró—.

—Vaya… 
La voz de Adélie sonaba a lamento. Martin pensó que ella se 

hubiera sentido orgullosa de tener un paladar más para endulzar, 
pero lo cierto era que sentía pena por Martin. Había pasado gran 
parte del verano solo. El señor Étienne y el señor Ludovic habían 
estado muy ocupados durante aquellos meses de calor y su amigo 
había sido el único entretenimiento que había tenido en aquella 
casa aislada de la civilización. 

—Estará contento —añadió Adélie, refiriéndose a Adrien.
—Oh, sí. La señora Lefevre ha traído un montón de regalos, 

incluso me dio un ajedrez a mí —sonrió—. Pero aún no he podido 
usarlo… —hizo una pausa—. Cuando el abuelo tenga un poco 
de tiempo le pediré que me enseñe a jugar. Será divertido… Aun-
que… ¿tú no sabrás jugar, Adélie?

—Para nada —se sonrojó la cocinera, recordando que ella ape-
nas era capaz de leer o escribir, solo aquellas palabras que repetía 
una vez y otra en la lista de la compra—. Tendrá que ser tu abuelo 
quien te enseñe, Martin. Además, ¡seguro que puede ayudarte a 
ser el mejor! Recuerdo que cuando era más joven jugaba con sus 
compañeros en el porche y tenía mucha práctica—. Martin la miró 
con recelo.

—No sabía que eras tan… —Adélie lo miró con curiosidad.
—¿Tan…?
—De la edad del abuelo…
—O sea, tan vieja, has pensado, ¿verdad? —Martin quedó pa-

ralizado.
—No quería ser maleducado —añadió ruborizado.
—Cariño… —se le acercó y le tocó el cabello revuelto—, no te 

preocupes. Me alegra que hasta ahora no te hayas dado cuenta. Eso 
es bueno para mí, ¿no crees? —Martin la miró y sonrió levemente 
al verla sonreír a ella también—. Cuando tus abuelos acababan de 
casarse… ¡Imagínate cuántos años hace! No sé…, deberían tener 
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25 o 26 años, quizá…, yo entré a trabajar como ayudante de coci-
na. Tendría yo por aquel entonces unos 13…

—¿Ayudante? ¿Trabajaba más gente aquí? —se extrañó y la cor-
tó Martin al no recordar nunca nadie más en la cocina que Adélie.

—Pues sí. Había una cocinera antes que yo. Se llamaba Geral-
dine —hizo ademán de recordar—. Era una señorona. Muy ele-
gante y responsable. El padre de tu abuelo, que en paz descanse, 
la tenía en muy alta estima y confiaba en ella más que en nadie en 
el mundo. 

—¿Y qué le ocurrió?
—Mi cielo… —volvió a acariciarle el pelo—, nada en concreto. 

Se hizo mayor —miró a un lado, pensativa—. Sus manos ya no 
eran tan rápidas y la espalda no aguantaba el peso de muchas de las 
compras que tenía que hacer. Tu abuelo, que en esa época ya había 
heredado todos los bienes Leblanc y cuidaba de su padre, supo que 
era momento de pedir refuerzo. Como confiaba en Geraldine, le 
pidió a ella que se hiciera cargo de encontrar a alguien para ayudar-
la en los quehaceres… y aquí me tienes. 

—¿La conocías de antes?
—¿Qué quieres decir? —Martin ladeó la boca y pensó en for-

mular mejor la pregunta.
—Que si era de tu familia —se explicó abriendo las manos al 

hacerlo—. ¿O cómo te conoció?
—En Larmor-plage todo el mundo se conoce, Martin —aña-

dió satisfecha—. Mi familia era grande, vivíamos en el norte y 
nos conocían como «los normandos». Yo era la pequeña de ocho 
hermanos, daba más trabajo que glorias. Y mis padres no podían 
pagar una dote más para que pudiera casarme. Geraldine eso lo 
sabía, de ir al pueblo a comprar, ya sabes. Mi madre y ella me pa-
rece que hacían buenas migas —Martin asintió satisfecho por la 
explicación—. Lo más fácil fue mandarme a la mansión Leblanc a 
aprender un oficio. Además cobraba una paga que venía muy bien 
a mi familia y así tampoco tenían que mantenerme. Era perfecto.

—¡Pero es injusto! —soltó Martin indignado.
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—¿Cómo dices? ¿Por qué? Fue una gran suerte poder venir 
aquí.

—Pero tenías que mandar el dinero que ganabas a tus padres…
—Pues… sí. Pero era una honra para mí. Podía ayudarlos, po-

día ayudar a mis hermanos y hermanas. Estaba aprendiendo. Vivía 
en un lugar hermoso, rodeada de jardines y clase. Tu abuelo es un 
buen hombre Martin, y en eso fui la más afortunada del mundo. 
No todos los días se encuentra un señor como él, que cuida del 
servicio así —el muchacho hinchó los pulmones, pletórico de or-
gullo—. Cuando Gerladine falleció fue muy triste para todos, pero 
Étienne me ofreció su puesto y desde entonces me he sentido muy 
feliz de poder pertenecer a esta familia.

—¿Y por qué os llamaban los nor… no sé qué?
—¡Los normandos! —se rio de una carcajada—. Porque mi fa-

milia venía de allí. Al casarse, mi madre abandonó Avranches —
marcó una pausa y levantó la mano antes de que Martin preguntara 
de nuevo—, que es un pueblo costero de la Baja Normandía, una 
región al norte, y vino a vivir a Larmor-plage con mi padre, donde 
formaron una familia. 

—Me lo sé, me lo sé. He estudiado las regiones y Normandía es 
la que está al lado de la nuestra, Bretaña, ¿verdad?

—Así es. Étienne te enseña bien —sonrió.
Martin se dio cuenta de que Adélie a veces llamaba a su abue-

lo por el nombre de pila. Tantos años, ahora lo entendía, habían 
engrandecido una confianza entre ellos que, fuera del hogar, po-
día incluso ser difícil de comprender. Cogió otro trozo de pain au 
chocolat aux amandes y Adélie lo miró fulminante, indicando que esa 
debía ser la última porción del día, que había que comer después. 
Se hizo una pausa y la cocinera aprovechó para empezar a recoger 
y a desabrocharse el delantal.

—Tengo que salir a comprar, cariño. 
—¿Puedo acompañarte? 
—No, tienes que quedarte aquí. Tengo prisa y no puedo entre-

tenerme.
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—Va…, porfi… —suplicó—. Estoy muy aburrido, no tengo 
nada más que hacer en todo el día y me duele el culo de estar sen-
tado frente al piano —se rascó la nalga, provocando una carcajada 
en Adélie—. Prometo ayudar.

—Está bien. Solo por esta vez, no te acostumbres —suspiró 
mientras apagaba el fuego bajo la olla a presión—. Ve a buscar tu 
chaqueta que con la lluvia de estos días ha refrescado un poquito y 
el viento es fuerte en la playa.

Martin salió escopeteado escaleras arriba, emocionado con la 
idea de ir a Ploemeur y mezclarse por las calles. Cuando iba, solo 
pisaba la playa, y pese a vivir al lado, apenas conocía el pueblo. Si 
era cierto lo que Adélie le explicaba y todo el mundo se conocía, 
debía verlo con sus propios ojos. Sería médico como su abuelo y 
también como su padre. Y un médico debía conocer bien a la gen-
te que iba a curar algún día. 

***

Iban a estar caminando un buen rato. Martin solo recordaba 
haber salido a visitar Larmor-plage en coche. Al salir de la man-
sión tomaron lo que Adélie le había dicho que era un atajo. Un 
camino de árboles pequeños, arenoso y poco aireado de matorra-
les innecesarios. Pero, aun así, se sentía feliz de poder despejar la 
cabeza después de tantos días encerrado en casa. El aburrimiento 
lo estaba consumiendo y ya no sabía con qué quemar las horas. La 
oportunidad de hacer algo diferente, fuera lo que fuese, le parecía 
estupendo.

—¿Qué vamos a comprar? —preguntó Martin interesado.
—Vamos a acercarnos al puerto para comprar pescado —lo 

miró amable—. Me viene tan bien que me acompañes que aprove-
charemos para cargar un poco.

—¿Iremos hasta el puerto de Larmor-plage?
—No vamos a Larmor-plage chiquito, ¡está demasiado lejos! 

Vamos a Ploemeur. 
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—¿Dónde? ¿Cómo? —esperó un segundo—. ¿Por qué?
—Pues porque allí han llegado los pescadores con lo que han 

conseguido pescar esta temporada. Y necesitamos llegar pronto 
antes de que todo el mundo acabe con las existencias. Ha sido un 
mal año. 

—¿Por qué?
—No lo sé. Eso dicen por ahí. 
Martin la miró perplejo. No entendía muy bien a qué se refería 

con aquello de «por ahí», pero esperaba averiguarlo en cuanto lle-
garan al puerto. 

El camino les llevó casi una hora de recorrido. A Martin le pare-
ció una eternidad y solo pensaba en lo que iban a tardar en volver 
a casa otra vez y en las nubes que les acechaban desde arriba. Aun 
así se sentía emocionado de poder conocer un lugar nuevo; para 
él era muy importante. El abuelo siempre viajaba: París, Londres, 
Berlín… Pero Martin no entendía cómo podía ser tan importante 
visitar esos lugares si no se conocía primero su propio hogar. En-
tendía que en esas ciudades Étienne se encontraba con grandes 
científicos y médicos de gran prestigio e importancia para el mun-
do, pero seguía pensando que los pacientes estaban en las costas 
y en los pequeños pueblos que les rodeaban, y que eran ellos los 
primeros se deberían atender. En el fondo eran los que cultivaban, 
pescaban y ponían los cimientos para la vida en toda la región de 
Lorient.

El olor a sal del mar le penetró por las fosas nasales y el grazni-
do de las gaviotas revoloteando a su alrededor se le coló en los tím-
panos, haciéndolos resonar con fuerza. En el puerto había cuatro 
grandes barcos pesqueros amarrados y de ellos entraban y salían 
pescadores con cajas de pescado llenas hasta la mitad. 

—Aunque te parezca mucho, este año han pescado poco —
aclaró Adélie.

—¿Por qué?
—Tendrás que preguntárselo a ellos —hizo una pausa y analizó 

su alrededor. Luego añadió—: No te alejes mucho de esta zona ni 
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te acerques demasiado al agua. Hay mucho viento. Voy a comprar, 
espérame aquí —ordenó finalmente.

Sin rechistar, Martin obedeció con la cabeza y se esperó mien-
tras observaba a Adélie acercarse a los pescadores y preguntarles 
algo, quizás el precio. La mayoría de ellos llevaban pantalones 
cortos, como el propio Martin aunque deshilachados, e iban des-
calzos. Algunos vestían además boinas en la cabeza y mostraban 
bajo ella una piel arrugada y malmetida por las quemaduras del 
sol y el viento de alta mar. Martin se acercó, sin perder en ningún 
momento de vista a Adélie, a uno de los barcos, y en la cubierta 
observó cómo un hombre de mediana edad, vestido con un im-
permeable gris azulado y fumando una pipa, amarraba una cuer-
da a la vela. Lo miró detenidamente y se dio cuenta de que llevaba 
un arañazo profundo en la cara y pronto se asustó al pensar que 
podía haber sido un terrible animal marino. Un pulpo o quizá 
un calamar gigante contra el que habría combatido ferozmente. 
El hombre se dio cuenta de que el muchacho lo miraba atento 
desde tierra y le devolvió la mirada desafiante. Martin dio un 
paso atrás y tragó saliva, pero no quiso salir corriendo porque 
tenía que obedecer lo que le había mandado Adélie; si no nunca 
más lo llevaría a ninguna parte. Y las instrucciones eran claras: 
«Espérame aquí».

—¡Niño! —el pescador apareció de repente a su lado. «¿Cómo 
había sido tan rápido?», pensó Martin—. ¿Qué haces aquí? Pareces 
un niño rico… —comenzó a rodearlo a paso lento y le sopló el 
humo de la pipa en la cara—. ¿Es que te has escapado de casa y 
buscas trabajo, a lo mejor? —Martin negó con la cabeza—. ¿No…? 
¿Y entonces qué hace alguien como tú en un sitio como este?

—He…, he…, he acompañado a mi… —«¿Cómo debería re-
ferirse a ella?», se preguntó— mi amiga a comprar pescado —se 
reafirmó señalando a Adélie.

—¿Cómo dices? ¿Tu amiga? —el pescador miró con el ojo bue-
no a la rechoncha cocinera y se puso a reír a carcajadas—. ¡Querrás 
decir que has acompañado a tu criada!
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—¡No es mi criada! —se encaró Martin. Adélie era como su 
madre, como su abuela…, era de su familia. No era su criada. 

—Bueno, bueno —alzó las manos en señal de paz—. Discúlpe-
me, su majestad —hizo una reverencia—. ¿Y a qué se debe el ho-
nor de tenerlo a usted hoy aquí? ¿Por qué ha decidido hoy acom-
pañar a su… —se rio— amiga?

—Necesitaba a alguien que la ayudara a cargar con el pescado. 
Va a comprar muchas cosas, ¿sabe?

—No me digas… —añadió irónico.
—Sí. 
El pescador sorbió el humo de la pipa una vez más y se enfadó 

cuando se dio cuenta de que necesitaba más fuego para volver a 
encenderla. A Martin le pareció escucharle gruñir un «maldita sea», 
pero el hombre hablaba de una forma extraña y no era fácil com-
prenderlo. Marcaba la r de una manera curiosa, no parecía francés. 
Y por su aspecto habría jurado que era un vikingo del norte, como 
los que describían los libros de historia que le hacían leer en clase. 

—Oiga, señor… —el pescador lo miró de reojo, aún concen-
trado en golpear su pipa—. Mi amiga me ha dicho que este año ha 
sido malo para la pesca.

—Así es —por primera vez Martin vio que la cara de aquel 
fantasmagórico pescador era de lamento.

—¿Y por qué? ¿Es que este año no han nacido suficientes peces?
—No digas tonterías, niño —Martin lo miró curioso—. Vamos 

a ver… ¿Has oído a hablar del escorbuto? —hizo un pausa a la 
que Martin seguía expectante—. Me lo imaginaba. Pues verás, esta 
temporada el escorbuto se ha llevado la vida de muchos marineros 
y de muchos pescadores y de compañeros…

—Dios mío… —Martin imaginó el escorbuto con unos tentá-
culos enormes y un diente puntiagudo con el que inmovilizaba a 
sus víctimas hasta morir. Se aterró.

—Y han faltado muchas manos para pescar. Hemos sido pocos 
los supervivientes y hemos podido traer el pescado justo para so-
brevivir hasta la próxima temporada. Y este año el pueblo tendrá 
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que pasar con menos comida… Y ya lo ves —señaló las cajas que 
los marineros estaban sacando del barco—. Así que espero que tu 
amiga no compre demasiado. Vive mucha gente aquí.

—Oiga, señor… ¿El escorbuto le hizo eso en la cara? —el pes-
cador asintió tristemente—. Tiene que curarse esa herida, pues. 
Está llena de pus…, parece infectada —añadió.

—¿Y cómo sabes tú eso?
—Voy a ser médico —sentenció convencido.
—Entiendo —y el pescador intuyó de forma inmediata quién 

era ese muchacho—. ¿Y no sabrías decirme tú cómo debo curar 
una herida así, verdad?

—Pues… primero tiene que lavarla con agua y jabón. Y secarla 
muy bien con un trapo limpio. No puede dejar que se le haga una 
costra y debajo siga habiendo pus. Podría perder un ojo.

El pescador sonrió. Después de todo no parecía un mal mucha-
cho. Asintió y le dijo que eso mismo haría en cuanto llegara a su 
casa. Luego hizo ademán de irse otra vez hacia el barco.

—Oiga, señor…
—Vamos a ver, niño, deja de llamarme señor, ¿quieres?
—¿Y cómo le llamo? —el pescador suspiró y se colocó las ma-

nos en la cintura.
—Soy Kiril Vólkov. Puedes llamarme Kiril.
—¿Kiril? Tiene usted un nombre muy raro…
—Es un nombre ruso. Soy de Rusia —Martin abrió la boca, 

sorprendido. 
—¿Y qué hace tan lejos de su casa?
—No estoy lejos de casa, niño —rio el hombre—. Yo vivo 

aquí, en Ploemeur. Y me casé aquí y tengo dos hijas.
—¡No me diga! —Martin se sentía fascinado—. ¿Y por qué no 

está con sus hijas y su esposa ahora? Seguro que lo echan de menos 
tanto tiempo fuera… —reflexionó Martin pensando en su abuelo 
y su padre en ese preciso instante.

—El trabajo es el trabajo, chavalín. Primero hay que trabajar. Si 
no, no se puede comer. Y si no se puede comer…, bueno, a ti esto 
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ni te va a sonar, pero…, en fin, ¡que dejes de hacer tantas pregun-
tas! —sacudió una última vez la pipa—. ¡Maldita sea! —y la lanzó 
al agua con tanta fuerza que llegó más allá de los barcos.

—Oiga, señor…, quiero decir…, Kiril.
—¿Qué demonios quieres? Tengo que irme ya. Es divertido 

hablar contigo, pero ahora mismo se me está acumulando mucho 
por hacer.

—Si vuelven a salir al mar, ¿no les da miedo encontrarse al es-
corbuto de nuevo?

—¿Cómo dices…? —entonces Kiril se echó a reír a carcajadas 
como hacía tiempo no le pasaba—. Por todos los mares, chavalín, 
el escorbuto ¿qué crees que es? —Martin abrió la boca para em-
pezar a hablar, pero el ruso lo cortó en seco—. El escorbuto es 
una enfermedad, no un monstruo. Y un futuro médico como tú 
debería saberlo, ¿no crees?

Luego se alejó. Y Martin se quedó relajado por una parte —
pues no había ningún pulpo o calamar gigantesco rodeando la mar 
Céltica—, pero, por otro lado, la angustia lo detuvo. Una enfer-
medad acechaba los pescadores y marineros y se los había llevado. 
¿Sabría el abuelo que existía algo así? Miró a su alrededor porque 
de repente comenzó a entrarle la prisa; necesitaba hablar en casa de 
aquello. Buscó a Adélie por el puerto, pero la había perdido de vis-
ta. De repente, un trueno resonó sobre su cabeza con tanta fuerza 
y repiqueteo que se agachó y cerró los ojos fuertemente. Respiró 
hondo y contó hasta tres y en ese momento oyó la voz de Adélie 
llamándole desde el otro lado del puerto. Martin abrió los ojos y 
se echó a correr hacia ella hasta abrazarla. Por un instante había 
pensado que la había perdido. 

—Vámonos rápido antes de que nos alcance la tormenta. Aún 
queda un rato para que empiece a llover. Coge este saquito, yo llevo 
lo demás. Vamos, cielo.

La vuelta le había parecido más corta que la ida a Ploemeur. Se 
dieron tanta prisa que corrieron casi todo el camino, huyendo de la 
tormenta que, al final, no esquivaron. Justo medio kilómetro antes 
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de llegar a la mansión Leblanc, el agua helada había comenzado 
a caer del cielo, insinuando la llegada de un otoño que iba a ser 
de los más fríos que recordarían. Martin llegó a casa empapado 
y tiritando. Adélie le obligó a quitarse la ropa muy rápido y a to-
mar un baño ardiente. Esa noche, Martin recordó haber comido 
un delicioso caldero bretón, con carabineros, mejillones y lubina. 
Este le calentó el cuerpo hasta que comenzó a arder. Luego, ya no 
recordó nada más. Ni la llegada del abuelo, ni la de su padre, ni de 
qué les explicó Adélie —porque, eso sí, estuvo intuyendo una larga 
conversación entre ellos—. Se desplomó en el suelo inconsciente 
y nunca supo cuánto tiempo estuvo postrado en cama desde en-
tonces. 




