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Dedico esta historia a todas las personas queridas,

a las que han jugado conmigo sin conocer las reglas,

a quienes han improvisado como quien bosteza en la marnana.
A Emma, que en la precariedad revisa todos mis textos.
A wi madre, que me dio la vida tres veces

(al alumbrarme, al concederme un hermano y

al actuar como Celestina enamordndome de la literatura)
v a Juan Carlos, por haber sabido interpretar

el papel de padre perfecto para .

A la soledad y a mi ordenador portitil,

[Jieles compaiieros en las largas noches de escritura.






Morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado.

Janve GiL DE BIEDMA

A menudo, el sepulcro encierra, sin sabetlo,
dos corazones en el mismo ataud.
ALPHONSE DE LAMARTINE






Veintidés de febrero de 2022. Con el sol acostandose
en el horizonte, dos tragedias despertaban los fantasmas
mas viles de la Tierra. La noche se abria bajo la amenaza de
guerra en el este de Europa mientras la confesion de delito
hortible arrancaba el suefio de los corazones. La muerte,
pasada y futura, concreta y abstracta, impregnaba el aire
de una atmosfera insoportable. La realidad, desbordada de
histeria y miedo, permeaba en los pulmones de todo aquel
que se atreviera a respirar. En los corazones de las perso-
nas no habfa hueco para otra emocién que la inquietud,
el fracaso de la humanidad revelado en la testificacion del
presunto asesino despojaba al mundo de optimismo. La
confesion del imputado daba cuenta de la naturaleza psi-
copata del género humano, de lo lejos que podia llegar un
solo hombre con tal de hacer el mal. Ante tal evidencia, la
guerra en Ucrania serfa cuestion de horas.

Los medios de comunicacion se habfan hecho eco del
asesinato. La noticia atravesaba el pais a la velocidad de la
luz, su difusion producia el mismo ruido con el que los
transiberianos asolan la calma de las praderas estepatias.
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No habia un solo ciudadano que no le pusiera nombre a
los implicados, que no hubiese comentado el escandalo o
que no conociera de primera mano el mévil de cada una
de las partes. Se sabia absolutamente todo, no habia nadie
al margen de aquella grotesca conversacion.

En medio de semejante tempestad mediatica, la abo-
gada de oficio se baj6 del coche justo a la entrada de
los calabozos. Apenas le separaban veinte metros de la
puerta, pero tardé en llegar a ella mas de cinco minutos.
La turba de periodistas se abalanzo sobre la joven letrada
como una jaurfa de vampiros avida de sangre fresca. Sin
conocer a su defendido, no pudo hacer otra cosa que es-
quivar todas y cada una de las preguntas.

Una vez dentro, las pupilas de la abogada tardaron
en recuperarse de la paliza de flashes que habian recibido
por parte de las camaras de los periodistas. Sabfa que al
dfa siguiente conocetfa la mas abrumadora de las famas y
eso le desconcertaba. Aquella sensacion le entusiasmaba
y desagradaba a partes iguales, pero ante todo era una
profesional, y sabia que tenfa por delante un caso dificil.
Aquella recién llegada al mundo de la abogacia estaba a
punto de convertirse en el valido del mismisimo diablo.

Unos agentes secos y desagradables le condujeron por
un laberinto de pasillos asépticos y horteras hasta la sala a
donde habian trasladado a su defendido, por aquellas ho-
ras, el hombre mas odiado del pais junto a Vladimir Putin.

Cuando la mas alta de los agentes abri6 la puerta de la
sala y le invit6 a adentrarse en ella, su corazon de jurista
empez06 a latir con el mismo impetu con el que los perio-
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distas se habfan decidido a quemar cartuchos a su llegada.
Conocer a aquel hombre era el equivalente a conversar
con una celebridad, no tenfa dudas de que aquella anéc-
dota le salvaria en el futuro de muchas conversaciones
tediosas y silencios incomodos. Al margen de aquella in-
usitada sensacion de relevancia, le producia cierto horror
la simple idea de encerrarse con aquel macabro ser en
una misma sala.

Petrificada, se quedd unos instantes paralizada a las
puertas de la habitacién. La agente intentd calmarle indi-
candole el espejo desde donde vatios policias iban a se-
guir la conversacion. Con la seguridad que le daba aquella
escolta, inspir6 hondo y se adentré en las profundidades
de la sala de interrogatorios.

Cualquiera hubiera sido capaz de entregar su propia
alma con tal de estar ahf dentro en aquel instante oscuro,
pero la abogada albergaba un palpito tenebroso en el co-
razon que le impedia sentir el mas minimo confort.

La sala estaba iluminada con una luz peligrosamente
tenue. El contraste en la iluminacion cegd a la letrada por
unos minutos. Una vez recuperada, sus ojos se choca-
ron de frente con la mirada impasible de su defendido.
Afuera todo el mundo estaba extremadamente agitado
con motivo del caso que ella estaba a punto de comenzar,
pero, en el interior de aquellos calabozos, el hombre de
quien se estaban diciendo las cosas mas horribles era un
balsamo de tranquilidad y confianza.

Volvié a quedarse paralizada unos segundos hasta que
se hubo habituado a la presencia de aquel extrafio huma-
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no. El la miraba decidido, sereno. No apart6 la mirada ni
un instante, pero no dijo palabra.

Después de la segunda inspiracién profunda, la abo-
gada se decidi6 a afrontar aquella situacion:

—Bueno, eh... Sefior Bela Santos, es un... placer co-
nocetle. Mi nombre es...

—Ya lo conozco —interrumpié con voz sosegada y
ritmo lento.

—Ahbh... bueno, supongo que se lo habra dicho al-
guno de los agentes. En cualquier caso, me gustatia pre-
sentarme, se me hard menos raro oir como pronuncia
mi nombre después de habérselo dicho yo misma. Soy
Rebeca Trintignant, voy a set su abogada.

—Vaya, asi que usted ha sido la despiadada picaplei-
tos que se ha atrevido a defender al hombre mas malo
jamas conocido por la humanidad, ¢;me equivoco?

—Precisamente eso me gustatia sabet, sefior Santos, ¢es
usted tan perverso y despiadado como dicen los medios?

—iJah! —rio con sorna—. Eso va a tener que decit-
melo usted, sefiora Trintighant. ¢Se cree todo lo que ha
oido?

—Bueno... ehh... no se...

—Por favor, no se entera de nada! Vamos, sefiora
Trintignant, usted va a tener que defenderme, dcree en
mi inocencia?

—Seflor Santos —espeto seria—, le ruego que se deje
de jueguecitos. Tiene a todo el pais pegado al televisor
esperando a que un juez le condene a la horca en la via
publica. Le conviene empezar a comportarse y preparar
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su defensa. A la luz de los acontecimientos, tenemos de-
masiado que defender.

—Lo sabia, asf que no cree en mi.

—No... no es eso. De hecho, todavia no puedo creer
nada de nadie. Solo conozco lo que han dicho los me-
dios, que ya le adelanto que son muy poco indulgentes
con usted.

—Hurral —exclam¢ extasiado.

—Hurra? —pregunté la abogada con enorme con-
fusién—. Creo que no se ha enterado de que usted es el
acusado en el caso del siglo. Le estoy diciendo que toda la
opinién publica estd en su contra, ¢y usted es tan incons-
ciente de celebrarlo?

—Evidentemente, querida.

—No vuelva a llamarme asi —replicé indignada.

—¢:Qué he dicho?

—Querida. No vuelva a llamarme querida. Soy su
abogada, merezco un respeto. Para usted seré sefiora
Trintignant o sefiora a secas, ¢queda claro? No se piense
que le voy a tolerar sus marcajes de territorio.

—Eh, eh, eh, tranquilicese, por favor! No volveré a
llamarle nada que no sean las férmulas que usted me exi-
ge. De hecho, no volveré a llamarle nada, a secas. Hasta
que no sea capaz de discernir por si sola si soy culpable o
no, no saldra sonido alguno de mi boca.

—iNo puedo creetlo! ¢Tiene usted problemas para
afrontar la realidad? No tenemos tiempo que perder,
jpartimos con una gran desventajal

—Eso lo dice usted —dijo medio riéndose.
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—Pero no ha escuchado lo que le acabo de decir?

—Lo unico que ha sido capaz de decir es que tengo
a los medios en mi contra, y esa es la mejor noticia que
nadie me ha dado en las dltimas 72 horas.

—No lo comprendo.

—Lo comprendera. Atn a riesgo de caer en un patet-
nalismo machista que vuelva a despertar su iracunda ira
de feminista sabionda y autocomplacida, me voy a tomar
la molestia de explicarle el porqué de mi argumento.

—Seflor Santos, no me interesa lo mas minimo.

—iOh, querida, claro que le interesa! Esto es lo tnico
que le voy a contar, al menos hasta que sea capaz de emi-
tir un juicio sobre mi.

—iEs que yo no tengo que emitir ningun juicio sobre
nadie! No soy jueza, soy abogada, su abogada para mas
inri, lo tnico que debo hacer es defenderle ante un
tribunal, y eso sera imposible si no colabora.

—iQuerida, pero si estoy colaborando! —dijo mien-
tras despedia una carcajada sonora al final de su inter-
vencion.

—No veo que esté colaborando lo mas minimo. Ya
llevamos aqui sentados varios minutos y aun no he-
mos hablado de nada. Ademas, jno vuelva a llamarme
queridal

—No puedo llamarle de otra forma —dijo entre risi-
tas condescendientes—. Hasta que no empiece a tomar
un poco la iniciativa, y por tanto a ganarse mi respeto,
usted para mi no serd nada mas que una joven recién gra-
duada con altas pretensiones y bajas hechuras.
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—No puedo creetlo. Destila misoginia por todos los
poros de su cuerpo.

—Llamelo misoginia si quiere, yo creo que mas bien
se trata de educacion y respeto.

—Respeto?

—LEBfectivamente, respeto. En una guerra, ahora que
estan tan de moda, los altos oficiales tienen un tratamien-
to, los suboficiales el suyo y el personal de infantetfa otro
distinto. Es posible que usted no lo haya pensado, pero
usted y yo estamos en guerra, como minimo desde una
perspectiva dialéctica. Hasta que no demuestre que inte-
lectualmente merece un minimo de respeto, sera tratada
como una enemiga. Mi enemiga, para ser mas precisos.

—Debe ser cierto todo lo que dicen de usted, ¢esta
loco? ¢De verdad se cree semejante sarta de chorradas?
Ademas, si esto fuera la guerra, en tanto que la encargada
de su defensa, ¢no formarfa parte de su bando?

—Eso lo dice usted, y lo dice precisamente porque es
inferior intelectualmente a mi. A decir verdad, es usted
mucho inferior de lo que me imaginaba. Incluso ditfa que
me decepciona.

—Sabe qué, jme da igual! No quiero establecer nin-
gan tipo de debate con usted. Solo quiero ayudatle. De
hecho... jni tan siquiera lo quiero! Por si no se ha entera-
do usted, a pesar de ser tan inteligente y perspicaz, nin-
gan bufete de abogados se ha prestado para defendetle.
Su caso pinta tan mal que nadie quiere arriesgar su repu-
tacion defendiendo a un miserable que no puede librarse
de la peor de las condenas.
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—Claro que lo sabfa —dijo mientras lucfa una sonti-
sa picara—. De hecho, lo sabfa antes incluso de que me
detuvieran.

—Entonces, me esta confesando su culpabilidad?

—iMe sorprende, usted! ;Qué le lleva a creer eso?

—Solo podria saber usted que iba a ser detenido en
caso de que hubiera cometido el delito

—DBuena deduccion, pero se equivoca. Al menos en el
analisis de esa expresion.

—LEs usted exasperante.

—Podtia ser, pero entonces los medios me amarfan,
y segun lo que usted me cuenta... dirfa que me tienen
bastante ojeriza —dijo con una risa nerviosa.

—Pero... —pregunté descolocada—, ¢qué diantres
le pasa a usted con los medios?

—iAh, claro!l Mire que le habfa dicho que no iba a
volver a decitle nada salvo mi breve aclaracion sobre los
medios...

—Seflot, con todos mis respetos, jque no me interesal

—iJah!, pero, jay que ver qué hipdcrita es usted!

—Por qué lo dice?

—Mmmm, no s¢... ¢tal vez porque usted me acaba
de preguntar por mi relacién con los medios?

—DMire, digame lo que le dé la gana. Creo que no saca-
rfamos nada bueno de cara al juicio, incluso aunque usted
se esforzara al maximo por defender su inocencia.

—Eso ya lo veremos. Ya le adelanto que el juicio me
importa bastante poco. En cuanto a los medios, ya que se
muestra tan interesada. ..
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—Que a mi no me importal —interrumpi6 con ve-
hemencia.

—Bueno, no se ponga asi. Yo le explico. ¢Le suena de
algo Chomsky?

—Por favor, que cliché!

—Disculpe?

—Nada, nada. Simplemente me llama la atencién que
alguien tan vanidoso y egdlatra como usted se atreva a
presumir de intelecto citando a lo mas pop de la acade-
mia. Solo eso.

—Al margen de sus valoraciones pueriles, voy a con-
tinuar. Chomsky hablaba de la necesidad de generar con-
senso para poder domesticar a las masas. Esa es la fun-
ci6n primordial de los medios de comunicacion, que no
son mas que unas pocas empresas ocupadas celosamente
de distraer la atencion de la gente. La creacion de consen-
sos es la mejor forma de evitar que el populacho busque
preguntas que significan algo.

—Créame, las preguntas que usted suscita significan
demasiado.

—Evidentemente, de otra forma no habrfa logra-
do acaparar todos los focos. Pero, mas alld del morbo
que despierto, ¢qué interés tengo para la sociedad en
conjunto? Ya se lo digo yo, con toda mi vanidad y ego-
latrfa: ninguno. Yo soy un reality show hecho carne, un
humano que sirve como herramienta de distraccion a
la perfeccion.

—Y, exactamente, ¢qué hay en todo esto que le llene
de orgullo?
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—Es que yo no he dicho que esté orgulloso de acapa-
rar la atencion de todos los medios. Lo estoy por tener a
todos ellos en mi contra.

—Pues no debetfa.

—Por qué dice eso? Usted es jurista, ¢no? ¢No se su-
pone que la justicia es ciega y mas ante la opinion publica
y la presion mediatica?

—Bueno, digamos que como declaracion de intencio-
nes eso es la justicia. Luego la realidad es otra, como con
todo.

—Vaya. Pues yo estaba convencido de que usted apro-
vecharia la presion de los medios sobre mi para aplacar
los ataques de la acusacion. De todas formas, no importa,
usted no va a llegar a juicio.

—Perdone? —interrogd ofendida—. ¢De verdad
cree que usted va a poder conmigo?

—Ni mucho menos. Estoy convencido de que sera
usted quien no pueda conmigo.

—Seflor Bela Santos, para ser tan inteligente, usted
acaba de reproducir la misma idea que le acabo de re-
prochar.

—Querida, eso no es cierto.

—No pienso seguitle el juego y continuar discutiendo
con usted. Solo reflexione, usted que encarna el cénit de
la sapiencia universal, spor qué dice que no podra con-
migo si acto seguido afirma que yo no podré con usted?
Hasta donde mi modesto cerebro de recién graduada en-
tiende, que usted me venza es equivalente a que yo no
pueda vencetle.
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