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Dedico esta historia a todas las personas queridas, 
a las que han jugado conmigo sin conocer las reglas, 

a quienes han improvisado como quien bosteza en la mañana. 
A Emma, que en la precariedad revisa todos mis textos.

 A mi madre, que me dio la vida tres veces 
(al alumbrarme, al concederme un hermano y 

al actuar como Celestina enamorándome de la literatura) 
y a Juan Carlos, por haber sabido interpretar 

el papel de padre perfecto para mí.
A la soledad y a mí ordenador portátil, 

fieles compañeros en las largas noches de escritura. 





Morir en paz, los dos,  
como dicen que mueren los que han amado.

Jaime Gil de Biedma

A menudo, el sepulcro encierra, sin saberlo,  
dos corazones en el mismo ataúd.

Alphonse de Lamartine
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Veintidós de febrero de 2022. Con el sol acostándose 
en el horizonte, dos tragedias despertaban los fantasmas 
más viles de la Tierra. La noche se abría bajo la amenaza de 
guerra en el este de Europa mientras la confesión de delito 
horrible arrancaba el sueño de los corazones. La muerte, 
pasada y futura, concreta y abstracta, impregnaba el aire 
de una atmósfera insoportable. La realidad, desbordada de 
histeria y miedo, permeaba en los pulmones de todo aquel 
que se atreviera a respirar. En los corazones de las perso-
nas no había hueco para otra emoción que la inquietud, 
el fracaso de la humanidad revelado en la testificación del 
presunto asesino despojaba al mundo de optimismo. La 
confesión del imputado daba cuenta de la naturaleza psi-
cópata del género humano, de lo lejos que podía llegar un 
solo hombre con tal de hacer el mal. Ante tal evidencia, la 
guerra en Ucrania sería cuestión de horas.

Los medios de comunicación se habían hecho eco del 
asesinato. La noticia atravesaba el país a la velocidad de la 
luz, su difusión producía el mismo ruido con el que los 
transiberianos asolan la calma de las praderas esteparias. 
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No había un solo ciudadano que no le pusiera nombre a 
los implicados, que no hubiese comentado el escándalo o 
que no conociera de primera mano el móvil de cada una 
de las partes. Se sabía absolutamente todo, no había nadie 
al margen de aquella grotesca conversación.

En medio de semejante tempestad mediática, la abo-
gada de oficio se bajó del coche justo a la entrada de 
los calabozos. Apenas le separaban veinte metros de la 
puerta, pero tardó en llegar a ella más de cinco minutos. 
La turba de periodistas se abalanzó sobre la joven letrada 
como una jauría de vampiros ávida de sangre fresca. Sin 
conocer a su defendido, no pudo hacer otra cosa que es-
quivar todas y cada una de las preguntas.

Una vez dentro, las pupilas de la abogada tardaron 
en recuperarse de la paliza de flashes que habían recibido 
por parte de las cámaras de los periodistas. Sabía que al 
día siguiente conocería la más abrumadora de las famas y 
eso le desconcertaba. Aquella sensación le entusiasmaba 
y desagradaba a partes iguales, pero ante todo era una 
profesional, y sabía que tenía por delante un caso difícil. 
Aquella recién llegada al mundo de la abogacía estaba a 
punto de convertirse en el valido del mismísimo diablo.

Unos agentes secos y desagradables le condujeron por 
un laberinto de pasillos asépticos y horteras hasta la sala a 
donde habían trasladado a su defendido, por aquellas ho-
ras, el hombre más odiado del país junto a Vladimir Putin.

Cuando la más alta de los agentes abrió la puerta de la 
sala y le invitó a adentrarse en ella, su corazón de jurista 
empezó a latir con el mismo ímpetu con el que los perio-



- 13 -

distas se habían decidido a quemar cartuchos a su llegada. 
Conocer a aquel hombre era el equivalente a conversar 
con una celebridad, no tenía dudas de que aquella anéc-
dota le salvaría en el futuro de muchas conversaciones 
tediosas y silencios incómodos. Al margen de aquella in-
usitada sensación de relevancia, le producía cierto horror 
la simple idea de encerrarse con aquel macabro ser en 
una misma sala.

Petrificada, se quedó unos instantes paralizada a las 
puertas de la habitación. La agente intentó calmarle indi-
cándole el espejo desde donde varios policías iban a se-
guir la conversación. Con la seguridad que le daba aquella 
escolta, inspiró hondo y se adentró en las profundidades 
de la sala de interrogatorios.

Cualquiera hubiera sido capaz de entregar su propia 
alma con tal de estar ahí dentro en aquel instante oscuro, 
pero la abogada albergaba un pálpito tenebroso en el co-
razón que le impedía sentir el más mínimo confort.

La sala estaba iluminada con una luz peligrosamente 
tenue. El contraste en la iluminación cegó a la letrada por 
unos minutos. Una vez recuperada, sus ojos se choca-
ron de frente con la mirada impasible de su defendido. 
Afuera todo el mundo estaba extremadamente agitado 
con motivo del caso que ella estaba a punto de comenzar, 
pero, en el interior de aquellos calabozos, el hombre de 
quien se estaban diciendo las cosas más horribles era un 
bálsamo de tranquilidad y confianza.

Volvió a quedarse paralizada unos segundos hasta que 
se hubo habituado a la presencia de aquel extraño huma-
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no. Él la miraba decidido, sereno. No apartó la mirada ni 
un instante, pero no dijo palabra.

Después de la segunda inspiración profunda, la abo-
gada se decidió a afrontar aquella situación:

—Bueno, eh… Señor Bela Santos, es un… placer co-
nocerle. Mi nombre es…

—Ya lo conozco —interrumpió con voz sosegada y 
ritmo lento. 

—Ahh… bueno, supongo que se lo habrá dicho al-
guno de los agentes. En cualquier caso, me gustaría pre-
sentarme, se me hará menos raro oír cómo pronuncia 
mi nombre después de habérselo dicho yo misma. Soy 
Rebeca Trintignant, voy a ser su abogada. 

—Vaya, así que usted ha sido la despiadada picaplei-
tos que se ha atrevido a defender al hombre más malo 
jamás conocido por la humanidad, ¿me equivoco?

—Precisamente eso me gustaría saber, señor Santos, ¿es 
usted tan perverso y despiadado como dicen los medios?

—¡Jah! —rio con sorna—. Eso va a tener que decír-
melo usted, señora Trintignant. ¿Se cree todo lo que ha 
oído?

—Bueno… ehh… no se…
—¡Por favor, no se entera de nada! Vamos, señora 

Trintignant, usted va a tener que defenderme, ¿cree en 
mi inocencia?

—Señor Santos —espetó seria—, le ruego que se deje 
de jueguecitos. Tiene a todo el país pegado al televisor 
esperando a que un juez le condene a la horca en la vía 
pública. Le conviene empezar a comportarse y preparar 
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su defensa. A la luz de los acontecimientos, tenemos de-
masiado que defender. 

—Lo sabía, así que no cree en mí. 
—No… no es eso. De hecho, todavía no puedo creer 

nada de nadie. Solo conozco lo que han dicho los me-
dios, que ya le adelanto que son muy poco indulgentes 
con usted. 

—¡Hurra! —exclamó extasiado.
—¿Hurra? —preguntó la abogada con enorme con-

fusión—. Creo que no se ha enterado de que usted es el 
acusado en el caso del siglo. Le estoy diciendo que toda la 
opinión pública está en su contra, ¿y usted es tan incons-
ciente de celebrarlo? 

—Evidentemente, querida. 
—No vuelva a llamarme así —replicó indignada. 
—¿Qué he dicho?
—Querida. No vuelva a llamarme querida. Soy su 

abogada, merezco un respeto. Para usted seré señora 
Trintignant o señora a secas, ¿queda claro? No se piense 
que le voy a tolerar sus marcajes de territorio.

—¡Eh, eh, eh, tranquilícese, por favor! No volveré a 
llamarle nada que no sean las fórmulas que usted me exi-
ge. De hecho, no volveré a llamarle nada, a secas. Hasta 
que no sea capaz de discernir por sí sola si soy culpable o 
no, no saldrá sonido alguno de mi boca. 

—¡No puedo creerlo! ¿Tiene usted problemas para 
afrontar la realidad? No tenemos tiempo que perder, 
¡partimos con una gran desventaja!

—Eso lo dice usted —dijo medio riéndose. 
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—¿Pero no ha escuchado lo que le acabo de decir?
—Lo único que ha sido capaz de decir es que tengo 

a los medios en mi contra, y esa es la mejor noticia que 
nadie me ha dado en las últimas 72 horas. 

—No lo comprendo.
—Lo comprenderá. Aún a riesgo de caer en un pater-

nalismo machista que vuelva a despertar su iracunda ira 
de feminista sabionda y autocomplacida, me voy a tomar 
la molestia de explicarle el porqué de mi argumento. 

—Señor Santos, no me interesa lo más mínimo. 
—¡Oh, querida, claro que le interesa! Esto es lo único 

que le voy a contar, al menos hasta que sea capaz de emi-
tir un juicio sobre mí. 

—¡Es que yo no tengo que emitir ningún juicio sobre 
nadie! No soy jueza, soy abogada, su abogada para más 
inri, lo único que debo hacer es defenderle ante un 
tribunal, y eso será imposible si no colabora. 

—¡Querida, pero si estoy colaborando! —dijo mien-
tras despedía una carcajada sonora al final de su inter-
vención. 

—No veo que esté colaborando lo más mínimo. Ya 
llevamos aquí sentados varios minutos y aún no he-
mos hablado de nada. Además, ¡no vuelva a llamarme 
querida!

—No puedo llamarle de otra forma —dijo entre risi-
tas condescendientes—. Hasta que no empiece a tomar 
un poco la iniciativa, y por tanto a ganarse mi respeto, 
usted para mí no será nada más que una joven recién gra-
duada con altas pretensiones y bajas hechuras.
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—No puedo creerlo. Destila misoginia por todos los 
poros de su cuerpo. 

—Llámelo misoginia si quiere, yo creo que más bien 
se trata de educación y respeto. 

—¿Respeto?
—Efectivamente, respeto. En una guerra, ahora que 

están tan de moda, los altos oficiales tienen un tratamien-
to, los suboficiales el suyo y el personal de infantería otro 
distinto. Es posible que usted no lo haya pensado, pero 
usted y yo estamos en guerra, como mínimo desde una 
perspectiva dialéctica. Hasta que no demuestre que inte-
lectualmente merece un mínimo de respeto, será tratada 
como una enemiga. Mi enemiga, para ser más precisos. 

—Debe ser cierto todo lo que dicen de usted, ¿está 
loco? ¿De verdad se cree semejante sarta de chorradas? 
Además, si esto fuera la guerra, en tanto que la encargada 
de su defensa, ¿no formaría parte de su bando?

—Eso lo dice usted, y lo dice precisamente porque es 
inferior intelectualmente a mí. A decir verdad, es usted 
mucho inferior de lo que me imaginaba. Incluso diría que 
me decepciona. 

—Sabe qué, ¡me da igual! No quiero establecer nin-
gún tipo de debate con usted. Solo quiero ayudarle. De 
hecho… ¡ni tan siquiera lo quiero! Por si no se ha entera-
do usted, a pesar de ser tan inteligente y perspicaz, nin-
gún bufete de abogados se ha prestado para defenderle. 
Su caso pinta tan mal que nadie quiere arriesgar su repu-
tación defendiendo a un miserable que no puede librarse 
de la peor de las condenas. 
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—Claro que lo sabía —dijo mientras lucía una sonri-
sa pícara—. De hecho, lo sabía antes incluso de que me 
detuvieran. 

—¿Entonces, me está confesando su culpabilidad?
—¡Me sorprende, usted! ¿Qué le lleva a creer eso?
—Solo podría saber usted que iba a ser detenido en 

caso de que hubiera cometido el delito. 
—Buena deducción, pero se equivoca. Al menos en el 

análisis de esa expresión. 
—Es usted exasperante. 
—Podría ser, pero entonces los medios me amarían, 

y según lo que usted me cuenta… diría que me tienen 
bastante ojeriza —dijo con una risa nerviosa. 

—Pero… —preguntó descolocada—, ¿qué diantres 
le pasa a usted con los medios?

—¡Ah, claro! Mire que le había dicho que no iba a 
volver a decirle nada salvo mi breve aclaración sobre los 
medios…

—Señor, con todos mis respetos, ¡que no me interesa!
—¡Jah!, pero, ¡ay que ver qué hipócrita es usted!
—¿Por qué lo dice?
—Mmmm, no sé… ¿tal vez porque usted me acaba 

de preguntar por mi relación con los medios?
—Mire, dígame lo que le dé la gana. Creo que no saca-

ríamos nada bueno de cara al juicio, incluso aunque usted 
se esforzara al máximo por defender su inocencia. 

—Eso ya lo veremos. Ya le adelanto que el juicio me 
importa bastante poco. En cuanto a los medios, ya que se 
muestra tan interesada… 
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—¡Que a mí no me importa! —interrumpió con ve-
hemencia. 

—Bueno, no se ponga así. Yo le explico. ¿Le suena de 
algo Chomsky?

—¡Por favor, que cliché!
—¿Disculpe?
—Nada, nada. Simplemente me llama la atención que 

alguien tan vanidoso y ególatra como usted se atreva a 
presumir de intelecto citando a lo más pop de la acade-
mia. Solo eso. 

—Al margen de sus valoraciones pueriles, voy a con-
tinuar. Chomsky hablaba de la necesidad de generar con-
senso para poder domesticar a las masas. Esa es la fun-
ción primordial de los medios de comunicación, que no 
son más que unas pocas empresas ocupadas celosamente 
de distraer la atención de la gente. La creación de consen-
sos es la mejor forma de evitar que el populacho busque 
preguntas que significan algo. 

—Créame, las preguntas que usted suscita significan 
demasiado. 

—Evidentemente, de otra forma no habría logra-
do acaparar todos los focos. Pero, más allá del morbo 
que despierto, ¿qué interés tengo para la sociedad en 
conjunto? Ya se lo digo yo, con toda mi vanidad y ego-
latría: ninguno. Yo soy un reality show hecho carne, un 
humano que sirve como herramienta de distracción a 
la perfección. 

—Y, exactamente, ¿qué hay en todo esto que le llene 
de orgullo?
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—Es que yo no he dicho que esté orgulloso de acapa-
rar la atención de todos los medios. Lo estoy por tener a 
todos ellos en mi contra. 

—Pues no debería. 
—¿Por qué dice eso? Usted es jurista, ¿no? ¿No se su-

pone que la justicia es ciega y más ante la opinión pública 
y la presión mediática?

—Bueno, digamos que como declaración de intencio-
nes eso es la justicia. Luego la realidad es otra, como con 
todo. 

—Vaya. Pues yo estaba convencido de que usted apro-
vecharía la presión de los medios sobre mí para aplacar 
los ataques de la acusación. De todas formas, no importa, 
usted no va a llegar a juicio. 

—¿Perdone? —interrogó ofendida—. ¿De verdad 
cree que usted va a poder conmigo?

—Ni mucho menos. Estoy convencido de que será 
usted quien no pueda conmigo. 

—Señor Bela Santos, para ser tan inteligente, usted 
acaba de reproducir la misma idea que le acabo de re-
prochar.

—Querida, eso no es cierto. 
—No pienso seguirle el juego y continuar discutiendo 

con usted. Solo reflexione, usted que encarna el cénit de 
la sapiencia universal, ¿por qué dice que no podrá con-
migo si acto seguido afirma que yo no podré con usted? 
Hasta donde mi modesto cerebro de recién graduada en-
tiende, que usted me venza es equivalente a que yo no 
pueda vencerle. 


