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Introducción

Los colibrios eran unos extraños seres que habitaban en la más 
profunda Amazonia. Poco conocidos, se les relacionaba con todo 
tipo de hechos misteriosos y giraban en torno a ellos multitud de 
leyendas. Se les atribuía una gran inteligencia, superior al resto de 
animales. Hay quien se ha atrevido a conjeturar que, siendo su sa-
biduría superior a la humana y habiendo alcanzado la iluminación, 
adoptaron una forma de vida sencilla, en armonía con la natura-
leza, dedicándose solo a experimentar y disfrutar de su paso por 
este mundo.

Hay escritos antiguos en los que se les menciona. A través del 
análisis de estos y de los grabados y pinturas encontrados sobre 
algunas rocas, y valorando también las narraciones transmitidas 
oralmente por los habitantes de la zona, podemos conocer algo 
más sobre estos seres y su modo de vida.

Sabemos que su aspecto, si no extremadamente distinto al 
del resto de animales, era bastante singular, casi llegando a lo 
extraño. Cada colibrio no medía más de dos palmos y medio en 
su edad adulta; su piel, de tono verdoso, se asemejaba bastante 
a la de un anfibio y su cabeza tenía un pelaje suave de color 
blanquecino que se iba difuminando gradualmente al llegar al 
pecho, los hombros y la espalda. Su cuerpo y postura se ase-
mejaban al de cualquier rana o anfibio de charca, aunque de 
estructura más atlética. Esta complexión recordaba también a 
la de un simio, empezando por su rostro: el blanquecino pelaje 
se oscurecía al llegar a la cara, unos pequeños y profundos ojos 



 - 10 -

negros transmitían curiosidad, dos pequeñas fisuras hacían las 
veces de nariz, y unos finos y rosados labios cubrían unos pe-
queños pero afilados dientes que eran idóneos para triturar la 
fruta y los minúsculos animalillos de los que solían alimentarse. 
Todos estos rasgos faciales, aunque raros, se disponían equili-
bradamente, otorgándoles ante cualquier observador un halo 
de templanza y simpatía, serenidad y profundidad. Sus extremi-
dades terminaban en una especie de manos y pies, con dedos 
finos rematados con lo que más que garras eran finas uñas de 
color negro azabache.

Si bien todas estas particularidades y su reunión en este singular 
ser son de por si extrañas e irrepetibles aún nos queda por des-
cribir la más especial de todas ellas: del centro de su espalda justo 
debajo del cuello nacía como una especie de cola cubierta de largas 
plumas rosadas. Se decía que ese color rosado se hacía más intenso 
en la época de celo o cuando se veían expuestos a intensas emocio-
nes, como una exultante felicidad o ante una agitación o amenaza.

Los colibrios vivían en comunidad, eran seres gregarios y so-
ciales, cuidaban unos de otros y sus actividades no diferían dema-
siado del resto de seres vivos: se alimentaban, se reproducían, se 
protegían de los depredadores cuando era necesario, y en las épo-
cas estivales disfrutaban del simple hecho de existir, pareciendo en 
ocasiones que celebraban la vida en forma de bailes y ceremonias 
primitivas. Una cualidad destacable, que nacía de su naturaleza so-
ciable, era que los colibrios poseían una alta capacidad de empatía 
con los demás seres, lo que hacía que la comunicación fuese muy 
efectiva entre ellos y que llegasen a entender los hábitos de otras 
especies, pudiendo así evitar fácilmente las amenazas de otros ani-
males. Tan alta era esta capacidad que incluso podían mimetizarse 
con otros animales llegando incluso a imitar sus movimientos y 
acciones.

Poco más sabemos acerca de estos agradables seres salvo que 
antes de llegar a la vida adulta los colibrios mandaban a sus jóve-
nes a explorar el mundo que había más allá de su hogar, por eso 
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existía la posibilidad de observar a algún colibrio en solitario muy 
alejado de la Amazonia, frente a la equivocada inferencia de que 
pudiera tratarse de un miembro perdido. El objetivo era que apren-
diesen de los comportamientos y costumbres del resto de los seres, 
conviviendo con distintas especies y entornos, todo ello como si 
formara parte de una prueba final para alcanzar la madurez con el 
ánimo de que se nutrieran de conocimiento y experiencia. Cuen-
tan algunas leyendas que los jóvenes colibrios no podrían regresar 
hasta haber obtenido la respuesta a la siguiente pregunta: ¿qué es la 
felicidad para un colibrio?

¡Qué curiosa forma de vida! Ahora que sabemos más acerca 
del colibrio nos centraremos en la historia de uno de sus jóvenes 
miembros llamado Mimo, del que se dice que fue uno de los 
más sabios de ellos y que recorrió medio mundo antes de volver 
a su hogar, pasando por infinidad de situaciones y conociendo a 
multitud de especies y costumbres, superando difíciles retos en 
cada uno de sus trayectos.





1. Comienza la aventura

Llegó el día de la partida, y el joven Mimo ya estaba prepa-
rado para iniciar su larga migración. Ya había cumplido la edad 
necesaria para emprender esta aventura. Aunque su carácter era 
valiente y decidido pesaba en él la incertidumbre de un viaje que 
debía realizar solo, cargado de millas y dificultades. En su interior 
se entrelazaban emociones tan dispares como las que se sienten a 
la hora de superar un gran reto, miedo ante lo desconocido y cierta 
tristeza por abandonar a los suyos. De todas formas, sobre todas 
ellas primaban la curiosidad y la sorpresa ante lo nuevo que estaba 
por llegar y la satisfacción de saber que él sería su propio timón 
ante tal advenimiento. «No debía preocuparse por nada…» era lo 
que repetía una y otra vez en su cabeza cada vez que la duda le 
asaltaba, además es lo que le habían transmitido sus mayores, los 
cuales podían presumir de una gran sabiduría y experiencia.

No debía temer al hambre, pues la naturaleza le proveería de 
alimentos allá donde fuese. No debía temer a los depredadores, 
pues los colibrios ya habían aprendido hace largo tiempo a distin-
guirlos en la lejanía y a anteponerse a su astucia. Y no debía temer 
a la noche pues la luz de las estrellas nos acompaña desvelando lo 
que en el día no pudimos averiguar.

Recordó entonces una vieja enseñanza que hacía tiempo uno de 
los sabios de la comunidad les contó a él y al resto de pequeños co-
librios: «Son las estrellas eternos testigos de lo que sucedió antaño, 
de lo que sucede ahora y quién sabe si de lo que aún no se ha expe-
rimentado. Poco sabemos de los yermos o fértiles mundos que ba-
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ñarán con su luz, pero lo que sí podemos saber es que con su eterna 
generosidad nos prestan su luz para guiarnos en los momentos más 
oscuros…», iba recordando Mimo mientras se preparaba y despe-
día de sus compañeros. «Muchas son las formas que graciosamente 
forman con su luz y se van desplazando a lo largo de la profunda 
noche al compás de las almas de los que ya no están con nosotros… 
De entre todas ellas, Calipria es la que fue elegida por nuestros an-
tepasados como protectora y guía sobre todas las demás… Siempre 
permanece indicando el mismo punto y nos señala perennemente el 
lado más frío de las cosas, se dice que aquel que se la encuentre justo 
encima de su cabeza será aquel que halle la sabiduría absoluta…».

De pronto, una voz interrumpió sus pensamientos:
—¡Ya es la hora, Mimo! —le apremiaba uno de los ancianos de 

la comunidad—. ¿Ya te despediste de todos?
—S-sí —titubeó el joven Mimo—. Perdona, estaba dándole 

vueltas a la cabeza. Asegurándome de que estoy preparado.
—No hay nada que deba preocuparte, joven Mimo, pues nunca 

se está del todo preparado ante algo novedoso, son los mismos 
obstáculos quienes nos muestran el cómo sortearlos —instruía el 
anciano al joven Mimo mientras empezaba a caminar junto a él 
para que iniciara la marcha—. ¡Parte sin temor hacia cualquier di-
rección y que la sabiduría de las estrellas te guíe hacia bondadosos 
destinos!

—¡G-gracias! —dijo Mimo y empezó a caminar justamente ha-
cia donde estaba mirando en ese momento, sin sentirse muy se-
guro de si esa era la dirección en la que quería marchar—. Bueno, 
tengo todo el tiempo del mundo para preocuparme por eso más 
adelante.

Y sin preocuparse comenzó su viaje alegremente, procurando 
no pensar demasiado en la seguridad que dejaba atrás y las caras 
que volvería a ver y que echaría de menos en su aventura. Mientras 
tanto recordó alegres bailes y canciones que solían interpretar en la 
época estival y que le ayudaron a coger poco a poco más confianza.

Mimo caminó y caminó varias horas y no fue hasta que el sol se 
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fue acercando al horizonte cuando volvió a ser consciente de su situa-
ción y una mezcla de emociones volvió a inundar su interior, pero lo 
cierto es que ya estaba tan cansado que su mismo cuerpo hizo que las 
acallara y se centrara más en buscar un buen sitio para dormir y poder 
descansar.

Mimo juntó algunas ramas y se construyó un humilde refugio 
para pasar la noche. Una vez recostado sintió la satisfacción de 
haber superado el primer día de viaje y en esta ocasión más que 
preocuparse apareció en su mente la curiosidad por el propósito 
de su partida. ¿Qué debía encontrar realmente? Se suponía que 
debía hallar qué es lo que hace felices a los colibrios, pero ¿acaso 
no lo sabía ya? Él disfrutaba jugando e imitando a otros animales 
con sus compañeros, le gustaban las celebraciones estivales y de-
leitarse con el néctar de las mejores flores de la primavera. ¿Qué 
sentido tenía entonces este viaje? Estaba seguro de que aprendería 
y disfrutaría de él a pesar de sus adversidades, pero también era 
consciente de todo el esfuerzo que ello conllevaría.

Sus instrucciones eran sencillas: emprende tu marcha en cual-
quier sentido, para hallar respuestas mézclate y convive con los 
demás seres vivos, acoge las lecciones que puedan darte, no sientas 
temor, pero sé precavido y astuto y vuelve cuando la respuesta a 
la incógnita alivie el peso del desconocimiento y la duda…. ¿Se-
ría capaz de hallar la solución de tal enigma? «¡Basta!, este tipo 
de pensamientos solo me conduce a una rueda sin fin…», pensó 
Mimo. De todos modos todo el colibrio que parte siempre regresa, 
o al menos la gran mayoría. No se han dado más de tres casos en 
los últimos 40 años de colibrios que no han regresado tras su par-
tida, y aunque no se sabe a ciencia cierta el porqué, los más sabios 
afirman que aquellos que no regresan es porque han encontrado su 
felicidad fuera de la comunidad.

«¿Qué es la felicidad para un colibrio?», volvió a preguntarse 
Mimo. «Espero encontrar la respuesta en este viaje, sin decepcionar-
me en el intento…». Y con esta última reflexión Mimo cayó en un 
sueño profundo y reparador.
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2. El primer obstáculo

Los primeros rayos de luz acariciaron a Mimo en la cara y fue 
despertando poco a poco, volviéndose de nuevo consciente de su 
situación. Sin tratar de pensar mucho subió a un árbol y fue re-
cogiendo fruta de rama en rama mientras las iba mordisqueando. 
Una vez desayunado, se estiró y reemprendió la marcha. Esta vez, 
mientras iba empezando a caminar, pensó en la ruta que quería se-
guir. Eligiese el sentido que eligiese aún tardaría varios días en dejar 
atrás la selva. De pronto recordó las historias sobre la Gran Charca 
que había escuchado de otros colibrios, un inmenso espacio en el 
que el agua parecía reinar e incluso enfrentarse a la misma tierra, 
retándola diariamente como si quisiera arrebatarle a mordiscos su 
territorio. Pese a su furia y poder, se decía de ella que no era ma-
lévola con los seres vivos y que poseía una belleza inimaginable.

Mimo fue tratando de hacer memoria acerca de la Gran Charca 
y cada vez más atractiva le resultaba la idea de dirigirse hacia allí. 
Recordó escuchar que multitud de animales acuáticos de formas 
y colores extraordinarios convivían en sus límites, otros salían a 
veces de su interior y algunos de ellos eran centenarios. «¡Nada más 
que pensar, está decidido, iré hacia la Gran Charca! Me gustaría 
contemplar esa enorme belleza y probablemente esos centenarios 
animales sean muy sabios y puedan darme respuestas».

Y sin más dilación Mimo tomó rumbo hacia el Este, que es por 
donde escuchó en su momento debía dirigirse aquel ser que qui-
siera contemplar la magnitud de la Gran Charca. Caminó sin cesar 
durante varios días. Al principio llevó la cuenta de las jornadas, 
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pero después dejó de preocuparse por ello, prefirió disfrutar de su 
experiencia y no obsesionarse, al fin y al cabo tenía todo el tiempo 
que se le antojara.

Camino, trepó y recorrió una larga distancia hasta que se topó 
con un ancho río que consiguió detenerle. Lo primero que hizo 
fue correr cauce arriba por si en algún tramo pudiese estrecharse o 
encontrarse con algunas rocas que le sirviesen de puente. No tenía 
problema en nadar hasta el otro lado, los colibrios eran buenos na-
dadores y debido a su condición de semianfibios podían aguantar 
varios minutos bajo el agua. Pero no era esto lo que temía, sino las 
criaturas que bajo el agua pudiesen atacarle. Anguilas, sanguijuelas, 
peces carnívoros y seres incluso más grandes habitaban en el cur-
so medio bajo de grandes ríos como este y no estaba dispuesto a 
arriesgar su vida por ahorrarse alguna jornada. Tras varias horas 
de búsqueda y viendo que el sol ya decaía, Mimo decidió buscar 
refugio para pasar la noche con la esperanza de encontrar alguna 
solución a la mañana siguiente, ya con la mente más despejada.

Amaneció y ahora, más descansado y optimista, Mimo abrió 
los ojos, que justamente en ese momento apuntaban a la orilla 
del río y le pareció ver algo que le desconcertó. Antes de realizar 
ningún otro movimiento espero para cerciorarse de qué se trata-
ba. Tras unos segundos corroboró su estado de alarma, pues aun 
siendo difícil de distinguir, sus afilados ojos pudieron desenmas-
carar a la criatura que tan sibilinamente se camuflaba junto a la 
orilla con sus fauces abiertas al lado de unos troncos arrastrados 
por la corriente que descansaban al límite del agua. Menos mal 
que lo había visto, de lo contrario podría haber corrido un gran 
peligro. De esta forma podría evitarlo y seguir con su búsqueda, 
pero… ¡espera un momento! ¿Por qué no aprovechar la sabiduría 
del caimán, aunque malintencionada en la mayoría de los casos, 
para poder cruzar el río de forma segura? Quizá podría indicarle 
por qué zona del río cruzar o la localización de algún estrecho 
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no muy lejano. Sí, podría funcionar, aunque debería estar alerta, 
pues ya conocía la astucia y malicia de los reptiles que habitaban 
en ríos cercanos a su hogar.

Decidió acercarse y adelantándose a la reacción del depredador 
le gritó:

—¡Eh! ¡Te veo! —exclamó Mimo—. Tu camuflaje no es sufi-
ciente contra mi aguda visión.

—¡Aaarrggh! —rugió el caimán mientras se abalanzaba en la 
dirección en la que se encontraba Mimo—. ¡Cuánto tiempo espe-
rando una presa digna! ¡Quizá lo hayas arruinado todo!

Mimo brincó a una rama sin demasiados problemas, pues ya 
esperaba una reacción similar por parte del reptil. Ante la impo-
sibilidad de atrapar con sus grandes colmillos al joven colibrio el 
caimán no tuvo más remedio que detener su ataque e increpar a esa 
extraña criatura que parecía haber desbaratado sus planes.

—¡¿Quién es aquel que se atreve a sobresaltar al mismísimo 
dueño de este amplio tramo del río para luego huir despavorido 
presa de su cobardía?! —sentenció el airoso caimán.

—No era esa mi intención, ¡oh gran dueño de este singular 
paraje! —exclamó Mimo, dándose cuenta del gran orgullo del 
reptil—, sino más bien pedir consejo, y me doy cuenta de que 
he dado con el ser idóneo, pues quien mejor que el mismísimo 
señor de este gran río.

—¡Sabio y poderoso sí! Mas una sabandija de tal tamaño y ex-
traña forma no es digna de todo mi conocimiento. Si crees mere-
cerlo baja ahora mismo y muestra tu valía.

Mimo, dándose cuenta de que sería muy improbable sobrevivir 
a tal acción decidió seguir estirando su labia.

—No es enfrentamiento lo que busco sino más bien la manera 
de cruzar este inmenso recorrido de agua —explicó al fiero cai-
mán—. ¿No podría su magnificencia mostrarme el modo?

—Ja, ja, ja… —rio profundamente el caimán—. Ni tu propia 
carne podría equipararse al precio de esa información, la cual no 
tardaría más de pocos segundos en proporcionarte. Largas horas es-
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peré procurando pasar inadvertido y que empezaran a acercarse las 
presas y ahora llegas tú, ¡alimaña!, con tal insolencia y desconcierto 
arruinando mi estrategia y encima pretendiendo que te ayude…

Mientras el caimán seguía quejándose Mimo pensó en que po-
dría ser una buena oportunidad para ponerse a prueba. A fin de 
cuentas, tenía todo el tiempo del mundo y convencer al caimán 
supondría un gran reto para él. Si su cometido estaba en encontrar 
respuestas, qué mejor lección que procurar extraerla de este fiero 
animal.

En los árboles había fruta abundante y mientras no bajara a la 
superficie no correría ningún peligro, al menos no había conocido 
a caimán capaz de trepar. Podría huir de allí e intentar buscar el 
camino por otros medios, e incluso arriesgarse a atravesarlo a nado 
en el tramo más estrecho que encontrase, pero lo cierto es que no 
le resultaba tan divertida esa idea como la de tratar de ganarse la 
confianza del caimán. Quizá podría ser su primer acercamiento a 
otra especie y la Gran Charca podía esperar. Pero ¿cómo hacerlo? 
Un animal que mostraba tanto orgullo y tiranía… ¡Eso es! Quizá 
ese fuese su punto débil.

Pensando esto estaba, cuando el caimán comenzó a gritar, lo 
que hizo despertar a Mimo de sus propias reflexiones.

—¡¿Acaso ignoras mis palabras, simio con forma de rana?! —
vociferó el caimán—. No podrás cruzar el río mientras yo esté aquí 
vigilante día y noche. No, al menos por este tramo. Y al menor 
descuido te despedazaré de un bocado.

—Para nada, ¡oh, gran caimán! —empezó a contestar Mimo 
astutamente—. Si esas son tus intenciones entonces permanece-
ré aquí estático día y noche. Será una oportunidad de admirar tu 
magnificencia y aprender de tu sabiduría, aunque sea desde lejos.

—¿Acaso pretendes calmar mi furia con sutiles palabras? No lo 
conseguirás, permaneceré vigilante y ante tu más mínimo descuido 
obtendrás la sabiduría plena al encontrar tu propia muerte.

Mimo decidió esperar, sujeto en su rama, a que la ira del caimán 
decayese y este empezó a girar hacia la posición de Mimo hasta 
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detenerse aguardando justo debajo de él. Entonces Mimo miró 
despacio al animal: sin duda era un caimán de gran tamaño, y su 
forma y aspecto sería capaz de intimidar a cualquier animal de la 
selva. Pero observó algo inusual que le llamó la atención, y es que 
pese a su gran tamaño el caimán parecía famélico, como si llevara 
largo tiempo sin haber probado bocado alguno. ¡Qué extraño! Se-
guramente era el depredador más voraz en kilómetros a la redon-
da, ¿cuál sería la causa de su estado?

Pasaron las horas y el caimán empezó a cesar en sus interpelacio-
nes e intimidaciones a Mimo. Él, sintiéndose a salvo permaneció en 
su rama, simplemente observando al gran reptil, hasta que estuvo 
callado y quieto. Las horas del día se iban agotando y Mimo siguió 
paciente en el mismo lugar. Antes de que llegase la noche y reposara 
tomó algunas de las frutas más cercanas para alimentarse y poco 
después cayó dormido ante la atenta vigilancia del caimán. Y así es 
como el joven colibrio pasó su primer día junto a otro ser vivo.

El amanecer despertó a Mimo y al ver que el caimán aún per-
manecía justo debajo de él le dijo:

—¡¿Por qué parece estar tan hambriento el gran dueño del 
río?! ¿Acaso hace tiempo que no aparece alguna presa digna de 
sus voraces colmillos? —preguntó Mimo.

—Así es, y aunque no sea de tu incumbencia te diré que no im-
porta el tiempo que pase mientras yo sea el rey de este lugar, eso es 
lo único que importa. Y más tarde o más temprano algún incauto 
como tú caerá en mis fauces. Cuando no atrapo a una presa, como 
una gran ave o mamífero, algún pequeño animal comete el error 
de posarse en mi boca y aunque no sea digna de un ser tan grande 
como yo, solo tengo que apretar mi mandíbula para saborear un 
delicioso bocado.

—¿Y no tiene sirvientes el gran dueño de este río? —le inte-
rrogó Mimo intentando organizar una estrategia acorde al enorme 
ego del caimán.
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—¿Sirvientes? ¿Qué es eso de sirvientes? La única servidumbre 
que pueden ofrecer los demás seres a mi dominio es la de alimen-
tarme y no conozco otra utilidad que pudiesen ofrecerme.

—¡Oh! ¡Qué decepción! Pensé que un depredador tan voraz 
y majestuoso tendría sus propios sirvientes. Los grandes simios 
del interior de la selva tienen un líder que suele ser el más grande 
y fuerte de todos ellos al que sirven y temen como a un rey. Los 
felinos más astutos doblegan a otros depredadores robándoles sus 
presas. Incluso las aves deben rendir cuentas a las rapaces más ele-
vadas —inventó a medias Mimo.

—¡¿Cómo te atreves?! Si no tengo sirvientes es porque mi vo-
racidad y el temor que impongo es tan grande y terrible que todos 
los animales huyen despavoridos tan solo al percibir mi presencia.

—Yo no hui despavorido, es más, mi única intención es apren-
der de tu gran sabiduría y experiencia. Quizá pueda ser un buen 
sirviente para aumentar tu respetabilidad ante las demás especies.

—¡No me engañarán tus palabras! Morirás entre un terrible 
dolor y agonía una vez que pises la superficie. Y, además, ¿cómo 
podría servirme un ser tan grotesco como tú? —preguntó el gran 
caimán, aludiendo a la singularidad física de Mimo.

—No tengo duda alguna de tu superioridad y de que si me 
acercara a menos de metro y medio de esos colmillos perecería 
despedazado. Por otro lado, no tengo más que dar media vuelta 
entre las ramas para desaparecer y huir de tu peligro. Sin em-
bargo, decidí pasar aquí el tiempo necesario para aprender de ti. 
No corro riesgo alguno, pues tengo la fruta suficiente entre las 
ramas de este mismo árbol para pasar semanas. Te ofrezco mi 
servidumbre por mínima que sea a cambio de tus conocimientos.

—¿Y cómo podría servirme una criatura como tú? —pregun-
tó escéptico el caimán, llegándose a plantear si podría sacar algún 
provecho de tal propuesta.

—No tengo la capacidad de atraer grandes animales para que 
puedas devorarlos y saciar tu necesidad de alimento, pero sí de 
atrapar pequeños roedores. Sé que son escaso bocado para tu gran 
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estómago, pero prometo pasar día y noche cazándolos para satis-
facerte.

—Mmmh… —caviló el caimán sin querer aflojar su orgullo, 
pero también sintiendo el enorme peso del hambre que arrastraba 
durante varias semanas—. Podría ser que te diese mi palabra de no 
devorarte si me complaces de tal manera. Además, no me disgus-
taría tener un «súbdito» que pueda observar mi grandeza. ¡Probaré 
esos bocados, extraño mono, pero recuerda que el mínimo fallo se 
traducirá en tu final!

Una vez confirmado el trato Mimo se deslizó selva adentro en 
busca de ratones y pequeños animales. Sabía cómo atraparlos rea-
lizando trampas básicas y reconociendo madrigueras ya que con 
sus amigos solían cazar a estos animalillos por diversión o para 
alejarlos de la comunidad, así que complacer al gran caimán sería 
como un juego de niños.

Mimo iba yendo y viniendo trayendo consigo pequeños rato-
nes que iba lanzando desde su rama a la boca del reptil. Este los 
engullía instantáneamente conforme rozaban sus afilados dientes.

Todo el día pasó Mimo realizando este ritual sin que parecie-
se que el caimán llegase a ser saciado tan solo en ese día, así que 
cuando ya había pasado un rato desde que oscureciese y completa-
mente agotado decidió descansar en su rama para reponer fuerzas 
hasta el día siguiente. Mimo le dijo al caimán que al día siguiente 
continuaría con la tarea, a lo que este respondió con su habitual 
autoritarismo:

—¡De acuerdo! Pero no te despistes, por hoy has ganado un día 
más de vida.

Mimo pasó agotadores días lanzando animalillos a las fauces 
del caimán, sin descanso, y no fue hasta después del tercero en el 
que, con los últimos rayos de luz, el caimán pareció sentirse sacia-
do así que le permitió a Mimo que se relajara.

Al día siguiente Mimo comenzó bien temprano su tarea, pero 
en esta ocasión notó algo diferente. El gran caimán parecía más 
calmado, como si su expresión ya no fuese tan amenazante. Proba-
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blemente llevara semanas en esa situación y ver saciada su hambre 
por primera vez en mucho tiempo hizo que mejorara su actitud. 
Percibiendo esto Mimo se planteó que quizá sería hora de empezar 
a tratar de tirar un poco de la cuerda, a ver que podía obtener.

Gracias a las decenas de roedores que Mimo había introducido 
en el estómago del caimán desde que se conocieron el reptil se sa-
ciaba cada día antes y Mimo pensó que había llegado el momento 
de intentar conversar con él:

—¡Dime, gran caimán! ¿Y tus hermanos caimanes? ¿No sería 
más fácil arrinconar y atrapar entre varios a todos aquellos que 
incautamente se acercan a abrevar en estas orillas?

—Muchos somos a lo largo de este inmenso río, pero no todos 
convivimos. Quien es tan grande y fuerte como yo tiene el privile-
gio de dominar la zona que se le antoje y no hay mayor honor para 
un caimán que ser el señor de su propio dominio.

—Pero… —contestó Mimo de forma curiosa— ¿no echas de 
menos a los demás caimanes?

—¡¿Cómo?! —se sorprendió el caimán—. ¿Echar de menos…? 
¿Qué significan esas palabras para un caimán que ya tiene su reino? 
No hay más que pueda anhelar que lo que ya tengo. El pavor que 
infundo a todos los seres de este lugar me alimenta más que la 
propia carne y el saber que mi furia y la fuerza de mis escamas aca-
barán con todo aquel que se atreva a enfrentarme me inspira más 
que la propia reproducción. Nada más necesito.

«Extraña forma de existir…», pensó para sus adentros Mimo, 
que aguardaba en su rama escuchando atentamente las palabras 
del caimán. ¿Acaso la malicia y la ira del caimán no son más que 
un reflejo de su naturaleza, de sus instintos primarios? ¿Muestra 
ese orgullo y soberbia por decisión o no es más que su forma 
esencial de ser, al igual que los ciervos son huidizos y las águilas 
majestuosas?

—Algunos de mis hermanos intentaron acercarse a mí —prosi-
guió el gran reptil— y así acabaron, despedazados entre mis gran-
des dientes o con una extremidad menos huyendo con la cola entre 
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las patas. ¡No hay más gloria para un caimán que ser el dueño de su 
territorio! —exclamó con orgullo.

La conversación con el caimán caló dentro de Mimo y le hizo 
reflexionar. Pasaron los días y la confianza entre ambos creció. Las 
conversaciones en las que el caimán ensalzaba su autoridad y tira-
nía prosiguieron, pero ya no era tan amenazante con su sirviente. 
Mimo también observó que el caimán cada día se iba acomodando 
más a sus servicios.

Ya no estaba famélico, sino que incluso estaba engordando 
gracias a las presas que le proporcionaba, y también sentía que el 
caimán se deleitaba al exponerle su grandilocuencia y discurso día 
tras día, alimentando su ego. Al darse cuenta de ello y al haber es-
cuchado y admirado al caimán por largo tiempo fue cuando pensó 
que debía proseguir su camino, pues ya había extraído todos los 
conocimientos y experiencia que el caimán podía proporcionarle. 
Pero… ¿qué debía hacer para que el caimán le dijera cómo cruzar 
el río? Habían adquirido confianza, sí, pero el caimán ya se había 
acostumbrado a los servicios de Mimo, y no permitiría que cruzase 
para abandonarlo. Entonces… ¿cómo se las ingeniaría para poder 
cruzar?

Con ese pensamiento Mimo se recostó en su rama para descan-
sar y poco antes de dormirse dio con una idea brillante. Brillante, 
sí, pero muy arriesgada también. Al día siguiente procuraría llevarla 
a cabo, pero con mucha delicadeza.

Mimo despertó como cualquier día y empezó a cazar ratones 
para el gran caimán. Este estaba especialmente de buen humor esa 
mañana (aún no había rugido ni exclamado ni una vez). Mimo le 
llevó varios animalillos, pero de repente volvió preocupado y se 
dirigió al caimán:

—¡Lo siento, gran caimán! —se disculpó Mimo—. Pero me 
temo que después de varias semanas de estar lanzando a sus fauces 
cientos de ratones ya no quedan más en esta zona o han huido del 
lugar —comunicó Mimo esforzándose por parecer lo más sincero 
posible para que el lagarto no descubriese su mentira.
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—¡¿Cómo es posible?! —se enfadó el caimán—. ¿Me estás 
diciendo la verdad? Malditos roedores, no pensé que fuesen tan 
astutos —se lamentó.

El caimán ordenó a Mimo que regresara a su tarea y buscara en 
los rincones más recónditos y que se apresurase y no le volviese a 
fallar, pero Mimo se limitó a internarse en la espesura y volver con 
las manos vacías lamentándose por la situación.

—En efecto… no consentiría que pasaras hambre. He buscado 
y rebuscado y parece que todos han desaparecido —se quejaba 
Mimo.

—¡Aarrghh! ¿Cómo me servirás ahora? ¡Esto es inadmisible! 
—rugió el caimán.

—No te apures… —contestó astutamente Mimo—. Podría-
mos desplazarnos río arriba o río abajo en busca de tramos en los 
que los ratones no estén prevenidos y nos aguarden en abundan-
cia. Podría desplazarme yo solo hacia esas zonas y seguir atrapán-
dolos para ti, pero apenas podría traer la mitad ya que la distancia 
sería mayor.

—¡¿Acaso no has prestado atención todos estos días a mis pa-
labras?! —exclamó el caimán—. Si el rey se marcha, ¿quién cuidará 
de mis dominios? Sé de muchos caimanes que matarían por poseer 
este tramo….

—¡Tienes razón! No había caído en ello —contestó Mimo, y 
quedó cabizbajo.

—¡¿Qué piensas?! —interpeló el caimán—. ¿Acaso se te ocurre 
alguna otra idea que no te atreves a contarme?

—Puede ser… —dijo Mimo pensativo—. Puede ser que haya 
otra opción que no nos perjudique.

—¡Cuéntamela, te lo ordeno! —respondió el caimán.
—Si pudiese llegar al otro extremo de la orilla no tendríamos 

que desplazarnos río arriba o río abajo y allí también nos esperan 
presas en abundancia. Te podría seguir trayendo la misma cantidad 
que hasta ahora sin perder el tiempo en desplazamientos y tu po-
drías seguir rigiendo este hermoso tramo.
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Mientras el caimán cavilaba en silencio Mimo trataba de adivi-
nar qué estaría pasando por esa afilada mente: «Si decidía no creer-
le perdería los servicios a los que tan bien se había acostumbrado, 
con el riesgo de volver a pasar hambre, ya que él seguiría su camino 
buscando otra dirección en la que no hubiera peligro alguno. Por 
otro lado, si fuera una trampa y decidía confiar en él y este se mar-
chara, se quedaría igual que antes de conocer a Mimo, hambriento, 
pero dueño y señor de su tramo». La voz de caimán le despertó de 
sus pensamientos:

—Sí…, pudiera resultar, y que todo siga como hasta ahora… 
—dijo el caimán—. Muy bien, joven sirviente, te voy a conceder 
un honor que ningún animal ha podido tener jamás: Cruzaremos 
el ancho del río.

En este momento Mimo se emocionó con su triunfo. Realmen-
te el caimán o había picado el anzuelo o había decidido confiar en 
él después de todo. Pero un instante después esa emoción se tornó 
en pavor al seguir escuchando las instrucciones del caimán.

—Y tú lo harás posado encima de mi cabeza. Así ninguna ali-
maña del río podrá atraparte, ni tampoco arrastrarte la corriente 
—terminó el caimán.

¡¿Qué debía hacer?! Tenía que pensar rápido ya que si dudaba 
el caimán podría sospechar de sus verdaderas intenciones. ¿Las 
habría descubierto y ahora era él el que le estaba tendiendo una 
trampa? ¿Estaba decidido a tomar ese grandísimo riesgo? No había 
tiempo para pensar así que decidió asentir ante la proposición del 
caimán como en un acto de fe.

Mimo bajó lo más serenamente que pudo al suelo y se empezó 
a acercar al gran animal.

—¡¡Vamos!! Debes procurar saciar mi enorme estómago antes 
de que caiga la noche, no hay tiempo que perder —insistió el cai-
mán mientras se daba la vuelta dándole la espalda a Mimo para que 
subiera encima de él.

A medida que se acercaba al caimán Mimo se asombraba cada 
vez más del enorme tamaño del reptil. No era lo mismo verlo a 
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cierta distancia que apenas a unos centímetros. Empezó a subir 
por su cola y le sorprendió la dureza y rugosidad de sus grandes 
escamas. Una vez situado en su cabeza y sintiendo una mezcla de 
vértigo y paralización ante lo que podría ocurrir Mimo vio como 
el caimán se lanzaba al agua y empezaba a nadar lentamente hacia 
la otra orilla. ¡¿Lo había conseguido de verdad después de varias 
semanas de esfuerzo, y además de esta forma tan increíble?!

El caimán cada vez se acercaba más y Mimo casi no podía 
creerlo, estando ya a escasos metros de la orilla opuesta. El caimán 
llegó a tierra y Mimo bajó de él y torpemente, debido al miedo que 
estaba sintiendo, le dio las gracias y le dijo que se pondría en ese 
mismo instante manos a la obra así que se internó rápidamente en 
la selva con el ánimo de huir y no volver a ver ni al caimán ni su río, 
ni tener que cazar más ratones para él.

Cuando ya había avanzado cierta distancia una extraña sensa-
ción le invadió. No sentía júbilo ni deseo de seguir adelante. Quizá 
no había sido del todo justo con el caimán y le pareció que en 
cierto modo le había traicionado. Sintiéndose decepcionado de sí 
mismo pensó que no era una despedida digna para un ser con el 
que, a pesar de su naturaleza fiera, había compartido su tiempo. Al 
fin y al cabo, le había ayudado a cruzar.

Mimo se dio la vuelta y alimentó al caimán durante el resto de 
ese día. No intercambiaron palabra alguna, Mimo por el sentimien-
to de culpa de dejar al caimán a su suerte y el caimán quizá por 
dejar su orgullo intacto sospechando las verdaderas intenciones de 
Mimo. Cayó la oscuridad y ambos descansaron, y en mitad de la 
noche Mimo se internó en la selva, esta vez para no regresar, pero 
sintiendo en esta ocasión que se había despedido dignamente. En 
su interior nunca sabría si verdaderamente engañó al gran caimán 
o no, pero prefirió pensar que este conocía su plan desde el prin-
cipio y a pesar de ello, quiso ayudarle sin que su imagen de gran 
señor del río se viese herida.


