





LIMPIACRISTALES  
BAJO EL FREGADERO



José Antonio Durán

LIMPIACRISTALES  
BAJO EL FREGADERO



Primera edición: enero de 2023

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

© José Antonio Durán

© Imagen de cubierta: Juan Cabello Espinar

ISBN: 978-84-19595-70-6

ISBN digital: 978-84-19595-71-3

Depósito legal: M-1703-2023

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano 5

28002 Madrid

[editorial@editorial-adarve.com](mailto:editorial@editorial-adarve.com)

[www.editorial-adarve.com](http://www.editorial-adarve.com)

Impreso en España





No podíamos esquivarlo todo.  
Desde entonces sé lo que deben de sentir  
los conejos en un coto de caza

LOUIS-FERDINAND CÉLINE



I

MALAS ORACIONES



## CIELO DESPEDAZADO

en toda esta agua  
entre cuatrocientos millones de toneladas  
de plástico desamparado  
proletario  
y barato  
—mi árbol de navidad—  
todo lo que me ha sido posible tener  
lo dejo aquí junto al hombre,  
*en su acabamiento.*  
cuánta felicidad asequible y abandonada  
hay en esta pringue capitalista  
me digo  
*mientras casco un huevo espléndido de gallina leghorn<sup>1</sup>.*  
y entonces lo veo, a Vilas, sofocado,  
abrazado a una fotografía enmarcada  
de Juan Carlos I mordisqueando una rodilla de azafata,  
se vuelve y me mira  
y me dice algo de la clase baja,  
de la humanidad dilapidada;  
el cielo de los pobres es un cielo de plástico

---

<sup>1</sup> Verso de Raymond Carver

de poliéster y nailon  
me dice  
y sonríe,  
y se despedaza

## UN HUECO EN EL MERCADO

todo era antiguo, algo ortopédico, sin gracia  
por qué había que sacrificar estética por adaptación.  
un día, en un impulso, cortó un sujetador  
y destapó su otro pecho.

*se miró sin tapujos.*

por fin los muñones  
en las vallas publicitarias.

hay un nuevo contraste de texturas  
en las zapatillas,

un llamativo parche en el pecho de *pirata malota*,

hay cartas de alivio en el extrarradio,  
al otro lado del espejo.

hay cartas de alivio que el dolor abandona  
en este capitalismo redentor.

desechemos el lenguaje bélico

y la lucha por la supervivencia,

las pringosas bienaventuranzas,

la pesadilla embobada en la pintura de labios.

y qué guapo podré mear

con esta cremallera de velcro

y estos cordones redondos

TODA LA HUMANIDAD ES TODA  
LA HUMANIDAD<sup>2</sup>

*En el próximo mundo, quiero ser algo útil.  
Como una pistola de grapas. O enamorado.*

BRAYDLE TRUMPFHELLER

*los abogados se convierten en soldados  
los bailarines se convierten en granjeros  
los hombres se convierten en mujeres  
los jóvenes se hacen viejos  
las mujeres se convierten en hombres  
los viejos se vuelven jóvenes  
más de siete mil millones de personas, en todo el mundo, se convierten  
en alguien nuevo...  
toda la humanidad es toda la humanidad.*

---

<sup>2</sup> Comentario de Steven Shaviro sobre la novela *Cualquiera*