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A mis compañeras y compañeros 
del grupo BANCAYA C.E., 

cuyos ánimos y aportaciones contribuyeron 
a que esta novela vea la luz.

In memoriam: 
A Concha Nieto Sánchez,

a ella le hubiera gustado participar  
de la celebración de esta edición.





Todos los personajes que aparecen en la historia son ficticios, 
salvo algún guiño inocente, y las situaciones que se producen son 
atribuibles en exclusiva a la imaginación del autor. las instituciones 
que se citan y la actitud de sus miembros se expresan en un con-
texto absoluto de licencia literaria, sin que lo escrito suponga juicio 
alguno sobre ellas ni pretensión de reflejar su realidad.
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Parque del Cañillo (talavera de la reina),  
8 de octubre de 2013

es curioso cómo se perciben los velos en la oscuridad. entre 
esa mujer y yo había innumerables capas de sombra y a ella casi no 
podía distinguirla. Me llegaba un destello desde su posición y esta-
ba cada vez más débil, pero no quería caer. Sabía que no debía caer.

era cansado conservar la pistola en la mano, como era traba-
joso luchar para no desvanecerme. los velos se espesaban en la 
negrura y dejé de verla, pero seguía distinguiendo ese maldito re-
flejo. Había decidido abandonarme cuando aprecié que el destello 
se desplazaba hacia mí. apreté el gatillo y el estruendo del disparo 
me absorbió como un agujero negro. Se me doblaron las piernas y, 
como los velos, me disolví también en la negra noche.

abrí los ojos y debí cerrarlos de inmediato. demasiada luz. Me 
llegaban sonidos de conversaciones y de objetos que se movían, 
chocando unos con otros. no sabía dónde estaba, pero estaba bien. 
era como si un sentimiento de euforia, amortiguado por el sueño, 
me recorriera, atravesara mi cuerpo y se instalara en mi mente, en 
la rendija de cerebro que estaba en contacto con ese momento.

—Vaya, Dulce, te has despertado, por fin. No te preocupes. 
está todo bien.
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era un hombre el que me hablaba, pero no lo conocía. Parecía 
amistoso. decidí volver a abrir los ojos, con cuidado. la luz volvió 
a molestarme, pero menos. Cerré los ojos de nuevo y los reabrí. 
no conocía ese lugar.

la voz regresó hasta mí y se inclinó, acompañada por una son-
risa. era un hombre joven, vestido de blanco.

—Hola, Dulce. Me llamo Jorge y soy tu enfermero. Estoy aquí 
para lo que necesites. ¿Cómo te encuentras?

a duras penas, fui asumiendo que estaba en algo así como un 
hospital. no sabía qué había sucedido.

—¿Por qué estoy aquí?
—¿no lo recuerdas? vale, te cuento. eres policía. Supongo que 

de eso sí te acuerdas.
—Claro.
—Por lo que me han dicho, te enfrentaste con una delincuente 

y te propinó una cuchillada que casi te secciona la arteria subclavia. 
Perdiste mucha sangre y le debes la vida a los compañeros de la 
ambulancia que acudió a socorrerte. te trajeron al hospital y te 
han operado de urgencia. todo ha salido bien y estás en la uni-
dad de Cuidados Intensivos. te han puesto mucha sangre nueva y, 
ahora mismo, estás recibiendo suero, antibióticos y analgésicos. es 
probable que todavía queden algunos efectos de la anestesia. Si te 
entran ganas de bromear, igual es eso.

—Ya recuerdo, ¿y la otra mujer?
—Creo que le pegaste un tiro.
—¿está muerta?
—Sí.
—gracias, Jorge.
tanta conversación me fatigó. volví a cerrar los ojos y, enton-

ces sí, afluyeron a mi memoria recuerdos del parque del Cañillo. 
así que la maté. nunca había matado antes, pero no sentí pena, 
ni alegría. no sentí lo más mínimo por aquella tipa a la que no 
había visto hasta esa noche, aunque me sacudió un leve estreme-
cimiento.
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estaba viva y había salido con bien de aquel embrollo. Me inva-
dió una sensación de bienestar y supe que no eran los estertores de 
la anestesia. Me deslicé hacia el sueño, de nuevo. Jorge me contó 
más tarde que me dormí con una sonrisa.

al día siguiente dejaron pasar a mis padres. Mi madre me comía 
con los ojos y no sabía contener las lágrimas. Me transmitía mucho 
cariño, así que le sonreí todo lo que pude. Mi padre sí sabe con-
tener las emociones, demasiado. Se ha pasado la vida haciéndolo, 
pero la caricia que me regaló, rozando la mejilla como con miedo a 
hacerme daño, iba cargada de ternura, tal vez el gesto más amable 
que me había dedicado en toda su vida.

Fue una visita muy corta. Jorge los hizo salir de la habitación y 
luego se acercó a la cama.

—está ahí tu comisario, según me han dicho, y quiere hablar 
contigo. Yo creo que por esta mañana tienes suficiente. ¿Te parece 
bien que le mande venir por la tarde?

Cogí su mano y le dediqué una sonrisa fatigada. asentí en si-
lencio.

—gracias, Jorge.
Por la tarde llegó el comisario Olaizola. es un hombre alto, 

fuerte, bien trajeado, de apariencia un tanto impresionante. al me-
nos, siempre me impresionó estar frente a él.

—buenas tardes, agente Soto. ¿Cómo se encuentra? —la voz 
era grave, armónica. Parecía un locutor.

—un poco débil todavía, pero estoy bien. gracias por intere-
sarse, comisario.

—Faltaría más. Ha hecho un gran servicio a la ciudad, a riesgo 
de su propia vida. esa asesina no volverá a atacar a más jóvenes. 
Quiero que sepa que la he propuesto para una condecoración.

—Muchas gracias.
—no las merece. de lo que quería hablarle es de otra cosa. 

ahora está débil y vamos a dejar entre todos que se recupere, pero 
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debe saber que se ha abierto una investigación sobre las circuns-
tancias en que se produjo su encuentro con la asesina y el funcio-
namiento del equipo de apoyo. es muy importante que no hable 
con ninguno de ellos hasta que la investigación haya concluido. les 
hemos prohibido de forma expresa que se acerquen por la habita-
ción. Cuando los médicos y usted misma notifiquen que puede ha-
cerse, los policías encargados de la investigación serán sus únicos 
interlocutores. ¿de acuerdo?

—lo que usted diga, comisario.
—Muy bien, Soto. no le molesto más. tiene que saber que us-

ted no es objeto de investigación, en lo más mínimo. Su actuación 
fue totalmente ejemplar y mató a esa mujer en legítima defensa. 
deseo que pase una buena noche y que su recuperación vaya lo 
mejor posible.

—gracias, comisario. buenas noches.
así que iban a investigar al equipo. no sabía qué les pasaría, 

pero allí los eché de menos, al principio. después de la cuchillada, 
ya no, porque lo único que sentía era que me estaba muriendo y 
aquella individua me iba a rematar de un momento a otro.

tres días después, cuando ya me habían cambiado a planta, el 
compañero que custodiaba la entrada de la habitación se asomó 
para decirme que tenía visita.

eran dos hombres, vestidos con traje. a uno, de estatura media-
na, corpulento, con algo de tripa y una buena mata de pelo, entre-
cana y un poco alborotada, lo conocía. nada menos que el policía 
más prestigioso de la comisaría y responsable de investigar los homi-
cidios, una leyenda entre nosotros, los policías más jóvenes. al otro 
no lo había visto antes. era más alto y más delgado, con la expresión 
muy seria. Cuando ya estaban dentro, pidieron permiso para pasar. 
«Habrá que concedérselo», pensé. El primero tomó la iniciativa.

—buenos días, agente. Supongo que me conoce, soy el inspec-
tor Castillo. Me acompaña el inspector jefe Ordóñez, de la Jefatura 
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Superior de toledo, que es quien está al mando de la investigación. 
Queremos que nos cuente, con el máximo detalle posible, lo que 
sucedió la noche en la que se enfrentó a vanessa Méndez. Si en 
algún momento se encuentra indispuesta o se siente demasiado 
cansada para seguir contestando a nuestras preguntas, díganoslo 
y continuaremos en otro momento. ¿está en condiciones de que 
empecemos?

Me sentí un poco impactada, por la personalidad de mis visi-
tantes y por lo formal de la situación, pero no quedaba otra que 
empezar.

—Cuando ustedes lo ordenen.
Me contestó Ordóñez. 
—no estamos aquí para darle órdenes, agente Soto, sino para 

agradecerle su colaboración. voy a hacerle una sucinta exposición 
de hechos y usted me rectifica cuando lo vea conveniente o añade 
cualquier extremo que se me haya escapado.

—Muy bien, inspector jefe.
—la noche del pasado 8 de octubre, usted formó parte de un 

dispositivo establecido para atrapar a un asesino en serie que ya ha-
bía matado a tres mujeres jóvenes en talavera de la reina. Se sabía 
de él que sorprendía a las chicas cuando corrían por los parques, ya 
de noche, las acuchillaba, les robaba y desaparecía sin dejar el me-
nor rastro. el dispositivo consistió en poner a tres agentes feme-
ninas de la comisaría, las más jóvenes, y usted entre ellas, a correr 
en las zonas donde el asesino ya había actuado, con la esperanza 
de que lo intentara con alguna de ustedes y así poder detenerle. 
las tres iban armadas y contaban, cada una, con un dispositivo 
de apoyo integrado por un subinspector y dos agentes de paisano, 
que tenían la orden de intervenir a la menor indicación por par-
te de cualquiera de ustedes. la comunicación con sus respectivos 
apoyos estaba cubierta por un sistema de audio compuesto de un 
micrófono y un pinganillo, que se había verificado y comprobado 
que funcionaba a la perfección. ¿está de acuerdo con todo lo que 
acabo de decir?
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—Sí, inspector jefe. así fue.
—¿Su equipo de apoyo estaba comandado por el subinspector 

Monge?
—Sí.
—Cuéntenos, entonces, según lo que recuerde, qué sucedió al 

acercarse al túnel donde fue atacada.
Cerré los ojos por un momento y tragué saliva. no había dejado 

de pensar en aquel momento y tenía los recuerdos presentes, de-
masiado, hasta el momento en que perdí el conocimiento. escuché 
mi voz relatando aquello y me sorprendió no percibir emociones 
en mi tono. Fue como si un relator externo lo explicase por mí.

—Pasaba cerca del túnel que comunica con la feria cuando oí a una 
mujer pidiendo ayuda a gritos. el túnel estaba muy oscuro y tuve que 
acercarme para ver qué sucedía. en ese momento lo comuniqué por el 
micrófono. vi salir del túnel a una mujer joven, vestida con un chándal 
oscuro. Parecía agitada y hablaba entrecortando las frases. Me dijo que 
un tipo había corrido tras ella y que estaba asustada. volví a comunicar 
con el equipo de apoyo, al tiempo que me acerqué más al túnel para 
comprobar si había alguien. Percibí un movimiento junto a mí y me 
volví a tiempo de ver a la mujer del chándal oscuro que se me venía 
encima con un cuchillo en la mano. Intenté apartarme, pero no pude 
evitar que me alcanzara. tal vez, si no hubiera tratado de esquivarla, 
me habría dado más de lleno, no lo sé. di un paso hacia atrás, saqué 
mi arma reglamentaria, grité que era policía y le ordené que arrojara 
el cuchillo al suelo, pero no me hizo caso. estaba perdiendo mucha 
sangre, lo sentía y me estaba mareando muy deprisa. la mujer pareció 
darse cuenta, porque seguía frente a mí y percibía su cuchillo junto a 
ella. Creo que volví a pedir ayuda. Sentí que me desmayaba y ella venía 
hacia mí. Según parece, disparé mi arma, aunque eso no lo recuerdo 
muy bien. Perdí el conocimiento y lo recuperé aquí, en el hospital, un 
tiempo después de volver del quirófano.

acabé la exposición muy cansada, con la boca seca. Mientras 
hablaba, me noté en tensión, tratando de no olvidar ni un detalle. 
al terminar, me dejé caer sobre la cama, aunque no había dejado 
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de estar tumbada. Supongo que se dieron cuenta, porque el inspec-
tor Castillo me acercó un vaso de agua.

—lo está haciendo muy bien, Soto, y demostró tener un gran 
valor en la situación. ¿recuerda dónde se encontraba el dispositivo 
de apoyo durante la misión?

—Creo que estaban en un coche, junto al parque, en la ronda.
—¿Sería capaz de estimar cuánto tiempo transcurrió entre el 

primer aviso que dio al ver a aquella mujer y el momento en que 
se desmayó?

—Fue todo muy rápido, inspector. no lo sé.
Ordóñez puso fin al interrogatorio.
—lo ha hecho usted muy bien, agente y creo que se merece un 

descanso. Ya vendremos otro día si lo vemos necesario. le deseo 
un pronto y completo restablecimiento.

—gracias, señor.
el inspector Castillo se acercó hasta la cama y rozó mi hombro 

con la yema de los dedos.
—no tenga prisa, Soto. Sobre todo, póngase bien.
devolví la sonrisa al inspector y lo vi salir de la habitación junto 

a su compañero. Fue curioso, porque llegué a percibir en mi su-
perior un afecto que no distaba tanto del que me había intentado 
transmitir mi propio padre.

Creía no haber olvidado nada importante. estaba claro que in-
dagaban si el apoyo había funcionado como debía.

Me informaron del resultado de la investigación cuando estaba 
a punto de recibir el alta en el hospital. Consideraron demostrado 
que la organización del apoyo fue poco adecuada para dar cober-
tura a la agente, o sea, yo, en todo el recorrido del parque. la zona 
en que me atacaron estaba demasiado alejada del lugar donde per-
manecieron los tres policías dentro del coche. 

Pareció probado que el responsable del operativo no planificó 
la mejor disposición de sus miembros, además de reaccionar tarde 
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a mis mensajes. el éxito de la operación se debió, en exclusiva, a la 
reacción heroica de la agente, una servidora. 

el subinspector Monge fue apercibido formalmente por ne-
gligencia en el cumplimiento de las funciones y órdenes recibidas, 
y se presentó la propuesta para concederme la Cruz del Mérito 
Policial con distintivo rojo, por haber resultado herida en acto de 
servicio.



Parte I 

SubInSPeCtOra dulCe SOtO
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CaPÍtulO I

Ismael galindo había superado la cuarentena sin acabar de to-
mar conciencia de que su vida había sido poco más que una mier-
da. Completó los estudios de derecho en ocho años. Sus padres, 
nada sobrados de dinero, lo mantuvieron y sufragaron sus gastos 
con la débil esperanza de que aquel hijo huraño y perezoso llegara 
a ser algún día lo que ellos no pudieron ni soñar.

Por fin, consiguió la licenciatura y un contrato de pasante en 
un lúgubre despacho de la Gran Vía madrileña. Harto de hacer 
fotocopias y después de observar que buena parte del trabajo que 
llegaba a aquel despacho consistía en protocolos rutinarios, deci-
dió que allí no iba a progresar y que podría ganar más dinero entre 
el turno de oficio y cuatro cosillas que le salieran.

Agotando los últimos recursos financieros de sus progenitores, 
abrió su propio despacho tres portales más abajo, amueblándolo 
con desechos de segunda mano. Convino con una administrativa 
de su anterior trabajo que filtraría los casos que pudiera del des-
pacho y se los desviaría, a cambio de una comisión, por supuesto.

Por increíble que pareciera, consiguió sobrevivir y mantener 
aquella oscura oficina, más tabaco y alcohol, con sus propios me-
dios. la comida y el alojamiento los siguieron proporcionando los 
de siempre.

en esas andaba cuando un buen día pareció que la fortuna ha-
bía reparado en él. un tipo alto y enjuto se presentó en su cuchitril. 
Conocía su nombre y su abundante tiempo libre, así que le entró 
sin rodeos. Recibiría poderes de una sociedad afincada en Baha-
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mas, a través de la cual realizaría la compra de dos terrenos rústicos 
en localidades próximas a talavera de la reina. los terrenos iban 
a ser recalificados más adelante para permitir su uso urbanístico. 
después de ese cambio, los vendería a una constructora. todos los 
trámites serían legales y él recibiría, además de una cantidad para 
sus gastos, una remuneración de cincuenta mil euros por cada uno 
de ellos.

Ismael tragó saliva antes de aceptar. aquel hombre le estaba 
ofreciendo más del doble de todo lo ingresado en el año ante-
rior. Por fin, un buen cliente delante de su mesa. Cerrado el trato, 
realizó las gestiones encargadas sin contratiempos y, pocos meses 
después de aquella entrevista, recibió sus cien mil euros.

en estos momentos era un hombre feliz. en un alarde de gene-
rosidad, compró un televisor nuevo para sus padres que, por fin, 
vieron medrar al hijo por el que tanto habían apostado. 

llamaron a la puerta del despacho y los ojos se le iluminaron al 
reconocer ante él a su benefactor. Ni siquiera se fijó en la pistola 
con silenciador desde la que le llegó un balazo al abdomen y otro 
al pecho. Murió sin haber tenido tiempo de construir la sonrisa con 
la que pensaba corresponder a su visita.

*

Paquita de gregorio se metió en política porque le apetecía ha-
cer las cosas bien y, sobre todo, porque era ambiciosa. Su entorno 
le puso fácil ser de izquierdas y el partido que eligió tampoco le 
exigió un viaje iniciático al modo de los viejos masones regulares. 
Pasó de aprendiz a compañera por una inercia poco trabajosa y 
cuando hubo que rellenar las listas se le propuso presentarse por 
Cazalegas. viviendo en talavera, no le vino mal del todo, de modo 
que aceptó encantada. ganaron las elecciones y a ella, que había 
estudiado Marketing, le correspondió la Concejalía de urbanismo.

le fue bien y obtuvo sus pequeñas mordidas de la gestión co-
tidiana. le hubiera bastado para vivir bien, pero estaba sola, era 
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poco sociable y follaba muy poco, casi nada. total, que, poco a 
poco, había ido encontrando en el juego su única fuente de exci-
tación.

Era poco sofisticada y no se atrevió a zambullirse en las grandes 
contiendas del azar, la habilidad y las trampas. Solo jugaba a la bo-
noloto, la primitiva, la lotería, el sorteo de la OnCe y el bingo. lo 
de los sorteos ya era un hábito adquirido y le costaría prescindir de 
ello, pero el bingo la ponía de verdad. Cantar una línea comenzaba 
a humedecerla y, si cantaba bingo, se sentía al borde de una ex-
plosión de endorfinas. No acababa de tener claro si era un hábito 
saludable o no, pero no tenía la menor intención de dejarlo.

era tarde y había permanecido en el bingo hasta la madrugada. 
no fue un buen día con los cartones. Cavilando acerca de sus mise-
rias, caminaba por la plaza del Padre Juan de Mariana en dirección 
a su ático. Sus pasos eran mecánicos. dejó atrás la churrería sin 
dedicar siquiera una mirada a su fachada, bellamente ornamentada 
con cerámica. avanzó por su calle, ignorando al teatro Palenque 
y al palacio renacentista que la flanqueaban. Distraída como iba, 
no advirtió la figura que se acercaba por su espalda. No tendría 
ocasión de hacerlo ya: dos balas, emergiendo desde un silenciador, 
le atravesaron la espalda y el pecho y acabaron con su vida. un 
individuo alto y delgado llegó a su altura y continuó caminando 
mientras guardaba su arma.

*

Cuatro años después de los sucesos del Parque del Cañillo, la 
oficial Dulce Soto finalizó el curso de capacitación que la acredita-
ba como subinspectora del Cuerpo nacional de Policía. antes de-
bió superar el concurso oposición y las pruebas de aptitud, además 
de la formación a distancia, que realizó durante otros tres meses, 
compatibilizándola con sus funciones habituales. Más tarde, pasó 
tres meses en Madrid, en el Centro de Formación del Cuerpo na-
cional de Policía de Carabanchel. algo más de dos años antes había 
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conseguido el ascenso a oficial y, entre tanto, terminó el grado de 
Criminología, condición necesaria para optar a la plaza de subins-
pectora. Habían sido cuatro años duros de estudio y trabajo, pero, 
al final, estaba consiguiendo alcanzar sus metas.

no se había enterado siquiera del asesinato de la concejala el día 
anterior y menos aún del de aquel triste abogado que había muerto 
en la mañana del mismo día y del que nada se sabía todavía en ta-
lavera. Se presentó ante el comisario como formalidad necesaria y 
con el propósito de conseguir un buen destino de trabajo.

le extrañó que la hiciera sentar y se pusiera a charlar con ella, 
como sin prisa. no sabía que esperaban a quien se convertiría en 
su jefe inmediato.

el inspector saludó a dori, que le devolvió una sonrisa un tanto 
insinuante.

—buenos días, inspector, le está esperando.
llamó a la puerta del despacho del comisario Olaizola y la in-

confundible voz de su superior le indicó que pasara. 
—buenos días, comisario. —Se sorprendió al ver que el comi-

sario estaba acompañado.
la miró con curiosidad, sin atreverse a saludar hasta asegurarse de 

quién era. Por fin lo consiguió y lo demostró con una amplia sonrisa.
dulce se había arreglado con especial esmero para aquel día. 

Quería que el estreno de su nueva categoría en la comisaría revis-
tiera la dignidad adecuada, pero tal vez se excediera un poco. Ma-
quillada con mesura y cierto gusto, dentro de un traje gris ajustado 
y zapatos de tacón bastante alto, el pelo muy corto, presentaba una 
imagen bastante diferente de la habitual, vestida con el uniforme 
azul oscuro. el comisario, prudente él, se había limitado a insinuar 
una sonrisilla picarona al saludarla, pero lo del inspector Castillo 
fue más llamativo.

—Por Dios, oficial Soto, no la había reconocido. Viene usted 
mucho más arreglada de lo habitual y así, sin uniforme…


