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de su viday.
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«El suicidio es nna punalada incurable para quienes te quieren y te
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DaviD TRUEBA

«No hay nada en el mundo a que mads indiscutible derecho tenga el hom-
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1. Introduccion

Llovia a cantaros sobre las casitas de tejas rojas, el humo blanco
de las chimeneas anunciaba una mafana fria, el invierno estaba
a la puerta, tocando fuerte las campanas, pero todavia no estaba
preparada para recibirlo, atin necesitaba del calor que dejaba atras
el verano, del sol que lo inundara todo. Pero el tiempo decia lo
contrario.

Como cada llegada del invierno, mi cuerpo envejecido por los
aflos no aceptaba las mafianas frias y grises, solo mi corazon en-
tumecido sabfa cuanto necesitaba el sol radiante del Caribe, las
mafanas frescas después que la lluvia lavara los rastros de una ca-
lurosa noche de verano.

Cortia el afio 2017, aunque las predicciones anunciaban un in-
vierno muy frfo, todavia los difas se acortaban con calma, y las llu-
vias daban paso al otofio, con sus hojas amarillas, que comenzaban
a caet, coloreando y revoloteando por los prados, las flores del
jardin habfan desaparecido, y el viento frio y constante, me ponia
«la cabeza mala», como decia la abuela.

Cada manana iniciaba el ritual de los meses frios, una taza de
humeante café americano por supuesto, esta vez del Brasil, para
no perder el sabor, mientras el perfume del tazén lo iba cubriendo
todo, y la espuma con una mezcla de aguardiente Coronilla, traido
especialmente de Cuba embellecia el aroma, y el sabor, flotando en
el aire, dejaba las fragancias de los andes, la frescura de las pampas
y el olor de la foresta del Amazona, quedando todos atrapados en
mi taza de café.
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Dejaba correr la vista perdida, sobre el lago del Garda, uno de
los mas grandes lagos de Europa, quizas imaginando el mar de mi
Habana, en un dia cualquiera de lluvia, los recuerdos afloraron en
mi mente durante estos momentos, mientras Misuno y Sissi, mis
gatos, maullaban ronroneando, disputandose a quién le tocaba esta
vez restregarse sobre mis piernas aun desnudas.

Los afios comenzaban a hacerse sentir con mas fuerzas en cada
invierno que pasaba, el haber vivido toda la vida en una isla tropi-
cal me dejaba incapaz de soportar la crueldad del clima del viejo
mundo, los dolores entumecian mis musculos, me sentia destruida,
pero joven de espiritu, aunque mi cuerpo se negaba a darme razon,
yo no querifa ni siquiera escuchatlo.

Nunca habfa hecho lo que decfa mi cuerpo, o casi nunca, pot-
que cuando joven solo daba las 6rdenes €l, y yo como una cabra
obedecia, no entendia si era mas fuerte el frio glacial, que entraba
por la ventana, o la insistencia de mi hija que llamaba constante-
mente junta a mi «wguitor, sobrenombre que a veces le daba a mi
nieta mas pequefia, mi rayito de sol, suplicindole de acompafiatlas
a recorrer las calles del pueblo en busca del famoso doletto e scherze-
tto.(frase italiana para definir el dia de Halloween, fiesta tradicional
americana).

Mi nieta se preparaba para celebrar las fiestas que mas amaba,
porque transcurrian entre trajes y pinturas, convirtiéndose en una
mision historica de la perfeccionista de su madre, para que su ros-
tro se acercara a la imagen de un fantasma que era ¢l su preferido
este afo.

M:i hija trabajo casi dos horas pero no estaba satisfecha, la co-
nocfa muy bien, sabfa que movia la boca, frunciendo los labios,
cuando el resultado no cumplia su expectativas, era demasiado pet-
fecta en cuestiones de /ok, solo después de pintar algunas lineas
de lapiz negro sobre la boca, pudimos ver la imagen de una nifia
fantasma, que podria definirse impresionante.

La luz de la sala estaba baja, para lograr una buena impresion
de la imagen para la foto, como recuerdo de ese dia, antes que los
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chocolates, las carreras y los caramelos destruyeran la pintura, por
algunos minutos, esa imagen con el vestido blanco, y el rostro del
mismo colot, sobre todo los ojos, llegaron a asustarme.

Hacfa afios que no vefa un fantasma, siempre he pensado que
era solo fruto de mi imaginacion infantil, pero al mirar lo ojos
caidos y tristes del fantasma que mi hija habfa creado me transpor-
taron nuevamente a La Casona, alld por el segundo frente oriental
cubano, cuando tenfa siete afios, cuando por primera vez, of la
palabra fantasma en boca de mi abuela paterna como algo real.

Para mi abuela, los espiritus de los fallecidos se elevaban del
cuerpo y traspasaban la puerta de una dimension, en otra realidad,
acompafiados de familiares y amigos, a quienes se les permitia ve-
nir a buscarlos a la puerta de entrada. Hasta el dia de su muerte
mantuvo esta creencia, porque dos dias antes de su muerte dijo a
mi padre que su abuela ya estaba en el cuarto, sentada esperandola
y pot supuesto no habfa venido sola, habia abuelos, tios y hasta dos
maridos muertos mucho antes que ella. Siempre he convivido con
la certeza de que estamos rodeados de animas, que nos protegen,
o nos destruyen, dependiendo de quiénes sean.

Segun ella, no habia dioses solo santos y animas, en una tie-
rra paralela a la nuestra, donde se iban los espititu a transcurrir
su futura eternidad después de haber abandonado sus cuerpos de
mortales.

Al morir, segiin mi abuela, se abrfa un portal, donde las animas
recorrian el camino al mas alla, por eso los que estaban por morir
unos dias antes de la muerte, vefan a sus seres queridos rondar
alrededor del cuarto donde estaban, esperando su hora. Se hacfan
ver para que estuvieran tranquilos, durante el pasaje de una vida a
otra, sabiendo que habfan venido a buscatlos.

A veces, durante las noches oscuras siento el susurro de las vo-
ces de mis ancestros, sobtre todo cuando estoy triste o simplemente
preocupada, es como si no se hubieran ido, solo tengo que cerrar
los ojos y abrir el sexto sentido, que nos da la posibilidad de ver y
escuchar, lo imposible y lo imaginario.
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