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1. Introducción

Llovía a cántaros sobre las casitas de tejas rojas, el humo blanco 
de las chimeneas anunciaba una mañana fría, el invierno estaba 
a la puerta, tocando fuerte las campanas, pero todavía no estaba 
preparada para recibirlo, aún necesitaba del calor que dejaba atrás 
el verano, del sol que lo inundará todo. Pero el tiempo decía lo 
contrario.

Como cada llegada del invierno, mi cuerpo envejecido por los 
años no aceptaba las mañanas frías y grises, solo mi corazón en-
tumecido sabía cuánto necesitaba el sol radiante del Caribe, las 
mañanas frescas después que la lluvia lavara los rastros de una ca-
lurosa noche de verano.

Corría el año 2017, aunque las predicciones anunciaban un in-
vierno muy frío, todavía los días se acortaban con calma, y las llu-
vias daban paso al otoño, con sus hojas amarillas, que comenzaban 
a caer, coloreando y revoloteando por los prados, las flores del 
jardín habían desaparecido, y el viento frío y constante, me ponía 
«la cabeza mala», como decía la abuela.

Cada mañana iniciaba el ritual de los meses fríos, una taza de 
humeante café americano por supuesto, esta vez del Brasil, para 
no perder el sabor, mientras el perfume del tazón lo iba cubriendo 
todo, y la espuma con una mezcla de aguardiente Coronilla, traído 
especialmente de Cuba embellecía el aroma, y el sabor, flotando en 
el aire, dejaba las fragancias de los andes, la frescura de las pampas 
y el olor de la foresta del Amazona, quedando todos atrapados en 
mi taza de café.
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Dejaba correr la vista perdida, sobre el lago del Garda, uno de 
los más grandes lagos de Europa, quizás imaginando el mar de mi 
Habana, en un día cualquiera de lluvia, los recuerdos afloraron en 
mi mente durante estos momentos, mientras Misuno y Sissi, mis 
gatos, maullaban ronroneando, disputándose a quién le tocaba esta 
vez restregarse sobre mis piernas aún desnudas.

Los años comenzaban a hacerse sentir con más fuerzas en cada 
invierno que pasaba, el haber vivido toda la vida en una isla tropi-
cal me dejaba incapaz de soportar la crueldad del clima del viejo 
mundo, los dolores entumecían mis músculos, me sentía destruida, 
pero joven de espíritu, aunque mi cuerpo se negaba a darme razón, 
yo no quería ni siquiera escucharlo.

Nunca había hecho lo que decía mi cuerpo, o casi nunca, por-
que cuando joven solo daba las órdenes él, y yo como una cabra 
obedecía, no entendía si era más fuerte el frío glacial, que entraba 
por la ventana, o la insistencia de mi hija que llamaba constante-
mente junta a mi «coquito», sobrenombre que a veces le daba a mi 
nieta más pequeña, mi rayito de sol, suplicándole de acompañarlas 
a recorrer las calles del pueblo en busca del famoso dolcetto e scherze-
tto.(frase italiana para definir el día de Halloween, fiesta tradicional 
americana).

Mi nieta se preparaba para celebrar las fiestas que más amaba, 
porque transcurrían entre trajes y pinturas, convirtiéndose en una 
misión histórica de la perfeccionista de su madre, para que su ros-
tro se acercara a la imagen de un fantasma que era él su preferido 
este año.

Mi hija trabajó casi dos horas pero no estaba satisfecha, la co-
nocía muy bien, sabía que movía la boca, frunciendo los labios, 
cuando el resultado no cumplía su expectativas, era demasiado per-
fecta en cuestiones de look, solo después de pintar algunas líneas 
de lápiz negro sobre la boca, pudimos ver la imagen de una niña 
fantasma, que podría definirse impresionante.

La luz de la sala estaba baja, para lograr una buena impresión 
de la imagen para la foto, cómo recuerdo de ese día, antes que los 
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chocolates, las carreras y los caramelos destruyeran la pintura, por 
algunos minutos, esa imagen con el vestido blanco, y el rostro del 
mismo color, sobre todo los ojos, llegaron a asustarme.

Hacía años que no veía un fantasma, siempre he pensado que 
era solo fruto de mi imaginación infantil, pero al mirar lo ojos 
caídos y tristes del fantasma que mi hija había creado me transpor-
taron nuevamente a La Casona, allá por el segundo frente oriental 
cubano, cuando tenía siete años, cuando por primera vez, oí la 
palabra fantasma en boca de mi abuela paterna como algo real. 

Para mi abuela, los espíritus de los fallecidos se elevaban del 
cuerpo y traspasaban la puerta de una dimensión, en otra realidad, 
acompañados de familiares y amigos, a quienes se les permitía ve-
nir a buscarlos a la puerta de entrada. Hasta el día de su muerte 
mantuvo esta creencia, porque dos días antes de su muerte dijo a 
mi padre que su abuela ya estaba en el cuarto, sentada esperándola 
y por supuesto no había venido sola, había abuelos, tíos y hasta dos 
maridos muertos mucho antes que ella. Siempre he convivido con 
la certeza de que estamos rodeados de ánimas, que nos protegen, 
o nos destruyen, dependiendo de quiénes sean.

Según ella, no había dioses solo santos y ánimas, en una tie-
rra paralela a la nuestra, donde se iban los espíritu a transcurrir 
su futura eternidad después de haber abandonado sus cuerpos de 
mortales. 

Al morir, según mi abuela, se abría un portal, donde las ánimas 
recorrían el camino al más allá, por eso los que estaban por morir 
unos días antes de la muerte, veían a sus seres queridos rondar 
alrededor del cuarto donde estaban, esperando su hora. Se hacían 
ver para que estuvieran tranquilos, durante el pasaje de una vida a 
otra, sabiendo que habían venido a buscarlos.

A veces, durante las noches oscuras siento el susurro de las vo-
ces de mis ancestros, sobre todo cuando estoy triste o simplemente 
preocupada, es como si no se hubieran ido, solo tengo que cerrar 
los ojos y abrir el sexto sentido, que nos da la posibilidad de ver y 
escuchar, lo imposible y lo imaginario.




