





VIDAS ENCADENADAS






Ana Isabel Ramirez

VIDAS ENCADENADAS




Primera edicion: enero de 2023

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Ana Isabel Ramirez

ISBN: 978-84-19595-68-3
ISBN digital: 978-84-19595-69-0
Depésito legal: M-1667-2023

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano, 5

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A Esther y a mis dos Arturos






INDICE

PRIMERA PARTE ...cooocvrrevonsivsnsssssssissssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 11
UN APARTAMENTO ....ooocvrrevonssienssssssssesssssssssssssssssssssssssssose 13
CUATRO MUJERES ..c.cooovosrvenssvssssssesssssssssssssssssssssssssssssssnes 23
RUTINA'Y VACTIOS .oovroverrriernssncrnsssisssssssssssssssssssssssssssssssssnene 41
PRIMERA CITA ..ooooocvosevesssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 55
PASOS DE INVIERNO....occcccomrvvrnsivnsmessssiessssssssssssssssssssssssssssesn 67
ENREDOS....oooovoriersssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 81
EL BRILLO DEL ESPUMILLON w..ooocccomuvvvrnmvrisisnsssssssssssnssos 91
SEGUNDA PARTE ..ooocosevrrsiressossssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 105
ABISMOS Y MENTIRAS .....cooserrnvrsssesnsnesssssssssssssssssssssssssssos 107
MALAS DECISIONES ...ooocccvvvrsnvrssisnssessssssssssssssssssssssssssoss 129
EL TIEMPO Y LOS RELOJES....ooocccvvvnsienssisssisssssssssssssssssens 149
PAJAROS DE PAPEL....oooooiivveosssissvenssssssssssssssssssssssssssssssssssessns 161
MIELES Y CELOS .oooscvosevnssenssssssssssssssssssssssssssssssssssssessssoss 179
CALVARIO EN PASCUA ....ooovevrrvvrsncsesisnsssssssssssssssssssssssssssnne 193
LASTRES Y CADENAS ..occccoouvvvmrmvrmsismssmssssisssssssssssssssssssssssos 215
PRELUDIO DE TORMENTAS .....coovovvrsierssmerssssssssssssssssssnsses 237
TERCERA PARTE w...coovovvvosvcnsnionsssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssns 251
LA VOZ DE UNA MUJER c.coooecmrvrnscrnsnssssssssssssssssssssssssssssson 253
OPERACION MART-AJO coovvvvrevnncsesisnssssssssssssssssssssssssssssne 265
LAS BOMBAS ARMADAS.....ococccmrvvrmsnvrnsmessssssmsssssssssssssssssssson 281
JURAMENTADAS «..cooovvrssverssnsisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 289
UN DOMINGO FRENETICO ..oovoovvvvvsiensnesnsissssssssssssssnsses 311

EPILOGO oo esosssesessss s ss s seessssss e 333






PRIMERA PARTE

Cadena: atadura inmaterial que condiciona los actos de una persona.






UN APARTAMENTO

«Dos dias mas en Madrid y mi higado acabaria convertido en
una destilerfaly, pens6 Marta, tumbada en la cama del dormitorio
de su pequefio apartamento. Lo ocurrido la noche anterior llega-
ba a su cabeza en imagenes difusas, como las de una pelicula que
hubiese visto a medias. El ventilador del techo chirriaba al girar
con un ruido que la resaca multiplicaba hasta hacerlo insoportable,
pero no recordaba como paratlo. Balbuced algo con voz cavernosa
y volvi6 a quedarse dormida.

Al cabo de unas dos horas desperté de nuevo. Mir6 la hora en el
iPhone: las cinco y veintiocho. Habia quedado en que cenatfa con
su hermana, pero se sentia igual que si la hubiesen centrifugado
y le dolfa mucho la cabeza. Marcé el numero de Blanca y sali6 el
buzén de voz. Lo intentd entonces con su cufiado. Al cuarto tono,
German contesto al teléfono.

—iHola, guapo! :Qué tal? —saludé Marta incorporandose sobre
la almohada—. Veras, he llamado a Blanca, pero me sale el contesta-
dor... jAh, es verdad!, que se iba al circo con la pequefia, jqué cabeza
tengol Mira, estoy fatal, no puedo quedar esta noche, jlo siento! —se
disculpd y se derrengd de nuevo en la cama para escuchar lo que le de-
cfa su cuflado—. .. jAh, pues bien!, perfecto si me acercas al acropuer-
to mafiana —dijo entre bostezos—. Por cierto, ;podrias mirarme el
ventilador del techo un dia de estos? Hace un ruido endemoniado...
¢Blanca no tiene copia de las llaves de esta casa? —Marta se incorporé
de nuevo, no podia soportar el ruido—, mafana te dejo unas. Un beso
para ti y otro para Blanca y la nifia. Hasta mafana. Ciao y gracias.
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Cuando colgd a su cufiado recordd que una pequefia cadena
colgaba del ventilador, tir6 de ella y puso fin al trajin del aparato,
que fue perdiendo fuerza hasta quedar inmovil. Se desperezo, se
levanto y subi6 la persiana. El calor sofocante de agosto la narco-
tizaba mas que el alcohol, asi que se dirigi6 al servicio y abri6 el
grifo de la bafiera. Se desnudé y metié los pies en el agua cuando
apenas cubria sus tobillos y, flexionada sobre sus rodillas, se desliz6
hasta tumbarse. La luz blanca del espejo dibujé reflejos amarillos
en su cuerpo delgado. En un mes cumplitfa cuarenta y cuatro aflos.
Habia llegado a Madrid desde Brujas hacia una semana en un viaje
de bajo coste, sin equipaje, con lo puesto y un par de mudas en
el bolso. Todo lo que necesitaba para desconectar de la rutina de
Lieja lo tenia en el apartamento y en los contactos que ain guar-
daba de las amigas de la Facultad. Sentfa no despedirse esa noche
de su hermana, pero no se encontraba en condiciones. Se alejaba
de Blanca de manera irremediable. No era solo la distancia fisica
que mediaba entre ellas, ya estaban muy lejos antes de que Marta se
fuera a vivir a Bélgica. Ahora, hablar con su hermana le resultaba
tan dificil como respirar aire en una pecera.

—Yo cteo en la familia, Marta —le dijo su hermana la tarde
anteriot, cuando se vieron—. Tengo que datle tiempo a German
porque me lo esta pidiendo y porque tenemos una hija.

—Y t4, Blanca, ¢qué quieres ti? —le preguntd por enésima vez
desde que supo que la convivencia entre German y ella amenazaba
con quebrarse para siempre.

—:Que qué quiero yo? —repitié con los ojos perdidos en un
punto impreciso— Poner distancia entre nosotros es como salir
cortiendo. No soy como tu.

A través de la ventana abierta del dormitotio llegaban los ruidos
de la calle Fuencarral, los cierres de las tiendas que bajaban sus vetjas
metalicas, en lo que parecfan orquestadas secuencias, se mezclaban
con las risas y las voces que empezaban a ocupar la tarde. Se puso un
pijama limpio y se asomo a la ventana. Sintié en los brazos y la cara
el calor que desprendfan los ladrillos de las paredes exteriores, some-
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tidos a un sol achicharrante. La calle que podia ver ahora desde la
ventana de su pequeflo apartamento nada tenfa que ver con ese mis-
mo trecho hacfa algunos afios. Escuché el murmullo de voces que
llegaba hasta ella en oleadas de diferente intensidad. El apartamento
ptimero perteneci6 a su padre, representante de calzado de Elche y
de Alicante, que lo adquirié para exponer en un sitio céntrico el gé-
nero que vendfa. Por entonces constaba de cuatro piezas minusculas
repartidas en cuarenta y cinco metros cuadrados: un dormitorio, un
baflo, una pequefia cocina y un salén-comedor. Cuando Marta lle-
g6 de Petrel a Madrid para estudiar Turismo, lo compartié con su
progenitot, pero dos afios después también vino Blanca y el padre
decidi6 dejarselo a sus hijas y alquilarse ¢l un estudio cerca. Una vez
que el piso paso a ser propiedad de Marta, ella mantuvo el dormito-
tio, moderniz6 el bafio y unificé la cocina y el salon en un concepto
de espacio abierto en el que integré modernos electrodomésticos
y muebles de cocina que se escondian en una sucesion de puertas
abatibles naranjas, blancas y verdes que hacfan las veces de murales
decorativos. Desde que se fue a vivir a Bruselas lo ocupaba solo al-
gunas semanas al afio, en vacaciones.

Al dia siguiente, Marta se levant6 pronto para dejatlo todo lim-
pio y ordenado. Eligié un vestido de tirantes largo que estilizaba
aun mas su figura delgada, alborotd su media melena para que
cayera en mechones desordenados por su rostro anguloso v, a las
doce en punto, salié del portal en direccién ala Gran Via. En la ca-
lle, aspird con fuerza el aire de la mafiana para no olvidar el olor del
calor de Madrid. Al llegar a la esquina del edificio de la Telefonica
reconocio la figura inconfundible de German, que ya la esperaba,
apoyado junto a un coche muy viejo.

—¢:Vamos a ir al aeropuerto en esto? —le pregunté gesticulan-
do y sefialando con el indice el automovil mientras abrazaba a su
cufiado.

—iVa como un tiro, guapa! jAnda, sube! —le pidi6 German,
un hombret6n alto y fuerte que la recibi6 abriéndole la puerta y
haciendo una especie de reverencia comica.
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—Yo pillo un taxi!

—iAnda ya! —replico divertido—. {Pero si es un clasico del 89!

—iNo me jodas, si estd que se cael —protestd sentada en el
asiento del copiloto—. Al menos no lleva la funda con las bolitas
de madera —observé aprensiva, procurando no rozarse mucho
con la tapicerfa.

—iPor un dia, jguapal, me las estan haciendo a medida en el
IKEA —le vacilé German entre risas.

Marta, después de ajustarse el cinturén de seguridad, sacé un
llavero de su bolso, se lo dio a German y le explicé qué puerta abria
cada llave. Una vez mas le pidi6 que fuese a revisar el ventilador
que colgaba del techo del dormitorio, por si se lo podia arreglar
antes de que ella volviera el proximo verano.

—Van a ser trece mil quinientos euros mas IVA y la voluntad
—brome6 German, introduciendo el llavero nuevo en una argolla
donde habfa otras llaves que luego dejé en la guantera del coche.

—iHstas ta frescol —le contesté Marta pellizcandole suave-
mente en la mejilla—. ¢Sigues coleccionando latas? —le dijo, ha-
ciendo referencia a la aficion que siempre tuvo de comprar y ven-
der automéviles de segunda mano.

—Si, hay bastante mercado.

—Y el piano, lo sigues tocando?

—Cuando me da la vida, cufiada.

—Qué penal, para algo que hacfas bien...

—Pero mira que eres chinche!

Continuaron en silencio un tramo en el que ella hizo memo-
ria de la de veces que habian hecho juntos ese mismo trayecto,
de ida o de vuelta del acropuerto. Desde su asiento mir6 el perfil
de su cufado. Aunque estuvieran disimuladas por unos mechones
de cabello, podian distinguirse las cicatrices que tenfa en la sien
derecha, las huellas testimoniales del accidente. Fue un milagro
que sobreviviera, eso dijeron los médicos que lo operaron. Habian
pasado diez afios y Marta sintié un escaloftio. No queria recordar
ese episodio ahora.
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—AlaT2 0 ala T4? —pregunté German, interrumpiendo los
pensamientos de su cuflada.

—ILa T2 —respondi6é mirando de nuevo su perfil oscurecido
por la sombra de una barba incipiente.

Llegaron a la puerta de la terminal y los dos se despidieron den-
tro del coche, dos besos y un fuerte abrazo.

—Cuida mucho a Laurita y dale un beso a mi hermana —pidi6
ella antes de abandonar el vehiculo.

—Descuida, guapa. {Buen viaje!

German sigui6 con la vista la figura de su cufiada hasta que la
perdio entre un grupo de viajeros, y entonces inici6 el camino de
regreso a Madrid. Daba por buena la prueba de conduccion que
habfa realizado con el coche y decidié que esa tarde lo dejarfa en
el garaje de su socio para que realizase algunos ajustes antes de
ponetlo a la venta. Después de consultar la hora en su mévil, se
colocé unos auriculares y marco un nimero.

—Blancal, ;quieres que comamos en el chino que le gusta a
Laurita? —pregunt6 con voz aspera—... S, tu hermana ya esta
en el aeropuerto. ;Comemos en el chino o no? —repitié impa-
ciente—. No, no he hecho reserva, jjoder, Blanca, que estamos
a mediados de agosto, que no queda nadie en Madrid! —djjo le-
vantando a la vez las dos manos del volante—. En veinte minutos
estoy allf. jAdios!

A German le parecia que todo generaba en Blanca una ansie-
dad sofocante y, aunque ya era asi cuando se conocieron, estaba
convencido de que la maternidad lo habia exacerbado. Desde hacia
unos dias, la perspectiva de pasar sus vacaciones junto a su mujer
y su hija en una playa atiborrada de gente, en Calpe, le ponia de
mal humor. En ese momento no tenfa intencién de perder la tarde
haciendo maletas y, un poco antes de aparcar el coche frente a su
casa, marco un nimero de nuevo y se coloco otra vez los auricu-
lares.

—iHola, Bomba, guapa! —susurré con voz empalagosa—. No
hagas planes esta tarde que te quiero toda para mi.
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A las cinco y media de la tarde, después de haber comido con
su mujer y su hija y de dejar el coche en el garaje de su socio, Get-
man entrd en el piso de su cuflada con dos cajas desarmadas de
carton que dejo6 en el suelo junto al casco de la moto y unas he-
rramientas que llevaba en los bolsillos. Abrié un poco la persiana
del dormitorio, lo suficiente para dejar que pasara algo de luz sin
que entrara mas calor. Puso en marcha el ventilador. Comprob6
que estaba fijado al techo con tres tornillos largos y que, al haberse
aflojado uno de ellos, quedaba descompensado el peso del motor
y las aspas giraban dando saltos. Con un destornillador los apret6
todos de nuevo.

Cinco minutos mas tarde habfa terminado y decidié echar un
vistazo al apartamento. Después de la reforma que hizo Marta, es-
tuvo allf solo un par de veces con Blanca. Se acerco a los armarios
del dormitorio, presioné sobre las hojas de espejo para abritlos e
inspecciond su interior. Uno de ellos estaba compuesto por vatios
cajones y un altillo para las maletas, vacio. En el otro encontrd
guardadas dos camas plegables y, en el hueco sobrante, un par de
baldas con unas alpargatas. Cogi6 una de las cajas de cartén que
trajo, la montd y la fue llenando con lo poco que habia en los
armarios de calzado o de ropa. Después hizo lo mismo con lo
que Marta organizo sobre las estanterfas junto a la bafiera y en el
mueble que tenfa encastrado el lavabo: sac6 cuanto habia y, menos
el papel higiénico y unas toallas, lo introdujo todo en una bolsa de
basura que depositd también en la caja de carton. Cuando terminé
con esta operacion, cerro las solapas con cinta de carrocero y de-
posito la caja en el hueco del altillo.

Antes de salir a la calle se mojo la cabeza en el lavabo para paliar
un poco el calor que pasarfa en la moto, bajé las persianas, sali6 y
cerro tras de si. Pensé que ya solo le quedaba hacer una copia de
las llaves del apartamento antes de darselas a Blanca, para que las
guardara en la caja fuerte.

Tras cuarenta y cinco minutos, la puerta del apartamento volvi6
a abrirse y Celia, una mujer menuda que llevaba los ojos cubiertos
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con un pafiuelo rojo, entrd de la mano de German. Su rostro re-
cordaba a una de esas mascaras de la comedia griega, con una son-
risa amplia, de labios carnosos y rosados y unos hoyuelos laterales
que amenazaban con convertirse pronto en surcos.

—Puedo mirar ya? —pregunté Celia impaciente.

—iTodavia no! —dijo ¢l, detras de ella—, a la de tres, Bombi-
ta —le susurr6 al oido, haciéndole cosquillas con las palabras—,
juna, dos y... tres! —conto antes de retiratle la seda que cubria sus
0jOs.

Ella se movi6 con rapidez, girando sobre si misma y buscan-
do con avidez algo que debia encontrar en aquellas salas en pe-
numbra. La escasa luz que se filtraba por las persianas entornadas
deformaba y confundfa las sombras y las proporciones, haciendo
que la mujer resultara atin mas pequefa frente a la corpulencia de
German.

—:Dénde tengo que mirar? ;Qué debo ver? —pregunté alen-
tada por la promesa de un tesoro escondido entre aquellas paredes.

—ilLa leche! —exclamé German, divertido por la situacion—.
¢Qué no lo ves? El apartamento, carajol —indic6 levantando la
persiana de la ventana del salon—. jQue ya tenemos apartamento,
Bombital

—:Qué me dices? —gtrit6 aplaudiendo y lanzandose sobre los
brazos de él—. [Espero que no me estés tomando el pelo y que no
sea de algin amigo tuyo, como otras veces! —advirtié mirandolo
de pronto con recelo—. Ademads, ¢no me dijiste ayer que te ibas
mafiana a la playa con tu mujer? ;Qué ha pasado?

—iTranquila, no te me embales!, ahora te lo cuento todo. [Ya
te dije que era una sorpresa muy grande! —afirmé mientras le aca-
riciaba con ternura el pelo y la miraba con sus grandes ojos ver-
des—. ¢No quieres echar un vistazo primero? Me gustarfa que lo
revisaras. Estoy a tiempo de dejatlo.

Celia comenzo6 la inspeccion timidamente, con su bolso entre
las manos, pero a los pocos minutos habia olvidado sus reparos y
correteaba como un ratoncillo por toda la casa, abriendo puertas y
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ventanas, disfrutando de la impunidad otorgada para fisgatlo todo
sin remordimientos. German la observaba sentado en una de las
sillas de tulipa que rodeaban una mesa de cristal, en el espacio que
Marta habia reservado para comedor.

—iHste piso no tiene cocinal —exclamé después de un rato,
plantandose delante de German en jarras— ¢Pero qué mierda de
apartamento has pillado?

—iEres la Bomba, chical —le dijo levantandose de la silla y
acercandose a ella.

A ¢l le gustaba la frescura y la naturalidad silvestre y sin arti-
ficios con la que Celia se present6 desde el primer dia, hace ya
mas de un afio. Con determinacién, abrié una a una las puertas de
colores que componian la pared del fondo y, mientras acariciaba
sus muslos regordetes, mordia juguetén sus labios y oprimia sus
pechos, le fue mostrando los electrodomésticos que escondia el
mural decorativo.

—:Qué mas cosas quieres que te ensefie, Bombita? —le susu-
116 entre mordisco y mordisco.

—iEnsénamelo todo, German, todo! —contest6 una Celia apa-
sionada, apretandose entre los brazos de ¢l para devolverle los be-
sos y los pellizcos.

A los pocos minutos volé una blusa por el espacio del apar-
tamento, y le siguieron una camiseta y un sujetador de cazuelas
generosas que liberd unos senos blancos y carnosos entte cuyo vo-
luptuoso dominio oculté su rostro German. Los dos se buscaron
con la lengua y con las manos y, a trompicones, llegaron hasta el
colchon del dormitorio para entregarse, desnudos y afanosos, a un
ceremonial de abrazos y caricias que aplacara su deseo. Pasaron la
tarde enardecidos en un juego de provocaciones constantes hasta
que se quedaron satisfechos, el uno junto al otro, cansados de calor
y ahitos de sexo.

Hablaban en susurros, abrazados, cuando vibté el iPhone de
German.

—iMenudo cortarollo! —protest6 Celia.
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—Si, guapa, si —confirmé besandola con dulzura—. Tengo
asuntos que resolver antes de irme mafiana. {No tardo nadal —Y,
apartandose con suavidad de ella, atendié la llamada.

Celia, sentada en la cama, escuché como German resolvia asun-
tos de valvulas y cigliefiales. Llevaban viéndose mas de un afio, aun-
que se conocieron antes, en un chat para solteros. Ni de lejos po-
dia imaginar entonces las sorpresas que le esperaban de la mano de
aquel hombre cuya fotografia, con los ojazos verdes y los tizos en la
frente, le parecio a ella que la habfan sacado de un catalogo de mo-
delos. Considerd que setfa el tipico perdonavidas, pero decidié que
era mejor quedar con aquel guapazo que perder la tarde en el sofd,
viendo Salvame. No pensoé que estuviera casado, por el contrario, cre-
yO6 que era uno de tantos de los que conocia a los que no les gustaban
las ataduras. No le pregunt6 hasta que ya fue demasiado tarde.

Apurada porque se les habfa echado el tiempo encima y tenia
que regresar a casa con su hija, Celia entr6 en el cuarto de bafio y
se ducho. A los pocos minutos, German despedia la conversacion,
pero en el dormitotio solo quedaba, para testimoniar su ardoroso
fervor, la huella sudorosa de dos cuerpos en el colchén y un des-
pliegue de ropa esparcida por toda la habitacion.

—Entonces como has aterrizado aqui, corazén? —pregunt6
Celia cruzandose con €l en la bafiera y zafandose de un envite para
el que ya no tenfa tiempo.

—NMe llam¢6 una enfermera del hospital, su compafiera dejaba
este piso vacio —contesté alzando la voz para que se escuchara por
encima del ruido del agua de la ducha—. Se acordé de que yo bus-
caba algo céntrico. {Totall, ayer la llamé y esta mafiana he dejado una
fianza —dijo saliendo del bafio con una toalla atada a la cintura.

—Y tu mujer? (No os ibais mafiana juntos a la playa? —pre-
guntd Celia, que ya estaba arreglada y le esperaba con el bolso
entre las manos.

—iClaro, eso sigue igual! Llevo a Blanca y a Laura a Calpe vy,
cuando estén instaladas, me vuelvo —le contd mientras se ponia la
ropa que ella habfa dejado ordenada sobre la cama.
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Celia no pregunté mas. Estaba acostumbrada a que todo fuese
asi con German. Recogi6 las toallas y las dejo estiradas en la barra
de la ducha. Luego escribié un mensaje a su hija avisandola de que
llegaba en quince minutos. Antes de cerrar el moévil, leyo su estado
del WhatsApp: «Lo facil me aburre, lo dificil me gusta, pero lo
imposible me enamoray.
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CUATRO MUJERES

El coche se deslizaba por la carretera que dibujaba un trazo
firme y oscuro sobre esos campos verdes de jara y tomillo. Grupos
de azaleas blancas, bellas y envenenadas, destacaban en los marge-
nes del firme. En un bucle agotador, a Blanca todo le recordaba a
ella: las azaleas y la via, igual que su vida, que cortia imparable por
un camino salpicado de una belleza dafina.

Llevaba unos afios anestesiada de apatia, inerte. En algun mo-
mento perdi6 la ilusion y la fuerza. Su vida se llen6 de mindsculas
piedrecitas, pequefias como arroces, atrapadas entre los dedos de
sus pies. Cada paso que daba, cada fiesta, cada libro, cada dia de
sol o de lluvia, cada hora de suefio, todo y todos estaban llenos de
esas piedras que no la dejaban vivir y que no sabia coémo sacudirse.
Igual que piedritas descuidadas en un calcetin.

Junto a Blanca, en el asiento de atras del coche, dormia la pe-
quefa Laura, que se estremecia de vez en cuando unos segundos.
Como quien pasa las hojas de un libro buscando algun epigrafe,
asi parecia que la mente de Blanca revolvia en el recuerdo detras
de esos momentos felices escondidos en los pliegues del pasado.
Habia cargado de ropa las maletas: la de Laura, la de ella y también
la de German. Las llevaba llenas, como estuvo alguna vez su es-
peranza, repleta de ilusiones para una vida juntos. No sabfa donde
estaban guardados esos recuerdos. Querfa encontratlos y volver a
transitar por ellos para dejarse seducir de nuevo por aquellos ojos
verdes de German, envenenados como las bellas azaleas.
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II

Un coche de la Policfa municipal rodaba despacio por la calle
Princesa. En el interior del vehiculo dos agentes municipales, conta-
giados por el sosiego de esa tarde, patrullaban las calles casi vacfas.
Marcial conducia, le gustaba la quietud de principios de septiembre.
Alejandra, que disfrutaba mas con el bullicio de otros meses, se ajus-
taba correctamente una de las hebillas de su bota derecha. A pesar
del tiempo que llevaba de policia no se acostumbraba al calor que
daban las botas en verano. Ambos agentes tienen cuarenta y tres
afios, pero ella, de complexion atlética y mas alta que su compafiero,
aparenta ser mas joven. Los dos cubtfan sus ojos con gafas oscuras.

—Te digo yo que nos forramos! Es solo cuestion de darle un
par de vueltas —decfa Alejandra justo en el momento en el que les
interrumpi6 la emisora.

—«Operativo 9.47, repito: 9.47. Asistencia a un rojo 2 en Paseo
de Moret con Martin de los Heros».

Como el aviso no hacia referencia a su numero de operativo, los
agentes reanudaron la conversacion.

—iNo es cofia, en serio! Es algo que a nadie se le ha ocurrido
antes —afirmo enérgica Alejandra—. Yo llevo tiempo pensando
en como disefiarlo. ¢Tu te das cuenta del pollo que montamos
nosotras cada vez que queremos mear? [Nos tenemos que quitar
el cinto con los grilletes, la pistola y la porral, ¢y donde lo dejamos,
con sus mas de dos kilos de peso? Esta claro que en el suelo, por-
que no puedes mear con todo eso en la mano o colgado del cuello,
¢lo comprendes ahora?

—Vale! [Visto asi! —asinti6 Marcial, contrayendo las cejas—.
Pero no entiendo como lo vamos a solucionar.

—iJodet!, pues con un pantalén disefiado para abrirse por de-
bajo y poder mear de pie, como los tios —argument6 ella dando
al tiempo una palmada triunfal en el aire—. {Si lo inventamos, nos
forramos! Cada vez somos mas mujeres en la Policfa, y en otros
cuerpos de seguridad.
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Marcial mir6 a su compafiera y dudé de si debfa hablar o callar
para siempre, pero la apacible tranquilidad de la tarde y que no tu-
vieran nada mejor que hacer le inclind a aventurar una propuesta.

—Pues... no sé..., ¢y una cremallerita?, pero en vez de arriba,
pues justo debajo, ahi, en vuestro mismisimo —aclard sefialindose
los genitales.

—iEso no vale! —objetd de inmediato Alejandra, muy seria—,
acabarfamos con todo el pantal6n mojado, ¢no te das cuenta? |Ve-
rasl, vosotros podéis apuntar, pero lo nuestro es mas tipo aspersor
—le explicé dibujando al tiempo con el brazo una eliptica en el aire
para ilustrar a su compafero.

Marcial hizo un verdadero esfuerzo por contener la risa. Lo
consiguié durante unos pocos segundos, pero después inundo la
cabina del coche con el sonido de sus carcajadas, que contagiaron a
Alejandra y que les obligé a orillar el vehiculo y parar un momento
para secarse las lagrimas de los ojos. Una vez recuperado el temple,
el agente intent6 afinar un poco mas la solucion que habia dado,
apuntando una mejora que se le acababa de ocurrir.

—Podemos poner una cremallera mas larga, que vaya también
por detras y que incluya el culo. Asi podriais sentaros y llevar el
cinto puesto.

—iClaro! Y otra cremallera para abrir las bragas, ¢no? —le re-
plic Alejandra.

Los dos refan ya sin consuelo, se imaginaban las prendas del
nuevo uniforme femenino con las enormes cremalleras.

—iYo que sé¢! —dijo ¢l entre risa y risa—. {Mira que sois com-
plicadas!

—iYa te digo! Nos estamos descojonando, peto serfa un inventazo.

—iYo quiero ver esa demo el dia que lo inventes! —afirmé
Marcial con la cara llena de lagrimas—. jPorque tendras que ha-
cer una demostracion! Seguro que sales en los periddicos: «Policia
espafola inventa un pantaléon femenino que permite a las mujeres
orinar de pie» y una foto tuya, meando con el cinto puesto delante
de la ministra de Defensa.
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Los dos compafieros se abandonaron totalmente a la risa. Ale-
jandra se quito las gafas para limpiarse los lagrimones que le cafan
por las mejillas y, cuando ya parecfa que se calmaban, un nuevo
cruce de sus miradas desato las carcajadas, amenazando a ambos
con entrar en un bucle interminable. Serd la emisora la que les obli-
gue a serenarse. En esta ocasion solicitaban a algun indicativo que
estuviera libre para acudir a una custodia en Paseo de Moret, en
el mismo punto donde hace un rato daban aviso de un accidente
con heridos.

—Indicativo 9.48, estamos en la calle Vallehermoso con Do-
noso Cortés —contesté Alejandra, atendiendo de inmediato el
aviso—. Nos acercamos a Paseo Moret para hacernos cargo de la
custodia.

Marcial reanudo la marcha. Solo les separaban unos ocho minu-
tos y, efectivamente, al entrar al Paseo de Moret vieron un mono-
volumen estampado contra un arbol. Ademas de con un vehiculo
policial, se encontraron con una ambulancia del Samur que atendia
a un herido. Estacionaron el coche y se acercaron al compafiero al
cargo del operativo que les dio cuenta del motivo de la custodia.

—LEs un varén de veinte afios con antecedentes. Conducia ¢l —
dijo el agente sefialando una camilla donde atendfan a un hombre
malherido—. Ha dado positivo en alcohol y drogas. No llevaba
cinturén y, aunque el airbag frené el golpe, no pudo evitar que
impactara el pecho en el volante. El médico quiere llevatlo al hos-
pital para asegurarse de que no tiene lesiones internas, y ahi entrais
vosotros porque, al comprobar la matricula del coche, parece que
también esta involucrado en el alunizaje de una joyeria. La compa-
fiera ya le ha informado de que lo llevais detenido. Debéis custo-
diarlo hasta el hospital, donde le esperan agentes de la Nacional.
Nosotros nos vamos a comisarfa a abrir las diligencias.

Decidieron que serfa Alejandra la que viajara con el detenido.
Antes de ocupar su asiento en la ambulancia ,se agaché para coger
del suelo la bolsa de plastico negra que contenia los objetos pet-
sonales del detenido vy, al tirar de ella, sintié un fuerte latigazo en
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el hombro derecho que la obligé a soltarla de golpe. Llevaba unos
dias molesta con el fastidio del hombro. Recogié la bolsa con la
mano izquierda y ocupd su sitio junto al herido.

Cuando llegaron al hospital, dos agentes de la Policia Nacional
los esperaban en la puerta y, mientras que los técnicos desbloquea-
ban y sacaban la camilla, Alejandra se fue hacia el mostrador de
urgencias para completar la documentacion pertinente y hacer el
traspaso de custodia. Odiaba ese tipo de papeleo con el que de-
bia cumplimentar varias hojas con infinidad de detalle. Cuando
terminé, se guardo la copia que debia entregar en su unidad y se
despidio de los agentes y de los Samut, que aun seguian por alli.

Se dirigfa a la salida donde la esperaba Marcial con el coche
cuando vio que cruzaba el vestibulo uno de los enfermeros que
atendi6 al herido a la llegada. Llamé su atencién levantando la
mano y le preguntd por el estado del chico. El sanitario se apro-
xim6 hacia ella, arrastrando ligeramente los pies, hasta estar tan
cerca que casi podia rozatla.

—Te refieres al herido con el traumatismo en el torax, ver-
dad? —confirmé el enfermero, que, dada su estatura, parecia estar
acostumbrado a mirar siempre desde arriba—. Creo que no se ha
roto nada, quiza alguna fisura, pero la inflamacién no deja que las
placas se vean claras.

Alejandra mir6 con recelo al hombre que le hablaba desde tan
cerca y casi con un murmullo. Ella se plant6 delante de €1, desa-
fiante, como si esperara repeler de pronto el envite de aquel que
estaba tan proximo. Los dos se miraron un instante mas y Alejan-
dra rompi6 de pronto su postura severa y se dirigi6 de nuevo a las
puertas de salida.

—Si me das tu teléfono, te llamo si mejora —grit6 el enferme-
ro, reclamando de nuevo la atencion de ella.

—iNo hace falta, gracias! —le contestd sin reprimir una son-
risa.

—:Dime entonces, qué puedo hacer yo para que me lleves de-
tenido? —insisti6 ¢l sin darse por vencido.

-27 -



Alejandra se frend en seco. Muy despacio, se dio media vuelta y
abri6 la libreta de las notificaciones. Esta vez fue ella la que caminé
hasta donde ¢l la esperaba.

—Tu nombre y el numero de teléfono! —demand6 muy seria,
pero jugueteando con el lapiz entre sus labios.

—German, me llamo German, agente —contesto y, acercan-
dose mas, sac6 un boligrafo que guardaba en el bolsillo de su bata
y escribié unos numeros junto al nombre que acababa de anotar
Alejandra.

Ella cerrd de golpe la libreta y la guardé. Sin dar mas explica-
ciones, se dio media vuelta y empez6 a caminar de nuevo hacia la
salida.

—:Como te llamas?, jeh, dime! ¢Eres Virginia, Laura o Caroli-
na, Andrea, Margarita o Nerea, Victoria, Ana o Pamela, dime, por
favor? —le pidio, subiendo cada vez mas el tono de su voz.

—ijAlejandral —grit6 ella sin volverse.

—:Me llamaras, Alejandra?

Nada mas salir a la calle la agente se encontrd con Marcial, que,
apoyado en el capo, estaba aburrido de esperar.

III

Celia viajaba en el autobus camino de la plaza de la Opera.
«Unos dias para que pruebes y, si te gusta, te hago fija», le dijo don
Ignacio hace unos dias, pero, por ella, se podia haber ahorrado la
prueba y haberla contratado directamente, porque no estaba en
condiciones de rechazar ningtin trabajo, cuanto menos uno de de-
pendienta en una tienda de musica.

Llevaba varios meses limpiando en casa de don Ignacio. Habia
ido recomendada por German para una sustitucion en las vacacio-
nes de Semana Santa. Entonces pasaba por apuros econémicos y
ese dinerito le venfa muy bien. Se aferrd a la escoba, a la fregona
y a los plumeros con la misma ilusion y ganas que ponia siempre
en todo ¥, quiza por eso, pasado unos dias, don Ignacio le ofreci6
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quedarse indefinidamente y ahora, cuatro meses después, le daba
una oportunidad en la tienda.

Ultima parada. Celia, que ya estaba esperando junto a la puerta
de salida, bajo resuelta del autobus. Revis6 su indumentaria en el
reflejo de la marquesina antes de comenzar a andar hacia la calle
Arrieta, a la tienda de instrumentos musicales. Estaba muy ilusio-
nada porque por fin, a sus 40 afios, iba a conseguir un contrato
fijo. «Tus victorias son suefios que jamas diste por perdidosy, podia
leerse en su estado de WhatsApp.

Cuando entr6 en el establecimiento mir6 todo aquello con la
fascinacion del que ve el mar por primera vez. Después, resuelta,
se dirigié hacia un pequefio mostrador de madera de haya y pre-
gunto por el encargado. Transcurri6 para ella la mafiana subiendo y
bajando material del almacén bajo la tutela de Andrés, un joven de-
pendiente que mostré muy buena disposicion para instruirla. Era
el momento de recibir pedidos. Ya empezaban a llegar los clientes
habituales de esa temporada, fundamentalmente alumnos de los
conservatorios o de las escuelas de musica con necesidades muy
concretas para el inicio del curso. Ordenaron el escaparate con
algunos de los elementos mas solicitados, pero también con esos
otros que solo valoraban los profesionales o los coleccionistas.
Celia se sentfa fascinada. Cogia los instrumentos con la delicadeza
de quien acuna a un bebé, sorprendida por su peso o por su ligere-
za y embelesada con las explicaciones que recibfa de su comparie-
ro. Cuando salié de la tienda estaba contenta por lo bien que habia
ido todo. De momento la necesitaban las mafianas, de nueve a tres
de lunes a sabado, aunque este horario podia estar sujeto a cambios
en las campafias donde la venta fuera mas fuerte.

El autobus estaba ya en la parada, pero hacfa un magnifico dia
de otofio y prefiri6 volver andando. Cruzé la plaza de Isabel I y se
dirigi6 hacia el Palacio para bajar por los jardines hasta la cuesta de
San Vicente. Era un paseo agradable y se ahorratia los taneles de
la plaza de Espafa. Mientras caminaba no pudo dejar de pensar en
los cambios de humor de German. Segtn las veces, o se desvivia
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o se volvia insoportable y se enfadaba con el mundo, pero, so-
bre todo, con ella. Celia resistia entonces los embates como podia.
Pensaba que se lo debia porque gracias a ¢l ahora tenfa trabajo. La
tltima vez que estuvieron juntos, hacfa ya una semana, hablaban
relajadamente, tumbados en la cama del nuevo apartamento, cuan-
do un comentario que ella hizo desaté su célera. Chatlaban sobre
los problemas de la adolescencia sin ser profundos, con generali-
dades y frases hechas.

—A los hijos hay que quererlos antes de tenetlos —le dijo y
por como la mird, supo de inmediato que empezarfa a desbarrar y
a dar gtritos.

—:Como te atreves a sugerir que soy un mal padre, Bomba?
—gtit6 ¢l presa de la ira—. (Crees que soy gilipollas, eh? [Tu y tus
pullitas envenenadas!

Celia recordaba que €l se pasé un buen rato dando vueltas de
un lado a otro del dormitorio, totalmente desnudo, mientras ella,
desde la cama y armada de paciencia, campeaba el arrebato.

—iPero si ni conozco a tu hija ni a tu mujer, qué voy a saber yo!

En la esquina de la Virgen del Puerto con la cuesta de San Vi-
cente, un camion atascado en la glorieta provocaba un escandalo
de pitidos y de gtitos, pero Celia ni eché cuenta de ello, concentra-
da como estaba en revivir todo lo que pasé, para ver si asi despeja-
ba de una vez la incognita y averiguaba qué le ocurri6 para tratarla
tan mal como lo hizo. Recordaba que siguié tumbada mientras
German se movia encabritado, recogiendo su ropa que, como la de
ella, estaba esparcida sin orden por toda la habitacion. Se agachaba
y se incorporaba y volvia a agacharse, y una prenda aqui y otra
allf, cada vez mas enojado. Entonces ella vio que los calzoncillos
estaban sobre una de las aspas del ventilador y que su duefio los
buscaba debajo de una silla con el culo apuntando hacia arriba y
con los testiculos asomados por debajo, en una pose grotesca por
la que Celia no pudo contener la risa.

—iSeras putal, jdeja de reirte, pedazo de putal —le grit6 Get-
man entonces, volviéndose hacia ella.
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El paseo estaba a punto de terminar. Cruzé la calle Segovia y,
antes de meterse en su portal, salud6 a través de los cristales de
la cafeterfa de la esquina a uno de los camareros. Celia vivia en el
noveno piso, en la antigua casa de los porteros. El ascensor solo
subfa hasta el octavo y para llegar a ese dltimo rellano se accedia
por un tramo de escaleras. Siempre habia vivido en aquella casa,
incluso los aflos que estuvo casada con Santi. Cuando entrd, se
quito los zapatos y se fue a la cocina. Querfa comer algo antes de
irse a buscar a Alba. Estaba desolada porque nunca antes German
la habfa tratado asi. Recuerda que se levant6 y que, desnuda, se
encaro6 con él.

—iNo voy a permitirte que me llames eso!

Entonces ¢l la mir6 y ella le sostuvo la mirada, pero, de pronto,
German descubri6 sus calzoncillos encima de las aspas del ven-
tilador y levanté muy enérgico el brazo para cogetlos y lanzatlos
con rabia contra la pared. Ella, atemorizada, se tir6 al suelo y se
encogio6 sobre sf misma, con la cabeza escondida entre sus brazos.

—Pero qué haces? —la increp6—. ;Crees que voy a pegarte?
—le dijo y guardé silencio un rato largo, sin dejar de miratla, tirada
a sus pies—. [Yo no soy como el cabrén de tu marido!

Aquel dia ella no esperd a que ¢l saliera de la ducha. Cogi6
sus cosas, se vistié rapidamente y se fue de alli. Querfa escapar
para rompetse a trozos. El no habia vuelto a llamarla. Los dias
que siguieron a la bronca Celia solo supo de German a través de
su estado de WhatsApp y de las fotografias que colgd en su perfil,
que tenfa un amplio repertotio de imagenes que cambiaba muy a
menudo, siempre solo o con su hija, una nifla de unos cinco afios
que se parecia mucho a él. Celia preferfa fijarse mas en las frases
que ponia para definir sus estados de animo. Solfan ser sentencias
cortas con alguna moraleja, pero en aquella semana mantuvo una
que a ella la tenfa desconcertada: «El mejor maestro es el tiempo.
Incluso sin que hagas preguntas te da las mejores respuestasy. No
sabfa qué demonios de mensaje era ese y si le estaba diciendo algo
a ella, con el rollo del tiempo y las respuestas. No sabifa a qué ate-
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nerse ni qué esperaba ¢l que hiciera ella ahora; si estaba sugiriendo
que no preguntara mas y que esperara sentada su respuesta o si era
justo lo contrario y €l esperaba una sefial de ella y, como no llegaba,
decfa esto del tiempo. Y asi anduvo Celia, mareando en su cabeza
todas las combinaciones que, gracias unas veces a la razon y otras
a la locura, fue capaz de componer en una semana de espera.

De camino al instituto le consumian las dudas y la inquietud, y
unas veces se preguntaba qué habfa hecho ella para que le llovieran
del cielo los gilipollas vy, otras, si no serfa ella la gilipollas. A pasi-
tos cortos y rapidos llegd a la puerta donde la esperaba Alba, una
adolescente de doce afios que compartia con su madre una sontisa
picara, enmarcada por dos hoyuelos en perfecta simetrfa con su
boca. Las dos hicieron juntas el camino de regreso a casa, intet-
cambiando preguntas e interesadas cada una en la otra. Hablaron
de la tienda, las asignaturas, los instrumentos musicales, los exame-
nes, los compafieros, la comida y los deberes para el dia siguiente,
pero nada de German porque, a pesar del tiempo que hacfa que lo
conocia, Celia consideraba que las circunstancias no habfan favo-
recido todavia las presentaciones.

Era la hora de la cena y madre e hija estaban juntas en la co-
cina cuando Celia oy6 en su movil el inconfundible sonido de un
WhatsApp. Desde el rincon que ocupaba en la cocina podia ver su
bolso, colgado del perchero que estaba encima del mueble de los
zapatos. Continué comiendo. Al cabo de pocos segundos se pro-
dujo una secuencia intermitente de sonidos. No habia duda, era €l
con su estilo inconfundible de mensajitos cortos y muy seguidos.

—Te estan wasapeando —dijo Alba.

—Ya, luego lo miro —contestd, fingiendo desinterés.

Celia siguié sentada delante de su plato sin poder comer nada
mas, con el estomago cerrado y sin moverse hasta que su hija tet-
mino, recogi6 su plato y se fue a su habitacion. Entonces fue di-
recta a sumovil y a WhatsApp. Hubiera preferido una llamada. Un
seis pequeno flotaba encima del icono. Pinché para leer el mensaje:
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Hola, mi Bombita ¥

¢Qué tal la tienda, te ha gustado?

Ya no estas enfadada, verdad?
Tenemos que hablar, guapa. Dime algol!
Besos especiales ©%

«Y esto es todo después de una semana? @Y todavia espera que
sea yo quien diga algo?», pensé Celia, hecha una furia. Un hombre
que cuando estaba con ella se pasaba la mitad del tiempo pegado
al teléfono, ahora la despachaba con siete frases cortas y con tres
emoticonos. Ni se digné mandatle uno de los muchos dibujos que
hacfa de mujeres desnudas o de amantes apasionados o unas notas
tocadas en el piano, como la vez aquella que le pidi6 perdén dedi-
candole el «A/egro de amom, que le dijo que lo compuso para ella.
iTenfa ganas de llorar! No sabfa como encajaba todo aquello, igual
que tampoco entendfa lo de «las mejores respuestas que te da el
tiempo. Decidida a plantar cara, cambi6 su estado de WhatsApp,
esta vez lo tenfa claro: «Si el tiempo no te da las respuestas suficien-
tes, quiza lo haga una llamada de teléfonon. [Ya estaba hecho! Tenfa
la esperanza de que €l lo sabrfa interpretar. Encendié una pequefia
television que habfa colgada en una esquina de la cocina y busco
Gran Hermano.

v

Parece que el frio del otofio esta perezoso y solo deja notar su
presencia cuando se va el dia. Amalia, una mujer de algo mas de
cuarenta aflos, esta sentada frente a una mesa de cristal y acero,
estudiando desde su ordenador los mensajes de una aplicacion de
contactos para solteros. Lleva un rato compartiendo habitacion
con la noche y con el frio que ha ido trepando por sus pies descal-
z0s, calando, despacito, sus huesos y sus manos. El retrato de un
matino francés de mediados del XIX, que pende justo encima de
su mesa, contrasta con el estilo minimalista del resto de la habita-
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cion. Es la pintura de un hombre de unos cuarenta afios que reco-
ge en una coleta una corta melena, mientras que algunos mechones
rubios perfilan su rostro serio y unos labios delgados dibujan una
boca desproporcionadamente larga y fina.

Hasta hace bien poco, la fe de Amalia en estas aplicaciones para
relacionarse era nula. Abrié un perfil por curiosidad, porque era
gratis y, sobre todo, por despecho. Eligié algunas fotos entre las
mas recientes de las que guardaba en el album de su iPhone y re-
llen6 un cuestionario con preguntas sobre ella y su situacion. En
algunas mintié. Le costé mucho admitir que su matrimonio acab6
hace cinco afios. Ahora no lograba entender por qué siempre man-
tuvo la esperanza de que los problemas terminarfan por resolverse,
de que solo era una crisis. Por esta cerrazon suya, hace unos meses
se dio de bruces con un hecho que llevaba tiempo acercandose de
frente, pero que nunca quiso ver. Hablando con su exmarido Julidn
para dirimir asuntos relacionados con sus hijos, ¢l le confirmé lo
que ella jamas hubiera querido escuchar:

—Amalia, quiero ser yo quien te lo diga y que no te enteres
por lo que te cuenten nuestros hijos: Susana y yo nos casaremos el
préximo mes de matzo.

Aquella misma tarde toda la cdlera que guardaba desde el dia
en el que Julidn se fue salié de ella en un grito insdlito, de rabia y
de vergiienza. Rabia por el tiempo desperdiciado y vergtienza por
su indolencia ante los desastres que no quiso enfrentar. Solo en-
tonces, una vez descargado el grito, admitié que en su dia no quiso
valorar esos pequefios montones de arena que iban instalandose
en los silencios entre ellos hasta convertirse en el desierto de pa-
labras y emociones que acabd por separarlos. No vio otra puerta
por donde salir de su encierro y, mayormente por despecho, bus-
¢6 la aplicacion de contactos y desempolvé todos sus perfiles en
las redes sociales que llevaban afios olvidados, aburridos. Qued6
sorprendida por la rapidez con la que empezaron a llegatle los
mensajes. Al principio los abria con aprension, por si los hombres
de las fotografias se materializaban de pronto en su salén como si
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vinieran de la nave Enterprise. Pero, poco a poco, fue ganando en
seguridad y, sobre todo, creci6 en ella la necesidad de contestatles,
motivada por un interés real de conocer a alguien que la sacara del
estancamiento en el que se encontraba.

La primera imagen que llegd de German estaba hecha en el
campo, sentado en un murete de piedras irregulares. Un pafiuelo
cubria parte de su cabellera rizada. Al parecer vivian relativamente
cerca. En su semblanza decfa: «Soy un hombre detallista al que
solo le gustan las aventuras en el cine. No busco la primera noche,
quiero compartitlas todasy. Amalia imaginaba la aplicacién como
un mar de barcos hundidos, lleno de naufragos que, como ella, no
tenfan tiempo que perder ni otra herramienta que esa para salir a
flote. German le parecié demasiado atractivo, que destacaba como
el luminoso de las ferias y eligio la opcion de «Seleccionar en otro
momenton, peto, en los dias sucesivos, siguié encontrandoselo en
la lista que la aplicacion le mandaba de los mas compatibles y, ade-
mas, aquella noche tenfa un mensaje que decidié abrir.

iHola, Amalia!

Nuestros perfiles coinciden. Vivimos cerca y a los dos nos gus-
ta la musica y pintar. Tengo a veces entradas para los ensayos del
auditorio. Podrfamos ir juntos un dia y tomarnos después un vino.

¢Qué me dices?

Su sencillez rebajo sus recelos y Amalia pinché en el icono que
proporcionaba mas informacion. Era enfermero, le gustaba tocar
el piano, dibujar y las motos.

—UHste al menos parece normal. (TG cémo lo ves? —preguntd
al joven almirante del retrato, como si esperara una respuesta que
venciera su indecision—. Si, tiene todo el aspecto de un corsatio,
en eso te doy la razon —afirmo, haciéndole participe de sus dudas.

Sabia que habia llegado el momento de dejar marchar el pasado.
Ahora se daba cuenta de que estuvo acicalando los recuerdos del
tiempo que estuvo con Julidn, intoxicandolos de pequefias men-
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tiras para que siguieran pareciéndole bellos. Debifa buscar en las
nuevas circunstancias la manera de ser feliz. Quiza estaba acos-
tumbrada a complicar las cosas sencillas. En un arranque de deci-
sion, contestd el mensaje.

iHola, German!
Me gusta el plan del auditorio, pero a los vinos invito yo.
Ya me diras cuando.

Cada vez hacfa mas frio. Se frot6 las manos y exhal6 sobre ellas
el calor de su aliento. Un bostezo, frustrado otras veces esa noche,
se aduef6 por fin de ella. Era tarde y debia descasat. Siempre le
ocurria lo mismo, abusaba del silencio de la noche para robar horas
al suefio y entregarse a sus pequefios caprichos. Cerrd la sesion en
su portatil y se despidi6 con un beso del marino, que nunca dejaba
de mirarla.

Ya en la cama se quit6 el elastico que aprisionaba su pelo negro
y abundante y jugueted con las ondas de su cabello para dormirse.
Odiaba sentir la soledad alli, durmiendo a su lado. La odiaba.

La mafiana siguiente amaneci6 encapotada. La boca de Colo-
nia Jardin quedaba muy cerca de la puerta de su casa y tenfa linea
directa hasta Cuzco, la parada mas cercana para llegar a las ofici-
nas que el grupo de Consultora y Asesorfa Inmobiliaria para el
que trabajaba tenfa en Alberto Alcocer. Coordinaba a un grupo
multidisciplinar de arquitectos, economistas y abogados, y, ese dia,
estaban citados a las ocho con una corporacion de inversores que
deseaban conocer la viabilidad de un proyecto inmobiliario. Pudo
sentarse cuando se subi6 al vagon y se concentrd en repasar el
orden de las intervenciones y algunos aspectos que queria destacar
sobre la optimizacion de materiales. Después de unos minutos le-
yendo el dosier, sin queretlo, su mente se distrajo y se fue lejos de
aquel vagon. Las graficas y los nimeros sobre dureza y maleabili-
dad, los alzados de pilares y de jacenas llenaban sus ojos de datos
y palabras, pero sus pensamientos la tenfan ensimismada en otros
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rincones, haciéndose preguntas sobre como serfa German, el hom-
bre que estaba decidida a conocer. Una voz femenina anuncié que
la proxima parada era la suya.

Llevaba casi diez afos trabajando para la consultora y conocia
bien la dinamica de las presentaciones. Cuando finaliz6 la reunion,
cuatro horas mas tarde, consulté su agenda y comprob6 que po-
dia perfectamente atender la conference call pendiente con los socios
ingleses desde su casa. Aprovecharia la tarde para resolver algunas
cuestiones por hacer. El trabajo le habfa salvado de perecer ahoga-
da en sus propias lagrimas en los ltimos afios, los que siguieron a
su divorcio.

Cumplidos los compromisos que tenfa, se sentd frente a su
mesa de cristal y acero, bajo el antiguo retrato del marino. En la
mano derecha, una copa de tallo largo con un tempranillo floral y
herbaceo para paladear y disfrutar de cada sorbo. Sabia que esta-
tfa sola hasta la noche, que sus hijos volverfan tarde. Iban con su
padre a la escuela de futbol y llegarfan después de cenar. Ella no
compartfa su pasion por el deporte. Cuando se quisieron apuntar a
fatbol, le pareci6 bien si Julian los llevaba. Solo algunos domingos
fue con ellos a los partidos y se sent6 en la grada para seguir el
juego, incluso intentd animarlos como hacian otros padres, pero ni
los goles de sus hijos lograron que le gustara. Cuando se separaron
dejo definitivamente de ir. Ver a Julian en tension, de un lado al
otro del campo, poseido por una emocion que ella era ya incapaz
de provocatle, le dolfa como si le exprimieran el higado.

Mientras se fijaba en los numerosos detalles que engalanaban el
uniforme del marino, su mente fue transitando por la memoria de
su propia vida. Ese cuadro llevaba con ella desde la infancia. Con
cada trago hizo nuevo un viejo recuerdo: en la pequefia boutigue de
su madre, jugando a las palabras con su padre y con su hermano
Mauro. {Cémo hubiera disfrutado su padre con sus hijos! La enfer-
medad se lo llevé pronto. Luego estaba su boda. Palade6 de nuevo
el vino para hacer menos amarga la constatacion de que Julian es-
taba tan lejos de ella como el mediodia lo estaba de la medianoche.
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—:Qué hacemos? —pregunté al retrato, levantando su copa
para invitatlo a un brindis—. Creo que va siendo hora de que cam-
biemos el rumbo.

Con el dltimo sorbo, un regusto a vainilla y ciruela le sorpren-
di6. Ni el vino perpetuaba un tnico sabor, siempre se entiquecia
con matices. Su mundo cambiaba y ella no sabia como hacer para
paladeatlo con deleite. Abri6 decidida su portatil y buscé la pagina
de contactos. Un icono le indic6 que tenfa un mensaje de German
y, al comprobar la hora en la que fue enviado, se dio cuenta de que
debi6 escribitlo pocos minutos después de que ella le mandara el
suyo el dia anterior.

iHola, Amalial

iLo del plan del auditorio estd hecho! El sabado si quieres. Te
mando el programa y mi numero de teléfono para que me confir-
mes.

Un beso.

Amalia no lo dudé y buscé su mévil. Dos, tres..., al quinto
tono una voz masculina contesto.

—:German?, soy Amalia. Hemos quedado este sabado, sre-
cuerdas? —le dijo con aplomo mientras le sonrefa al hombre del
retrato, buscando, como otras veces, su complicidad.

—iClaro que me acuerdo! —contesté una voz grave al otro
lado del teléfono—. Me alegro de que te decidieras a venir.

—EI programa parece tentador —afirmé—. El primero y tam-
bién el segundo, el de los vinos.

—iTotalmente de acuerdo contigo! —respondié entre risas—.
Perdona, Amalia, tengo que entrar en quiréfano, jes lo que tiene
trabajar en urgencias! ¢ Te puedo llamar en otro momento?

—Claro! Ya tienes mi nimero, hablamos. Ciao.

La voz de German le gustd, era cuanto pudo concluir de aquel
primer contacto telefénico. Mir6 la hora. Sus hijos estaban a punto
de llegar. De pronto la pantalla de su mévil se illuminé. Habia en-
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trado un WhatsApp: «No tuve tiempo de desearte una buena tarde,
Amalia. Un beso». Era de German. Ella arque6 las cejas y guifid
un ojo al marino del retrato. Estaba decidida a datle la vuelta a su
vida. En lo que llegaban sus hijos se dispuso a echar una ojeada
por Facebook.

v

Antes de que llegaran las abejas a buscar en las flores el néctar
para la miel, la mesa de trabajo de Blanca, en el laboratotio farma-
céutico, se llenaba de tubos de ensayo, de preparaciones, de matra-
ces, de Etlenmeyer con polenes y esporas de extracciones de otros
aflos y nuevas que debia analizar y descomponer para las industtias
de medicamentos y alimentarias.

Lo sabfa todo sobre la miel. Las conocia todas, las buenas y las
malas. Le gustaba ver, guardados en las neveras, los tarros llenos
de miel cruda recolectada por San Miguel, tan solida y cristalizada
que no se disolvia en el agua. Ella maceraba las preparaciones y las
precipitaba después, gota a gota, y veia al microscopio las muestras
con fragmentos de alas o de patas de los insectos adheridas. Cuan-
do terminaba con los analisis, a veces se guardaba los sobrantes y
separaba los mas dulces para su casa, otros los regalaba. A German
le gustaba mucho y hacfan también velas aromaticas con la cera,
con esencias de romero, de azahar o de eucalipto.
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