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PRIMERA PARTE

Cadena: atadura inmaterial que condiciona los actos de una persona.
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UN APARTAMENTO

«¡Dos días más en Madrid y mi hígado acabaría convertido en 
una destilería!», pensó Marta, tumbada en la cama del dormitorio 
de su pequeño apartamento. Lo ocurrido la noche anterior llega-
ba a su cabeza en imágenes difusas, como las de una película que 
hubiese visto a medias. El ventilador del techo chirriaba al girar 
con un ruido que la resaca multiplicaba hasta hacerlo insoportable, 
pero no recordaba cómo pararlo. Balbuceó algo con voz cavernosa 
y volvió a quedarse dormida.

Al cabo de unas dos horas despertó de nuevo. Miró la hora en el 
iPhone: las cinco y veintiocho. Había quedado en que cenaría con 
su hermana, pero se sentía igual que si la hubiesen centrifugado 
y le dolía mucho la cabeza. Marcó el número de Blanca y salió el 
buzón de voz. Lo intentó entonces con su cuñado. Al cuarto tono, 
Germán contestó al teléfono.

—¡Hola, guapo! ¿Qué tal? —saludó Marta incorporándose sobre 
la almohada—. Verás, he llamado a Blanca, pero me sale el contesta-
dor… ¡Ah, es verdad!, que se iba al circo con la pequeña, ¡qué cabeza 
tengo! Mira, estoy fatal, no puedo quedar esta noche, ¡lo siento! —se 
disculpó y se derrengó de nuevo en la cama para escuchar lo que le de-
cía su cuñado—… ¡Ah, pues bien!, perfecto si me acercas al aeropuer-
to mañana —dijo entre bostezos—. Por cierto, ¿podrías mirarme el 
ventilador del techo un día de estos? Hace un ruido endemoniado… 
¿Blanca no tiene copia de las llaves de esta casa? —Marta se incorporó 
de nuevo, no podía soportar el ruido—, mañana te dejo unas. Un beso 
para ti y otro para Blanca y la niña. Hasta mañana. Ciao y gracias.
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Cuando colgó a su cuñado recordó que una pequeña cadena 
colgaba del ventilador, tiró de ella y puso fin al trajín del aparato, 
que fue perdiendo fuerza hasta quedar inmóvil. Se desperezó, se 
levantó y subió la persiana. El calor sofocante de agosto la narco-
tizaba más que el alcohol, así que se dirigió al servicio y abrió el 
grifo de la bañera. Se desnudó y metió los pies en el agua cuando 
apenas cubría sus tobillos y, flexionada sobre sus rodillas, se deslizó 
hasta tumbarse. La luz blanca del espejo dibujó reflejos amarillos 
en su cuerpo delgado. En un mes cumpliría cuarenta y cuatro años. 
Había llegado a Madrid desde Brujas hacía una semana en un viaje 
de bajo coste, sin equipaje, con lo puesto y un par de mudas en 
el bolso. Todo lo que necesitaba para desconectar de la rutina de 
Lieja lo tenía en el apartamento y en los contactos que aún guar-
daba de las amigas de la Facultad. Sentía no despedirse esa noche 
de su hermana, pero no se encontraba en condiciones. Se alejaba 
de Blanca de manera irremediable. No era solo la distancia física 
que mediaba entre ellas, ya estaban muy lejos antes de que Marta se 
fuera a vivir a Bélgica. Ahora, hablar con su hermana le resultaba 
tan difícil como respirar aire en una pecera. 

—Yo creo en la familia, Marta —le dijo su hermana la tarde 
anterior, cuando se vieron—. Tengo que darle tiempo a Germán 
porque me lo está pidiendo y porque tenemos una hija.

—Y tú, Blanca, ¿qué quieres tú? —le preguntó por enésima vez 
desde que supo que la convivencia entre Germán y ella amenazaba 
con quebrarse para siempre.

—¿Que qué quiero yo? —repitió con los ojos perdidos en un 
punto impreciso— Poner distancia entre nosotros es como salir 
corriendo. No soy como tú.

A través de la ventana abierta del dormitorio llegaban los ruidos 
de la calle Fuencarral, los cierres de las tiendas que bajaban sus verjas 
metálicas, en lo que parecían orquestadas secuencias, se mezclaban 
con las risas y las voces que empezaban a ocupar la tarde. Se puso un 
pijama limpio y se asomó a la ventana. Sintió en los brazos y la cara 
el calor que desprendían los ladrillos de las paredes exteriores, some-
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tidos a un sol achicharrante. La calle que podía ver ahora desde la 
ventana de su pequeño apartamento nada tenía que ver con ese mis-
mo trecho hacía algunos años. Escuchó el murmullo de voces que 
llegaba hasta ella en oleadas de diferente intensidad. El apartamento 
primero perteneció a su padre, representante de calzado de Elche y 
de Alicante, que lo adquirió para exponer en un sitio céntrico el gé-
nero que vendía. Por entonces constaba de cuatro piezas minúsculas 
repartidas en cuarenta y cinco metros cuadrados: un dormitorio, un 
baño, una pequeña cocina y un salón-comedor. Cuando Marta lle-
gó de Petrel a Madrid para estudiar Turismo, lo compartió con su 
progenitor, pero dos años después también vino Blanca y el padre 
decidió dejárselo a sus hijas y alquilarse él un estudio cerca. Una vez 
que el piso pasó a ser propiedad de Marta, ella mantuvo el dormito-
rio, modernizó el baño y unificó la cocina y el salón en un concepto 
de espacio abierto en el que integró modernos electrodomésticos 
y muebles de cocina que se escondían en una sucesión de puertas 
abatibles naranjas, blancas y verdes que hacían las veces de murales 
decorativos. Desde que se fue a vivir a Bruselas lo ocupaba solo al-
gunas semanas al año, en vacaciones.

Al día siguiente, Marta se levantó pronto para dejarlo todo lim-
pio y ordenado. Eligió un vestido de tirantes largo que estilizaba 
aún más su figura delgada, alborotó su media melena para que 
cayera en mechones desordenados por su rostro anguloso y, a las 
doce en punto, salió del portal en dirección a la Gran Vía. En la ca-
lle, aspiró con fuerza el aire de la mañana para no olvidar el olor del 
calor de Madrid. Al llegar a la esquina del edificio de la Telefónica 
reconoció la figura inconfundible de Germán, que ya la esperaba, 
apoyado junto a un coche muy viejo. 

—¿Vamos a ir al aeropuerto en esto? —le preguntó gesticulan-
do y señalando con el índice el automóvil mientras abrazaba a su 
cuñado.

—¡Va como un tiro, guapa! ¡Anda, sube! —le pidió Germán, 
un hombretón alto y fuerte que la recibió abriéndole la puerta y 
haciendo una especie de reverencia cómica.
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—¡Yo pillo un taxi!
—¡Anda ya! —replicó divertido—. ¡Pero si es un clásico del 89!
—¡No me jodas, si está que se cae! —protestó sentada en el 

asiento del copiloto—. Al menos no lleva la funda con las bolitas 
de madera —observó aprensiva, procurando no rozarse mucho 
con la tapicería.

—¡Por un día, ¡guapa!, me las están haciendo a medida en el 
IKEA —le vaciló Germán entre risas.

Marta, después de ajustarse el cinturón de seguridad, sacó un 
llavero de su bolso, se lo dio a Germán y le explicó qué puerta abría 
cada llave. Una vez más le pidió que fuese a revisar el ventilador 
que colgaba del techo del dormitorio, por si se lo podía arreglar 
antes de que ella volviera el próximo verano.

—Van a ser trece mil quinientos euros más IVA y la voluntad 
—bromeó Germán, introduciendo el llavero nuevo en una argolla 
donde había otras llaves que luego dejó en la guantera del coche.

—¡Estás tú fresco! —le contestó Marta pellizcándole suave-
mente en la mejilla—. ¿Sigues coleccionando latas? —le dijo, ha-
ciendo referencia a la afición que siempre tuvo de comprar y ven-
der automóviles de segunda mano.

—Sí, hay bastante mercado.
—¿Y el piano, lo sigues tocando?
—Cuando me da la vida, cuñada.
—¡Qué pena!, para algo que hacías bien...
—¡Pero mira que eres chinche! 
Continuaron en silencio un tramo en el que ella hizo memo-

ria de la de veces que habían hecho juntos ese mismo trayecto, 
de ida o de vuelta del aeropuerto. Desde su asiento miró el perfil 
de su cuñado. Aunque estuvieran disimuladas por unos mechones 
de cabello, podían distinguirse las cicatrices que tenía en la sien 
derecha, las huellas testimoniales del accidente. Fue un milagro 
que sobreviviera, eso dijeron los médicos que lo operaron. Habían 
pasado diez años y Marta sintió un escalofrío. No quería recordar 
ese episodio ahora. 
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—¿A la T2 o a la T4? —preguntó Germán, interrumpiendo los 
pensamientos de su cuñada.

—La T2 —respondió mirando de nuevo su perfil oscurecido 
por la sombra de una barba incipiente.

Llegaron a la puerta de la terminal y los dos se despidieron den-
tro del coche, dos besos y un fuerte abrazo. 

—Cuida mucho a Laurita y dale un beso a mi hermana —pidió 
ella antes de abandonar el vehículo.

—Descuida, guapa. ¡Buen viaje!
Germán siguió con la vista la figura de su cuñada hasta que la 

perdió entre un grupo de viajeros, y entonces inició el camino de 
regreso a Madrid. Daba por buena la prueba de conducción que 
había realizado con el coche y decidió que esa tarde lo dejaría en 
el garaje de su socio para que realizase algunos ajustes antes de 
ponerlo a la venta. Después de consultar la hora en su móvil, se 
colocó unos auriculares y marco un número.

—¡Blanca!, ¿quieres que comamos en el chino que le gusta a 
Laurita? —preguntó con voz áspera—… Sí, tu hermana ya está 
en el aeropuerto. ¿Comemos en el chino o no? —repitió impa-
ciente—. No, no he hecho reserva, ¡joder, Blanca, que estamos 
a mediados de agosto, que no queda nadie en Madrid! —dijo le-
vantando a la vez las dos manos del volante—. En veinte minutos 
estoy allí. ¡Adiós!

A Germán le parecía que todo generaba en Blanca una ansie-
dad sofocante y, aunque ya era así cuando se conocieron, estaba 
convencido de que la maternidad lo había exacerbado. Desde hacía 
unos días, la perspectiva de pasar sus vacaciones junto a su mujer 
y su hija en una playa atiborrada de gente, en Calpe, le ponía de 
mal humor. En ese momento no tenía intención de perder la tarde 
haciendo maletas y, un poco antes de aparcar el coche frente a su 
casa, marcó un número de nuevo y se colocó otra vez los auricu-
lares. 

—¡Hola, Bomba, guapa! —susurró con voz empalagosa—. No 
hagas planes esta tarde que te quiero toda para mí.
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A las cinco y media de la tarde, después de haber comido con 
su mujer y su hija y de dejar el coche en el garaje de su socio, Ger-
mán entró en el piso de su cuñada con dos cajas desarmadas de 
cartón que dejó en el suelo junto al casco de la moto y unas he-
rramientas que llevaba en los bolsillos. Abrió un poco la persiana 
del dormitorio, lo suficiente para dejar que pasara algo de luz sin 
que entrara más calor. Puso en marcha el ventilador. Comprobó 
que estaba fijado al techo con tres tornillos largos y que, al haberse 
aflojado uno de ellos, quedaba descompensado el peso del motor 
y las aspas giraban dando saltos. Con un destornillador los apretó 
todos de nuevo. 

Cinco minutos más tarde había terminado y decidió echar un 
vistazo al apartamento. Después de la reforma que hizo Marta, es-
tuvo allí solo un par de veces con Blanca. Se acercó a los armarios 
del dormitorio, presionó sobre las hojas de espejo para abrirlos e 
inspeccionó su interior. Uno de ellos estaba compuesto por varios 
cajones y un altillo para las maletas, vacío. En el otro encontró 
guardadas dos camas plegables y, en el hueco sobrante, un par de 
baldas con unas alpargatas. Cogió una de las cajas de cartón que 
trajo, la montó y la fue llenando con lo poco que había en los 
armarios de calzado o de ropa. Después hizo lo mismo con lo 
que Marta organizó sobre las estanterías junto a la bañera y en el 
mueble que tenía encastrado el lavabo: sacó cuanto había y, menos 
el papel higiénico y unas toallas, lo introdujo todo en una bolsa de 
basura que depositó también en la caja de cartón. Cuando terminó 
con esta operación, cerró las solapas con cinta de carrocero y de-
positó la caja en el hueco del altillo.

Antes de salir a la calle se mojó la cabeza en el lavabo para paliar 
un poco el calor que pasaría en la moto, bajó las persianas, salió y 
cerró tras de sí. Pensó que ya solo le quedaba hacer una copia de 
las llaves del apartamento antes de dárselas a Blanca, para que las 
guardara en la caja fuerte.

Tras cuarenta y cinco minutos, la puerta del apartamento volvió 
a abrirse y Celia, una mujer menuda que llevaba los ojos cubiertos 
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con un pañuelo rojo, entró de la mano de Germán. Su rostro re-
cordaba a una de esas máscaras de la comedia griega, con una son-
risa amplia, de labios carnosos y rosados y unos hoyuelos laterales 
que amenazaban con convertirse pronto en surcos.

—¿Puedo mirar ya? —preguntó Celia impaciente. 
—¡Todavía no! —dijo él, detrás de ella—, a la de tres, Bombi-

ta —le susurró al oído, haciéndole cosquillas con las palabras—, 
¡una, dos y… tres! —contó antes de retirarle la seda que cubría sus 
ojos.

Ella se movió con rapidez, girando sobre sí misma y buscan-
do con avidez algo que debía encontrar en aquellas salas en pe-
numbra. La escasa luz que se filtraba por las persianas entornadas 
deformaba y confundía las sombras y las proporciones, haciendo 
que la mujer resultara aún más pequeña frente a la corpulencia de 
Germán. 

—¿Dónde tengo que mirar? ¿Qué debo ver? —preguntó alen-
tada por la promesa de un tesoro escondido entre aquellas paredes.

—¡La leche! —exclamó Germán, divertido por la situación—. 
¿Qué no lo ves? ¡El apartamento, carajo! —indicó levantando la 
persiana de la ventana del salón—. ¡Que ya tenemos apartamento, 
Bombita!

—¿Qué me dices? —gritó aplaudiendo y lanzándose sobre los 
brazos de él—. ¡Espero que no me estés tomando el pelo y que no 
sea de algún amigo tuyo, como otras veces! —advirtió mirándolo 
de pronto con recelo—. Además, ¿no me dijiste ayer que te ibas 
mañana a la playa con tu mujer? ¿Qué ha pasado?

—¡Tranquila, no te me embales!, ahora te lo cuento todo. ¡Ya 
te dije que era una sorpresa muy grande! —afirmó mientras le aca-
riciaba con ternura el pelo y la miraba con sus grandes ojos ver-
des—. ¿No quieres echar un vistazo primero? Me gustaría que lo 
revisaras. Estoy a tiempo de dejarlo.

Celia comenzó la inspección tímidamente, con su bolso entre 
las manos, pero a los pocos minutos había olvidado sus reparos y 
correteaba como un ratoncillo por toda la casa, abriendo puertas y 
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ventanas, disfrutando de la impunidad otorgada para fisgarlo todo 
sin remordimientos. Germán la observaba sentado en una de las 
sillas de tulipa que rodeaban una mesa de cristal, en el espacio que 
Marta había reservado para comedor.

—¡Este piso no tiene cocina! —exclamó después de un rato, 
plantándose delante de Germán en jarras— ¿Pero qué mierda de 
apartamento has pillado? 

—¡Eres la Bomba, chica! —le dijo levantándose de la silla y 
acercándose a ella.

A él le gustaba la frescura y la naturalidad silvestre y sin arti-
ficios con la que Celia se presentó desde el primer día, hace ya 
más de un año. Con determinación, abrió una a una las puertas de 
colores que componían la pared del fondo y, mientras acariciaba 
sus muslos regordetes, mordía juguetón sus labios y oprimía sus 
pechos, le fue mostrando los electrodomésticos que escondía el 
mural decorativo. 

—¿Qué más cosas quieres que te enseñe, Bombita? —le susu-
rró entre mordisco y mordisco.

—¡Enséñamelo todo, Germán, todo! —contestó una Celia apa-
sionada, apretándose entre los brazos de él para devolverle los be-
sos y los pellizcos. 

A los pocos minutos voló una blusa por el espacio del apar-
tamento, y le siguieron una camiseta y un sujetador de cazuelas 
generosas que liberó unos senos blancos y carnosos entre cuyo vo-
luptuoso dominio ocultó su rostro Germán. Los dos se buscaron 
con la lengua y con las manos y, a trompicones, llegaron hasta el 
colchón del dormitorio para entregarse, desnudos y afanosos, a un 
ceremonial de abrazos y caricias que aplacara su deseo. Pasaron la 
tarde enardecidos en un juego de provocaciones constantes hasta 
que se quedaron satisfechos, el uno junto al otro, cansados de calor 
y ahítos de sexo. 

Hablaban en susurros, abrazados, cuando vibró el iPhone de 
Germán.

—¡Menudo cortarollo! —protestó Celia.
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—Sí, guapa, sí —confirmó besándola con dulzura—. Tengo 
asuntos que resolver antes de irme mañana. ¡No tardo nada! —Y, 
apartándose con suavidad de ella, atendió la llamada.

Celia, sentada en la cama, escuchó como Germán resolvía asun-
tos de válvulas y cigüeñales. Llevaban viéndose más de un año, aun-
que se conocieron antes, en un chat para solteros. Ni de lejos po-
día imaginar entonces las sorpresas que le esperaban de la mano de 
aquel hombre cuya fotografía, con los ojazos verdes y los rizos en la 
frente, le pareció a ella que la habían sacado de un catálogo de mo-
delos. Consideró que sería el típico perdonavidas, pero decidió que 
era mejor quedar con aquel guapazo que perder la tarde en el sofá, 
viendo Sálvame. No pensó que estuviera casado, por el contrario, cre-
yó que era uno de tantos de los que conocía a los que no les gustaban 
las ataduras. No le preguntó hasta que ya fue demasiado tarde.

Apurada porque se les había echado el tiempo encima y tenía 
que regresar a casa con su hija, Celia entró en el cuarto de baño y 
se duchó. A los pocos minutos, Germán despedía la conversación, 
pero en el dormitorio solo quedaba, para testimoniar su ardoroso 
fervor, la huella sudorosa de dos cuerpos en el colchón y un des-
pliegue de ropa esparcida por toda la habitación. 

—¿Entonces cómo has aterrizado aquí, corazón? —preguntó 
Celia cruzándose con él en la bañera y zafándose de un envite para 
el que ya no tenía tiempo.

—Me llamó una enfermera del hospital, su compañera dejaba 
este piso vacío —contestó alzando la voz para que se escuchara por 
encima del ruido del agua de la ducha—. Se acordó de que yo bus-
caba algo céntrico. ¡Total!, ayer la llamé y esta mañana he dejado una 
fianza —dijo saliendo del baño con una toalla atada a la cintura.

—¿Y tu mujer? ¿No os ibais mañana juntos a la playa? —pre-
guntó Celia, que ya estaba arreglada y le esperaba con el bolso 
entre las manos.

—¡Claro, eso sigue igual! Llevo a Blanca y a Laura a Calpe y, 
cuando estén instaladas, me vuelvo —le contó mientras se ponía la 
ropa que ella había dejado ordenada sobre la cama.
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Celia no preguntó más. Estaba acostumbrada a que todo fuese 
así con Germán. Recogió las toallas y las dejó estiradas en la barra 
de la ducha. Luego escribió un mensaje a su hija avisándola de que 
llegaba en quince minutos. Antes de cerrar el móvil, leyó su estado 
del WhatsApp: «Lo fácil me aburre, lo difícil me gusta, pero lo 
imposible me enamora».
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CUATRO MUJERES

El coche se deslizaba por la carretera que dibujaba un trazo 
firme y oscuro sobre esos campos verdes de jara y tomillo. Grupos 
de azaleas blancas, bellas y envenenadas, destacaban en los márge-
nes del firme. En un bucle agotador, a Blanca todo le recordaba a 
ella: las azaleas y la vía, igual que su vida, que corría imparable por 
un camino salpicado de una belleza dañina. 

Llevaba unos años anestesiada de apatía, inerte. En algún mo-
mento perdió la ilusión y la fuerza. Su vida se llenó de minúsculas 
piedrecitas, pequeñas como arroces, atrapadas entre los dedos de 
sus pies. Cada paso que daba, cada fiesta, cada libro, cada día de 
sol o de lluvia, cada hora de sueño, todo y todos estaban llenos de 
esas piedras que no la dejaban vivir y que no sabía cómo sacudirse. 
Igual que piedritas descuidadas en un calcetín. 

Junto a Blanca, en el asiento de atrás del coche, dormía la pe-
queña Laura, que se estremecía de vez en cuando unos segundos. 
Como quien pasa las hojas de un libro buscando algún epígrafe, 
así parecía que la mente de Blanca revolvía en el recuerdo detrás 
de esos momentos felices escondidos en los pliegues del pasado. 
Había cargado de ropa las maletas: la de Laura, la de ella y también 
la de Germán. Las llevaba llenas, como estuvo alguna vez su es-
peranza, repleta de ilusiones para una vida juntos. No sabía dónde 
estaban guardados esos recuerdos. Quería encontrarlos y volver a 
transitar por ellos para dejarse seducir de nuevo por aquellos ojos 
verdes de Germán, envenenados como las bellas azaleas.
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II

Un coche de la Policía municipal rodaba despacio por la calle 
Princesa. En el interior del vehículo dos agentes municipales, conta-
giados por el sosiego de esa tarde, patrullaban las calles casi vacías. 
Marcial conducía, le gustaba la quietud de principios de septiembre. 
Alejandra, que disfrutaba más con el bullicio de otros meses, se ajus-
taba correctamente una de las hebillas de su bota derecha. A pesar 
del tiempo que llevaba de policía no se acostumbraba al calor que 
daban las botas en verano. Ambos agentes tienen cuarenta y tres 
años, pero ella, de complexión atlética y más alta que su compañero, 
aparenta ser más joven. Los dos cubrían sus ojos con gafas oscuras. 

—¡Te digo yo que nos forramos! Es solo cuestión de darle un 
par de vueltas —decía Alejandra justo en el momento en el que les 
interrumpió la emisora.

—«Operativo 9.47, repito: 9.47. Asistencia a un rojo 2 en Paseo 
de Moret con Martín de los Heros». 

Como el aviso no hacía referencia a su número de operativo, los 
agentes reanudaron la conversación.

—¡No es coña, en serio! Es algo que a nadie se le ha ocurrido 
antes —afirmó enérgica Alejandra—. Yo llevo tiempo pensando 
en cómo diseñarlo. ¿Tú te das cuenta del pollo que montamos 
nosotras cada vez que queremos mear? ¡Nos tenemos que quitar 
el cinto con los grilletes, la pistola y la porra!, ¿y dónde lo dejamos, 
con sus más de dos kilos de peso? Está claro que en el suelo, por-
que no puedes mear con todo eso en la mano o colgado del cuello, 
¿lo comprendes ahora?

—¡Vale! ¡Visto así! —asintió Marcial, contrayendo las cejas—. 
Pero no entiendo cómo lo vamos a solucionar.

—¡Joder!, pues con un pantalón diseñado para abrirse por de-
bajo y poder mear de pie, como los tíos —argumentó ella dando 
al tiempo una palmada triunfal en el aire—. ¡Si lo inventamos, nos 
forramos! Cada vez somos más mujeres en la Policía, y en otros 
cuerpos de seguridad.
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Marcial miró a su compañera y dudó de si debía hablar o callar 
para siempre, pero la apacible tranquilidad de la tarde y que no tu-
vieran nada mejor que hacer le inclinó a aventurar una propuesta.

—Pues… no sé..., ¿y una cremallerita?, pero en vez de arriba, 
pues justo debajo, ahí, en vuestro mismísimo —aclaró señalándose 
los genitales.

—¡Eso no vale! —objetó de inmediato Alejandra, muy seria—, 
acabaríamos con todo el pantalón mojado, ¿no te das cuenta? ¡Ve-
rás!, vosotros podéis apuntar, pero lo nuestro es más tipo aspersor 
—le explicó dibujando al tiempo con el brazo una elíptica en el aire 
para ilustrar a su compañero.

Marcial hizo un verdadero esfuerzo por contener la risa. Lo 
consiguió durante unos pocos segundos, pero después inundó la 
cabina del coche con el sonido de sus carcajadas, que contagiaron a 
Alejandra y que les obligó a orillar el vehículo y parar un momento 
para secarse las lágrimas de los ojos. Una vez recuperado el temple, 
el agente intentó afinar un poco más la solución que había dado, 
apuntando una mejora que se le acababa de ocurrir.

—Podemos poner una cremallera más larga, que vaya también 
por detrás y que incluya el culo. Así podríais sentaros y llevar el 
cinto puesto.

—¡Claro! Y otra cremallera para abrir las bragas, ¿no? —le re-
plicó Alejandra.

Los dos reían ya sin consuelo, se imaginaban las prendas del 
nuevo uniforme femenino con las enormes cremalleras.

—¡Yo que sé! —dijo él entre risa y risa—. ¡Mira que sois com-
plicadas!

—¡Ya te digo! Nos estamos descojonando, pero sería un inventazo.
—¡Yo quiero ver esa demo el día que lo inventes! —afirmó 

Marcial con la cara llena de lágrimas—. ¡Porque tendrás que ha-
cer una demostración! Seguro que sales en los periódicos: «Policía 
española inventa un pantalón femenino que permite a las mujeres 
orinar de pie» y una foto tuya, meando con el cinto puesto delante 
de la ministra de Defensa.
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Los dos compañeros se abandonaron totalmente a la risa. Ale-
jandra se quitó las gafas para limpiarse los lagrimones que le caían 
por las mejillas y, cuando ya parecía que se calmaban, un nuevo 
cruce de sus miradas desató las carcajadas, amenazando a ambos 
con entrar en un bucle interminable. Será la emisora la que les obli-
gue a serenarse. En esta ocasión solicitaban a algún indicativo que 
estuviera libre para acudir a una custodia en Paseo de Moret, en 
el mismo punto donde hace un rato daban aviso de un accidente 
con heridos.

—Indicativo 9.48, estamos en la calle Vallehermoso con Do-
noso Cortés —contestó Alejandra, atendiendo de inmediato el 
aviso—. Nos acercamos a Paseo Moret para hacernos cargo de la 
custodia.

Marcial reanudó la marcha. Solo les separaban unos ocho minu-
tos y, efectivamente, al entrar al Paseo de Moret vieron un mono-
volumen estampado contra un árbol. Además de con un vehículo 
policial, se encontraron con una ambulancia del Samur que atendía 
a un herido. Estacionaron el coche y se acercaron al compañero al 
cargo del operativo que les dio cuenta del motivo de la custodia.

—Es un varón de veinte años con antecedentes. Conducía él —
dijo el agente señalando una camilla donde atendían a un hombre 
malherido—. Ha dado positivo en alcohol y drogas. No llevaba 
cinturón y, aunque el airbag frenó el golpe, no pudo evitar que 
impactara el pecho en el volante. El médico quiere llevarlo al hos-
pital para asegurarse de que no tiene lesiones internas, y ahí entráis 
vosotros porque, al comprobar la matrícula del coche, parece que 
también está involucrado en el alunizaje de una joyería. La compa-
ñera ya le ha informado de que lo lleváis detenido. Debéis custo-
diarlo hasta el hospital, donde le esperan agentes de la Nacional. 
Nosotros nos vamos a comisaría a abrir las diligencias.

Decidieron que sería Alejandra la que viajara con el detenido. 
Antes de ocupar su asiento en la ambulancia ,se agachó para coger 
del suelo la bolsa de plástico negra que contenía los objetos per-
sonales del detenido y, al tirar de ella, sintió un fuerte latigazo en 
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el hombro derecho que la obligó a soltarla de golpe. Llevaba unos 
días molesta con el fastidio del hombro. Recogió la bolsa con la 
mano izquierda y ocupó su sitio junto al herido.

Cuando llegaron al hospital, dos agentes de la Policía Nacional 
los esperaban en la puerta y, mientras que los técnicos desbloquea-
ban y sacaban la camilla, Alejandra se fue hacia el mostrador de 
urgencias para completar la documentación pertinente y hacer el 
traspaso de custodia. Odiaba ese tipo de papeleo con el que de-
bía cumplimentar varias hojas con infinidad de detalle. Cuando 
terminó, se guardó la copia que debía entregar en su unidad y se 
despidió de los agentes y de los Samur, que aún seguían por allí. 

Se dirigía a la salida donde la esperaba Marcial con el coche 
cuando vio que cruzaba el vestíbulo uno de los enfermeros que 
atendió al herido a la llegada. Llamó su atención levantando la 
mano y le preguntó por el estado del chico. El sanitario se apro-
ximó hacia ella, arrastrando ligeramente los pies, hasta estar tan 
cerca que casi podía rozarla.

—¿Te refieres al herido con el traumatismo en el tórax, ver-
dad? —confirmó el enfermero, que, dada su estatura, parecía estar 
acostumbrado a mirar siempre desde arriba—. Creo que no se ha 
roto nada, quizá alguna fisura, pero la inflamación no deja que las 
placas se vean claras. 

Alejandra miró con recelo al hombre que le hablaba desde tan 
cerca y casi con un murmullo. Ella se plantó delante de él, desa-
fiante, como si esperara repeler de pronto el envite de aquel que 
estaba tan próximo. Los dos se miraron un instante más y Alejan-
dra rompió de pronto su postura severa y se dirigió de nuevo a las 
puertas de salida. 

—Si me das tu teléfono, te llamo si mejora —gritó el enferme-
ro, reclamando de nuevo la atención de ella.

—¡No hace falta, gracias! —le contestó sin reprimir una son-
risa.

—¿Dime entonces, qué puedo hacer yo para que me lleves de-
tenido? —insistió él sin darse por vencido.
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Alejandra se frenó en seco. Muy despacio, se dio media vuelta y 
abrió la libreta de las notificaciones. Esta vez fue ella la que caminó 
hasta donde él la esperaba.

—¡Tu nombre y el número de teléfono! —demandó muy seria, 
pero jugueteando con el lápiz entre sus labios.

—Germán, me llamo Germán, agente —contestó y, acercán-
dose más, sacó un bolígrafo que guardaba en el bolsillo de su bata 
y escribió unos números junto al nombre que acababa de anotar 
Alejandra.

Ella cerró de golpe la libreta y la guardó. Sin dar más explica-
ciones, se dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo hacia la 
salida. 

—¿Cómo te llamas?, ¡eh, dime! ¿Eres Virginia, Laura o Caroli-
na, Andrea, Margarita o Nerea, Victoria, Ana o Pamela, dime, por 
favor? —le pidió, subiendo cada vez más el tono de su voz.

—¡Alejandra! —gritó ella sin volverse.
—¿Me llamarás, Alejandra?
Nada más salir a la calle la agente se encontró con Marcial, que, 

apoyado en el capó, estaba aburrido de esperar.

III

Celia viajaba en el autobús camino de la plaza de la Ópera. 
«Unos días para que pruebes y, si te gusta, te hago fija», le dijo don 
Ignacio hace unos días, pero, por ella, se podía haber ahorrado la 
prueba y haberla contratado directamente, porque no estaba en 
condiciones de rechazar ningún trabajo, cuanto menos uno de de-
pendienta en una tienda de música. 

Llevaba varios meses limpiando en casa de don Ignacio. Había 
ido recomendada por Germán para una sustitución en las vacacio-
nes de Semana Santa. Entonces pasaba por apuros económicos y 
ese dinerito le venía muy bien. Se aferró a la escoba, a la fregona 
y a los plumeros con la misma ilusión y ganas que ponía siempre 
en todo y, quizá por eso, pasado unos días, don Ignacio le ofreció 
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quedarse indefinidamente y ahora, cuatro meses después, le daba 
una oportunidad en la tienda.

Última parada. Celia, que ya estaba esperando junto a la puerta 
de salida, bajó resuelta del autobús. Revisó su indumentaria en el 
reflejo de la marquesina antes de comenzar a andar hacia la calle 
Arrieta, a la tienda de instrumentos musicales. Estaba muy ilusio-
nada porque por fin, a sus 40 años, iba a conseguir un contrato 
fijo. «Tus victorias son sueños que jamás diste por perdidos», podía 
leerse en su estado de WhatsApp.

Cuando entró en el establecimiento miró todo aquello con la 
fascinación del que ve el mar por primera vez. Después, resuelta, 
se dirigió hacia un pequeño mostrador de madera de haya y pre-
guntó por el encargado. Transcurrió para ella la mañana subiendo y 
bajando material del almacén bajo la tutela de Andrés, un joven de-
pendiente que mostró muy buena disposición para instruirla. Era 
el momento de recibir pedidos. Ya empezaban a llegar los clientes 
habituales de esa temporada, fundamentalmente alumnos de los 
conservatorios o de las escuelas de música con necesidades muy 
concretas para el inicio del curso. Ordenaron el escaparate con 
algunos de los elementos más solicitados, pero también con esos 
otros que solo valoraban los profesionales o los coleccionistas. 
Celia se sentía fascinada. Cogía los instrumentos con la delicadeza 
de quien acuna a un bebé, sorprendida por su peso o por su ligere-
za y embelesada con las explicaciones que recibía de su compañe-
ro. Cuando salió de la tienda estaba contenta por lo bien que había 
ido todo. De momento la necesitaban las mañanas, de nueve a tres 
de lunes a sábado, aunque este horario podía estar sujeto a cambios 
en las campañas donde la venta fuera más fuerte. 

El autobús estaba ya en la parada, pero hacía un magnífico día 
de otoño y prefirió volver andando. Cruzó la plaza de Isabel II y se 
dirigió hacia el Palacio para bajar por los jardines hasta la cuesta de 
San Vicente. Era un paseo agradable y se ahorraría los túneles de 
la plaza de España. Mientras caminaba no pudo dejar de pensar en 
los cambios de humor de Germán. Según las veces, o se desvivía 
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o se volvía insoportable y se enfadaba con el mundo, pero, so-
bre todo, con ella. Celia resistía entonces los embates como podía. 
Pensaba que se lo debía porque gracias a él ahora tenía trabajo. La 
última vez que estuvieron juntos, hacía ya una semana, hablaban 
relajadamente, tumbados en la cama del nuevo apartamento, cuan-
do un comentario que ella hizo desató su cólera. Charlaban sobre 
los problemas de la adolescencia sin ser profundos, con generali-
dades y frases hechas.

—A los hijos hay que quererlos antes de tenerlos —le dijo y 
por cómo la miró, supo de inmediato que empezaría a desbarrar y 
a dar gritos. 

—¿Cómo te atreves a sugerir que soy un mal padre, Bomba? 
—gritó él presa de la ira—. ¿Crees que soy gilipollas, eh? ¡Tú y tus 
pullitas envenenadas!

Celia recordaba que él se pasó un buen rato dando vueltas de 
un lado a otro del dormitorio, totalmente desnudo, mientras ella, 
desde la cama y armada de paciencia, campeaba el arrebato. 

—¡Pero si ni conozco a tu hija ni a tu mujer, qué voy a saber yo!
En la esquina de la Virgen del Puerto con la cuesta de San Vi-

cente, un camión atascado en la glorieta provocaba un escándalo 
de pitidos y de gritos, pero Celia ni echó cuenta de ello, concentra-
da como estaba en revivir todo lo que pasó, para ver si así despeja-
ba de una vez la incógnita y averiguaba qué le ocurrió para tratarla 
tan mal como lo hizo. Recordaba que siguió tumbada mientras 
Germán se movía encabritado, recogiendo su ropa que, como la de 
ella, estaba esparcida sin orden por toda la habitación. Se agachaba 
y se incorporaba y volvía a agacharse, y una prenda aquí y otra 
allí, cada vez más enojado. Entonces ella vio que los calzoncillos 
estaban sobre una de las aspas del ventilador y que su dueño los 
buscaba debajo de una silla con el culo apuntando hacia arriba y 
con los testículos asomados por debajo, en una pose grotesca por 
la que Celia no pudo contener la risa.

—¡Serás puta!, ¡deja de reírte, pedazo de puta! —le gritó Ger-
mán entonces, volviéndose hacia ella.
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El paseo estaba a punto de terminar. Cruzó la calle Segovia y, 
antes de meterse en su portal, saludó a través de los cristales de 
la cafetería de la esquina a uno de los camareros. Celia vivía en el 
noveno piso, en la antigua casa de los porteros. El ascensor solo 
subía hasta el octavo y para llegar a ese último rellano se accedía 
por un tramo de escaleras. Siempre había vivido en aquella casa, 
incluso los años que estuvo casada con Santi. Cuando entró, se 
quitó los zapatos y se fue a la cocina. Quería comer algo antes de 
irse a buscar a Alba. Estaba desolada porque nunca antes Germán 
la había tratado así. Recuerda que se levantó y que, desnuda, se 
encaró con él. 

—¡No voy a permitirte que me llames eso!
Entonces él la miró y ella le sostuvo la mirada, pero, de pronto, 

Germán descubrió sus calzoncillos encima de las aspas del ven-
tilador y levantó muy enérgico el brazo para cogerlos y lanzarlos 
con rabia contra la pared. Ella, atemorizada, se tiró al suelo y se 
encogió sobre sí misma, con la cabeza escondida entre sus brazos.

—¿Pero qué haces? —la increpó—. ¿Crees que voy a pegarte? 
—le dijo y guardó silencio un rato largo, sin dejar de mirarla, tirada 
a sus pies—. ¡Yo no soy como el cabrón de tu marido!

Aquel día ella no esperó a que él saliera de la ducha. Cogió 
sus cosas, se vistió rápidamente y se fue de allí. Quería escapar 
para romperse a trozos. Él no había vuelto a llamarla. Los días 
que siguieron a la bronca Celia solo supo de Germán a través de 
su estado de WhatsApp y de las fotografías que colgó en su perfil, 
que tenía un amplio repertorio de imágenes que cambiaba muy a 
menudo, siempre solo o con su hija, una niña de unos cinco años 
que se parecía mucho a él. Celia prefería fijarse más en las frases 
que ponía para definir sus estados de ánimo. Solían ser sentencias 
cortas con alguna moraleja, pero en aquella semana mantuvo una 
que a ella la tenía desconcertada: «El mejor maestro es el tiempo. 
Incluso sin que hagas preguntas te da las mejores respuestas». No 
sabía qué demonios de mensaje era ese y si le estaba diciendo algo 
a ella, con el rollo del tiempo y las respuestas. No sabía a qué ate-
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nerse ni qué esperaba él que hiciera ella ahora; si estaba sugiriendo 
que no preguntara más y que esperara sentada su respuesta o si era 
justo lo contrario y él esperaba una señal de ella y, como no llegaba, 
decía esto del tiempo. Y así anduvo Celia, mareando en su cabeza 
todas las combinaciones que, gracias unas veces a la razón y otras 
a la locura, fue capaz de componer en una semana de espera. 

De camino al instituto le consumían las dudas y la inquietud, y 
unas veces se preguntaba qué había hecho ella para que le llovieran 
del cielo los gilipollas y, otras, si no sería ella la gilipollas. A pasi-
tos cortos y rápidos llegó a la puerta donde la esperaba Alba, una 
adolescente de doce años que compartía con su madre una sonrisa 
pícara, enmarcada por dos hoyuelos en perfecta simetría con su 
boca. Las dos hicieron juntas el camino de regreso a casa, inter-
cambiando preguntas e interesadas cada una en la otra. Hablaron 
de la tienda, las asignaturas, los instrumentos musicales, los exáme-
nes, los compañeros, la comida y los deberes para el día siguiente, 
pero nada de Germán porque, a pesar del tiempo que hacía que lo 
conocía, Celia consideraba que las circunstancias no habían favo-
recido todavía las presentaciones.

Era la hora de la cena y madre e hija estaban juntas en la co-
cina cuando Celia oyó en su móvil el inconfundible sonido de un 
WhatsApp. Desde el rincón que ocupaba en la cocina podía ver su 
bolso, colgado del perchero que estaba encima del mueble de los 
zapatos. Continuó comiendo. Al cabo de pocos segundos se pro-
dujo una secuencia intermitente de sonidos. No había duda, era él, 
con su estilo inconfundible de mensajitos cortos y muy seguidos.

—Te están wasapeando —dijo Alba.
—Ya, luego lo miro —contestó, fingiendo desinterés.
Celia siguió sentada delante de su plato sin poder comer nada 

más, con el estómago cerrado y sin moverse hasta que su hija ter-
minó, recogió su plato y se fue a su habitación. Entonces fue di-
recta a su móvil y a WhatsApp. Hubiera preferido una llamada. Un 
seis pequeño flotaba encima del icono. Pinchó para leer el mensaje:
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Hola, mi Bombita 👋
¿Qué tal la tienda, te ha gustado?
 Ya no estas enfadada, verdad?
Tenemos que hablar, guapa. Dime algo!!
Besos especiales 😍💕

«¿Y esto es todo después de una semana? ¿Y todavía espera que 
sea yo quien diga algo?», pensó Celia, hecha una furia. Un hombre 
que cuando estaba con ella se pasaba la mitad del tiempo pegado 
al teléfono, ahora la despachaba con siete frases cortas y con tres 
emoticonos. Ni se dignó mandarle uno de los muchos dibujos que 
hacía de mujeres desnudas o de amantes apasionados o unas notas 
tocadas en el piano, como la vez aquella que le pidió perdón dedi-
cándole el «Allegro de amor», que le dijo que lo compuso para ella. 
¡Tenía ganas de llorar! No sabía cómo encajaba todo aquello, igual 
que tampoco entendía lo de «las mejores respuestas que te da el 
tiempo». Decidida a plantar cara, cambió su estado de WhatsApp, 
esta vez lo tenía claro: «Si el tiempo no te da las respuestas suficien-
tes, quizá lo haga una llamada de teléfono». ¡Ya estaba hecho! Tenía 
la esperanza de que él lo sabría interpretar. Encendió una pequeña 
televisión que había colgada en una esquina de la cocina y buscó 
Gran Hermano.

IV

Parece que el frío del otoño está perezoso y solo deja notar su 
presencia cuando se va el día. Amalia, una mujer de algo más de 
cuarenta años, está sentada frente a una mesa de cristal y acero, 
estudiando desde su ordenador los mensajes de una aplicación de 
contactos para solteros. Lleva un rato compartiendo habitación 
con la noche y con el frío que ha ido trepando por sus pies descal-
zos, calando, despacito, sus huesos y sus manos. El retrato de un 
marino francés de mediados del XIX, que pende justo encima de 
su mesa, contrasta con el estilo minimalista del resto de la habita-
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ción. Es la pintura de un hombre de unos cuarenta años que reco-
ge en una coleta una corta melena, mientras que algunos mechones 
rubios perfilan su rostro serio y unos labios delgados dibujan una 
boca desproporcionadamente larga y fina.

Hasta hace bien poco, la fe de Amalia en estas aplicaciones para 
relacionarse era nula. Abrió un perfil por curiosidad, porque era 
gratis y, sobre todo, por despecho. Eligió algunas fotos entre las 
más recientes de las que guardaba en el álbum de su iPhone y re-
llenó un cuestionario con preguntas sobre ella y su situación. En 
algunas mintió. Le costó mucho admitir que su matrimonio acabó 
hace cinco años. Ahora no lograba entender por qué siempre man-
tuvo la esperanza de que los problemas terminarían por resolverse, 
de que solo era una crisis. Por esta cerrazón suya, hace unos meses 
se dio de bruces con un hecho que llevaba tiempo acercándose de 
frente, pero que nunca quiso ver. Hablando con su exmarido Julián 
para dirimir asuntos relacionados con sus hijos, él le confirmó lo 
que ella jamás hubiera querido escuchar: 

—Amalia, quiero ser yo quien te lo diga y que no te enteres 
por lo que te cuenten nuestros hijos: Susana y yo nos casaremos el 
próximo mes de marzo.

Aquella misma tarde toda la cólera que guardaba desde el día 
en el que Julián se fue salió de ella en un grito insólito, de rabia y 
de vergüenza. Rabia por el tiempo desperdiciado y vergüenza por 
su indolencia ante los desastres que no quiso enfrentar. Solo en-
tonces, una vez descargado el grito, admitió que en su día no quiso 
valorar esos pequeños montones de arena que iban instalándose 
en los silencios entre ellos hasta convertirse en el desierto de pa-
labras y emociones que acabó por separarlos. No vio otra puerta 
por donde salir de su encierro y, mayormente por despecho, bus-
có la aplicación de contactos y desempolvó todos sus perfiles en 
las redes sociales que llevaban años olvidados, aburridos. Quedó 
sorprendida por la rapidez con la que empezaron a llegarle los 
mensajes. Al principio los abría con aprensión, por si los hombres 
de las fotografías se materializaban de pronto en su salón como si 
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vinieran de la nave Enterprise. Pero, poco a poco, fue ganando en 
seguridad y, sobre todo, creció en ella la necesidad de contestarles, 
motivada por un interés real de conocer a alguien que la sacara del 
estancamiento en el que se encontraba.

La primera imagen que llegó de Germán estaba hecha en el 
campo, sentado en un murete de piedras irregulares. Un pañuelo 
cubría parte de su cabellera rizada. Al parecer vivían relativamente 
cerca. En su semblanza decía: «Soy un hombre detallista al que 
solo le gustan las aventuras en el cine. No busco la primera noche, 
quiero compartirlas todas». Amalia imaginaba la aplicación como 
un mar de barcos hundidos, lleno de náufragos que, como ella, no 
tenían tiempo que perder ni otra herramienta que esa para salir a 
flote. Germán le pareció demasiado atractivo, que destacaba como 
el luminoso de las ferias y eligió la opción de «Seleccionar en otro 
momento», pero, en los días sucesivos, siguió encontrándoselo en 
la lista que la aplicación le mandaba de los más compatibles y, ade-
más, aquella noche tenía un mensaje que decidió abrir.

¡Hola, Amalia!
Nuestros perfiles coinciden. Vivimos cerca y a los dos nos gus-

ta la música y pintar. Tengo a veces entradas para los ensayos del 
auditorio. Podríamos ir juntos un día y tomarnos después un vino. 

¿Qué me dices?

Su sencillez rebajó sus recelos y Amalia pinchó en el icono que 
proporcionaba más información. Era enfermero, le gustaba tocar 
el piano, dibujar y las motos.

—Este al menos parece normal. ¿Tú cómo lo ves? —preguntó 
al joven almirante del retrato, como si esperara una respuesta que 
venciera su indecisión—. Sí, tiene todo el aspecto de un corsario, 
en eso te doy la razón —afirmó, haciéndole partícipe de sus dudas.

Sabía que había llegado el momento de dejar marchar el pasado. 
Ahora se daba cuenta de que estuvo acicalando los recuerdos del 
tiempo que estuvo con Julián, intoxicándolos de pequeñas men-
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tiras para que siguieran pareciéndole bellos. Debía buscar en las 
nuevas circunstancias la manera de ser feliz. Quizá estaba acos-
tumbrada a complicar las cosas sencillas. En un arranque de deci-
sión, contestó el mensaje.

¡Hola, Germán!
Me gusta el plan del auditorio, pero a los vinos invito yo. 
Ya me dirás cuándo.

Cada vez hacía más frío. Se frotó las manos y exhaló sobre ellas 
el calor de su aliento. Un bostezo, frustrado otras veces esa noche, 
se adueñó por fin de ella. Era tarde y debía descasar. Siempre le 
ocurría lo mismo, abusaba del silencio de la noche para robar horas 
al sueño y entregarse a sus pequeños caprichos. Cerró la sesión en 
su portátil y se despidió con un beso del marino, que nunca dejaba 
de mirarla. 

Ya en la cama se quitó el elástico que aprisionaba su pelo negro 
y abundante y jugueteó con las ondas de su cabello para dormirse. 
Odiaba sentir la soledad allí, durmiendo a su lado. La odiaba.

La mañana siguiente amaneció encapotada. La boca de Colo-
nia Jardín quedaba muy cerca de la puerta de su casa y tenía línea 
directa hasta Cuzco, la parada más cercana para llegar a las ofici-
nas que el grupo de Consultora y Asesoría Inmobiliaria para el 
que trabajaba tenía en Alberto Alcocer. Coordinaba a un grupo 
multidisciplinar de arquitectos, economistas y abogados, y, ese día, 
estaban citados a las ocho con una corporación de inversores que 
deseaban conocer la viabilidad de un proyecto inmobiliario. Pudo 
sentarse cuando se subió al vagón y se concentró en repasar el 
orden de las intervenciones y algunos aspectos que quería destacar 
sobre la optimización de materiales. Después de unos minutos le-
yendo el dosier, sin quererlo, su mente se distrajo y se fue lejos de 
aquel vagón. Las gráficas y los números sobre dureza y maleabili-
dad, los alzados de pilares y de jácenas llenaban sus ojos de datos 
y palabras, pero sus pensamientos la tenían ensimismada en otros 
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rincones, haciéndose preguntas sobre cómo sería Germán, el hom-
bre que estaba decidida a conocer. Una voz femenina anunció que 
la próxima parada era la suya.

Llevaba casi diez años trabajando para la consultora y conocía 
bien la dinámica de las presentaciones. Cuando finalizó la reunión, 
cuatro horas más tarde, consultó su agenda y comprobó que po-
día perfectamente atender la conference call pendiente con los socios 
ingleses desde su casa. Aprovecharía la tarde para resolver algunas 
cuestiones por hacer. El trabajo le había salvado de perecer ahoga-
da en sus propias lágrimas en los últimos años, los que siguieron a 
su divorcio.

Cumplidos los compromisos que tenía, se sentó frente a su 
mesa de cristal y acero, bajo el antiguo retrato del marino. En la 
mano derecha, una copa de tallo largo con un tempranillo floral y 
herbáceo para paladear y disfrutar de cada sorbo. Sabía que esta-
ría sola hasta la noche, que sus hijos volverían tarde. Iban con su 
padre a la escuela de fútbol y llegarían después de cenar. Ella no 
compartía su pasión por el deporte. Cuando se quisieron apuntar a 
fútbol, le pareció bien si Julián los llevaba. Solo algunos domingos 
fue con ellos a los partidos y se sentó en la grada para seguir el 
juego, incluso intentó animarlos como hacían otros padres, pero ni 
los goles de sus hijos lograron que le gustara. Cuando se separaron 
dejó definitivamente de ir. Ver a Julián en tensión, de un lado al 
otro del campo, poseído por una emoción que ella era ya incapaz 
de provocarle, le dolía como si le exprimieran el hígado.

Mientras se fijaba en los numerosos detalles que engalanaban el 
uniforme del marino, su mente fue transitando por la memoria de 
su propia vida. Ese cuadro llevaba con ella desde la infancia. Con 
cada trago hizo nuevo un viejo recuerdo: en la pequeña boutique de 
su madre, jugando a las palabras con su padre y con su hermano 
Mauro. ¡Cómo hubiera disfrutado su padre con sus hijos! La enfer-
medad se lo llevó pronto. Luego estaba su boda. Paladeó de nuevo 
el vino para hacer menos amarga la constatación de que Julián es-
taba tan lejos de ella como el mediodía lo estaba de la medianoche.



 - 38 -

—¿Qué hacemos? —preguntó al retrato, levantando su copa 
para invitarlo a un brindis—. Creo que va siendo hora de que cam-
biemos el rumbo.

Con el último sorbo, un regusto a vainilla y ciruela le sorpren-
dió. Ni el vino perpetuaba un único sabor, siempre se enriquecía 
con matices. Su mundo cambiaba y ella no sabía cómo hacer para 
paladearlo con deleite. Abrió decidida su portátil y buscó la página 
de contactos. Un icono le indicó que tenía un mensaje de Germán 
y, al comprobar la hora en la que fue enviado, se dio cuenta de que 
debió escribirlo pocos minutos después de que ella le mandara el 
suyo el día anterior.

¡Hola, Amalia! 
¡Lo del plan del auditorio está hecho! El sábado si quieres. Te 

mando el programa y mi número de teléfono para que me confir-
mes.

Un beso.

Amalia no lo dudó y buscó su móvil. Dos, tres…, al quinto 
tono una voz masculina contestó.

—¿Germán?, soy Amalia. Hemos quedado este sábado, ¿re-
cuerdas? —le dijo con aplomo mientras le sonreía al hombre del 
retrato, buscando, como otras veces, su complicidad.

—¡Claro que me acuerdo! —contestó una voz grave al otro 
lado del teléfono—. Me alegro de que te decidieras a venir. 

—El programa parece tentador —afirmó—. El primero y tam-
bién el segundo, el de los vinos.

—¡Totalmente de acuerdo contigo! —respondió entre risas—. 
Perdona, Amalia, tengo que entrar en quirófano, ¡es lo que tiene 
trabajar en urgencias! ¿Te puedo llamar en otro momento?

—¡Claro! Ya tienes mi número, hablamos. Ciao.
La voz de Germán le gustó, era cuanto pudo concluir de aquel 

primer contacto telefónico. Miró la hora. Sus hijos estaban a punto 
de llegar. De pronto la pantalla de su móvil se iluminó. Había en-
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trado un WhatsApp: «No tuve tiempo de desearte una buena tarde, 
Amalia. Un beso». Era de Germán. Ella arqueó las cejas y guiñó 
un ojo al marino del retrato. Estaba decidida a darle la vuelta a su 
vida. En lo que llegaban sus hijos se dispuso a echar una ojeada 
por Facebook.

V

Antes de que llegaran las abejas a buscar en las flores el néctar 
para la miel, la mesa de trabajo de Blanca, en el laboratorio farma-
céutico, se llenaba de tubos de ensayo, de preparaciones, de matra-
ces, de Erlenmeyer con pólenes y esporas de extracciones de otros 
años y nuevas que debía analizar y descomponer para las industrias 
de medicamentos y alimentarias. 

Lo sabía todo sobre la miel. Las conocía todas, las buenas y las 
malas. Le gustaba ver, guardados en las neveras, los tarros llenos 
de miel cruda recolectada por San Miguel, tan sólida y cristalizada 
que no se disolvía en el agua. Ella maceraba las preparaciones y las 
precipitaba después, gota a gota, y veía al microscopio las muestras 
con fragmentos de alas o de patas de los insectos adheridas. Cuan-
do terminaba con los análisis, a veces se guardaba los sobrantes y 
separaba los más dulces para su casa, otros los regalaba. A Germán 
le gustaba mucho y hacían también velas aromáticas con la cera, 
con esencias de romero, de azahar o de eucalipto. 




