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A mis miedos.
Por inundarme la mirada. 

Y llenarme el corazón de versos.
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Prólogo

Este libro no es un poemario. 
Tampoco una novela, ni un cuento, ni un diario. 
Este libro va de empapar la pluma en un tintero de emociones y 

hacerla navegar por el papel cuando ya no te caben dentro. 
De sentir, y sentir bonito. 
Este libro va de todas esas cosas que a veces no se pueden 

explicar, pero se viven. 
Que a veces no se pueden expresar, pero se sienten. 
De cómo tiemblan los pedacitos de tu alma al escuchar el 

sonido del timbre cuando el señor Amor llama a tu puerta y 
les pilla con los rulos puestos y el café a medio hacer, sin ha-
ber tenido tiempo de reconstruirse.

Del miedo que te acompaña desde el momento en el que 
dejas que los sentimientos se sienten en el rellano de la escale-
ra, a ratos, hasta que decides invitarles a entrar. 

A entrar y desbordarte entera, y amar, aunque a veces cues-
te. Amar, aunque a veces duela. 

Este libro va de los poquito a poco, de los sin prisa, pero 
sin pausa, de los no sé si dejarme llevar o echar el freno, de los 
pelos de punta y el corazón en carne viva. 

Este libro va sobre mí, pero también sobre ti. 
Sobre cómo de bonita se ve la vida cuando me ayudas a 

escribirla tú.
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YO NO SÉ ESCRIBIR POESÍA

Yo no sé escribir poesía.
Pero sé que entre las letras de tu nombre,
bailan versos,
que suspiran al son de la melodía más bonita que puedas 

imaginarte.
Y al llegar al estribillo,
el sonido de tu voz, mientras me miras,
me provoca hasta tal punto que ya no sé si llevo el ritmo,
o si lo pierdo entre tus dedos,
cuando al cerrar los ojos,
los siento recorrer mi cuerpo,
pulsando con dulzura, 
las teclas del piano de cola que llevo a mi espalda.
Y aunque otras manos
traten de componerme y descomponerme entera,
respiro tranquila, 
en silencio,
sabiendo que solo tú conoces las notas que me inspiran.
La canción llega al final,
y rima tu risa en mi pecho
llenándome el alma de vida.
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En asonante y en consonante y como te dé la gana.
Pero no dejes que se acabe.
Y no, 
no sé escribir poesía.
No tengo ni idea.
Pero qué quieres que te diga, a estas alturas.
Por ti, hace tiempo, que en mis sueños, 
soy poeta cada día.
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25 DE SEPTIEMBRE

Era domingo por la tarde. 
Las hojas caían lentamente de los árboles, y tú camina-

bas despreocupadamente sin pensar en nada. 
La brisa fresca del lago revolvía tu pelo liso, despei-

nando las horas que transcurrían lentas y anodinas en las 
calles andaluzas. 

El olor de las flores asomaba en los balcones de aquellas 
mujeres que con su acento hacían sonar melodías en cada 
rincón de su cuerpo y de su alma. Entonces me miraste, 

con esa cara de «Ven a comerte el mundo conmigo 
aquí, ahora. 

Hoy. 
Hasta que no sepamos lo que pasará mañana». 
Me mostraste tus hoyuelos sujetando la sonrisa más 

bonita que recuerdo, y desde aquel preciso momento supe 
que no mentías. 

Estaba a punto de llegar lo mejor que me pasaría en la vida. 
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MAGIA. PARTE 1

De entre todas las actividades que el circo en el que 
trabajaba su familia le ofrecía, tenía claro que nunca sería 
Maga. Le resultaba demasiado triste asumir desde el prin-
cipio que existía truco, y conocerlo. Al espectador siem-
pre puede quedarle la duda, por escéptico que sea siempre 
puede contar con la posibilidad de creer. 

Ella no creía en la magia desde el día en el que le rom-
pieron el corazón. Le llevó tanto esfuerzo recoger los pe-
dacitos y recomponerlo que lo había encerrado en una 
armadura hermética y fría, difícil de alcanzar y más to-
davía de destruir. No se había vuelto a enamorar nunca. 
Encaprichado sí, muchas veces, pero al final siempre se 
aburría, o le aburrían, o quería creer que era aburrimiento 
y no miedo a terminar enamorándose de verdad, lo que 
realmente sentía. No quería pasar por aquello otra vez... 
no quería que le hicieran daño, aunque egoístamente en 
ocasiones terminara por hacerlo ella. Tampoco es que lo 
pusiera muy fácil. Siempre decía lo que pensaba, y no lo 
que ellos querían escuchar, y eso es algo que en ocasiones 
puede confundirse con pedantería o prepotencia... así de 
mal valorada está hoy en día la sinceridad. A veces se que-
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daba callada como si el mundo no fuera con ella, como si 
la vida diera vueltas a su alrededor mientras ella caminaba 
en anodinos círculos, como si bogara como un escualo 
moribundo alienada en un estado de ataraxia y sin rumbo 
fijo. Hasta que un día, en medio de uno de esos círculos 
sin sentido y de la manera más inesperada, se encontró 
con la horma de su propio zapato.

Se encontró con él.
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HACER CAFÉ

Yo ya no creo en el amor, pero mi abuela siempre me 
decía que el amor que siente alguien por ti depende del 
tipo de café que te prepara. 

Y no, ya no creo en el amor, pero el amor debe ser 
como el buen café: 

Fuerte, caliente y a diario. 
Sin que canse, ni agobie, pero sin dejarse olvidar. 
A veces basta con pequeños detalles, 
como esos cortados rápidos que te dejan buen sabor 

de boca, y cuando te acaricias los labios con la lengua te 
quedas con ganas de más. 

Yo ya no creo en el amor, pero el café, como el amor, 
hay que saber hacerlo lento, 

disfrutando de su aroma desde que comienza a envol-
verte sin que te des casi ni cuenta hasta que acaba pene-
trando por todos y cada uno de los poros de tu piel. 

Hasta que el simple hecho de respirar su esencia te 
haga cerrar los ojos. Cerrar los ojos, y sonreír. 

Aunque no le tengas cerca, como ese café que te tomas 
solo, sin si quiera azúcar, pensando en la última vez que te 
lo tomaste con alguien. 
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Con ese alguien. 
Y no, ya no creo en el amor, pero llego a casa y te veo 

ahí, con el café recién hecho y la sonrisa puesta de pijama, 
y pienso en lo jodidamente bonito que es sentir que te 

pierdes en la miel de mis ojos, endulzando el café de los tuyos. 
Y de verdad que no creo, de verdad que no..., pero 

cuando puedas, prepárame otro a mí también, que hoy no 
me apetece dormir. 

Yo ya no creo en el amor, o no quiero creer que creo. 
Pero creo en ti.
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HIGHWAY TO HELL

Es sábado, y tú estás sentada junto a la ventana, dejan-
do balancearse en la mecedora tu delicado cuerpo mien-
tras disfrutas del aroma del café recién hecho y escuchas 
el sonido del leve traqueteo del tren. 

Suena AC/DC de fondo, Highway to Hell, una de tus 
canciones favoritas, y sientes cómo la piel se te eriza 
mientras lees ese libro que hace días encontraste junto al 
rincón de tus retrospecciones vivas. 

Ese que hace que valores los pequeños detalles, aunque 
a veces te cueste exteriorizar lo que sientes. 

Que te pasees por la casa desnuda y despeinada sin 
importarte lo más mínimo cruzarte con el espejo, porque 
eres preciosa. 

Que te quieras tal y como eres y no aceptes a nadie que 
intente cambiarte, ensuciar tu esencia, romper tu alma en 
pedacitos para que tengas que agacharte al suelo a recoger 
los cristales. 

Que sonrías. 
Con esa sonrisa tan imperfectamente perfecta, tan que 

se deja asomar en un paréntesis con cada uno de sus besos. 
Los recuerdas y te muerdes el labio inconscientemente, 

deseando que estuviera a tu lado para podértelos dar. 
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Te preguntas entonces cómo pudiste olvidar aquel libro 
durante tanto tiempo, cómo te conformaste escribiendo 
historias de otros, para otros, sin pararte a pensar en la tuya.

Escuchas su voz al otro lado del teléfono, y entonces 
respiras tranquila, y a pesar de la distancia te sientes otra 
vez como en casa. 

Porque llamamos casa a cualquier lugar, momento o 
persona, en el que el corazón se siente tranquilo.

En el que el corazón se siente libre. 
En el que el corazón se siente feliz.


