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PRÓloGo

Perdido en mitad de un bosque de abetos y abedules desparra-
mados por las laderas de los montes había un torreón de madera. 
su señor era un conde, ya entrado en años, que gobernaba un valle 
atravesado por unos cuantos arroyuelos, unas pocas aldeas de ma-
dera y paja, algunas casas excavadas en las rocas de las montañas 
y uno, tal vez dos pueblos lo bastante grandes como para celebrar 
mercado en días señalados. 

en la noche del solsticio de verano, la luz de la luna llena alum-
braba una fiesta a los pies de la torre. Las llamas de las hogueras 
danzaban al ritmo de tambores y flautas, las mesas estaban repletas 
de pan, queso y algunas carnes ofrecidas por el conde a sus sier-
vos. los mineros, que a diario excavaban las montañas en busca de 
cobre, se esmeraban en vaciar con rapidez los enormes cuencos de 
cerveza como si temiesen que fuesen a desaparecer por efecto de 
algún hechizo. Pastores y campesinos se burlaban unos de otros, a 
veces con complicidad y otras muchas con amenazas tan afiladas 
como espadas de bronce. si alguien observase con atención podría 
ver, de vez en cuando, a alguna pareja de jóvenes que aprovecha-
ban la ocasión para escabullirse más allá de la empalizada de ma-
dera y, si agudizase el oído e ignorase la cacofonía que manaba del 
banquete, escucharía como sus gemidos de placer se mezclaban 
con el murmullo cantarín del agua de un arroyo cercano al rebotar 
entre rocas y cantos rodados. 

en la mesa de honor, la única en la que servía vino, el hijo del 
conde y sus sirvientes disfrutaban del festín y se emborrachaban 
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como si la vida les fuese en ello. Reían al ver a los villanos bailar, 
golpeaban las tablas al compás de la música, se unían a las danzas, 
discutían la belleza de tal o cual jovencita y se retaban unos a otros 
a entablar conversación con alguna de esas mozas y, con suerte, 
escapar con ella más allá de la empalizada. 

el conde, por su parte, paseaba entre las mesas, se sentaba con 
los paisanos y abrazaba por los hombros a aquellos a los que había 
visto nacer. Comentaba entonces, con un tono de fingida admira-
ción que pocos de sus súbditos eran capaces de notar, la altura o la 
gallardía de los zagales y la hermosura de las jovencitas. Bromeaba 
y bebía de todos los cuencos de cerveza usando las mismas cañas 
que los labriegos. a mitad de la noche, cuando en sus venas corría 
ya más alcohol que sangre, pidió a gritos una canción y unió su voz 
quebrada por la borrachera a la algarabía de la fiesta para corear 
una balada.

sin ninguna razón, el mundo entero se detuvo. la brisa dejó de 
soplar, el riachuelo enmudeció y la música se detuvo en mitad de las 
estrofas. Un ruido nació bajo la tierra. Primero sonó como un eco 
lejano, apenas audible; luego fue un murmullo difícil de descifrar 
que no dejó de crecer hasta que se convirtió en un bramido que 
retumbaba en el pecho. el suelo se sacudió con violencia. el torreón 
comenzó a temblar y a sudar el polvo de sus vigas. Pequeños trozos 
de madera se desprendieron para caer junto a los asistentes de la fies-
ta, que trataban de correr hacia no se sabe bien qué lugar. Muchos 
perdieron el equilibrio y dieron con sus cuerpos en el suelo. chillidos 
que rebosaban miedo se mezclaron con el canto gutural que brotaba 
de la tierra. Unos dedos sostenidos por el miedo señalaron hacia el 
sur. en los rostros se dibujaron muecas de terror cuando vieron 
que una nube, una columna de humo más negro que el propio cielo, 
ascendía desde el horizonte y ocultaba las estrellas a su paso. con 
lentitud, como si se tratase de un líquido viscoso que se extendía por 
el firmamento, llegó hasta el disco plateado de la Luna. 

Por dos o tres latidos que duraron siglos, el cosmos se mantuvo 
inmóvil hasta que, poco a poco, aquella niebla azabache se retiró 
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hacia el lugar de donde había nacido con la misma solemnidad con 
la que había trepado poco antes. las estrellas que quedaron libe-
radas brillaron de nuevo con timidez, como si sintiesen el mismo 
terror que sobrecogía el corazón de los hombres. 

el conde miró a su alrededor. algunas siluetas ayudaban a otras 
a levantarse del suelo y a sacudirse la tierra, otras trotaban de acá 
para allá para socorrer a quién pudiera necesitar ayuda, unas som-
bras maternales abrazaban a otras infantiles y formaban una única 
forma piadosa en la oscuridad. hablaban en susurros, como si te-
miesen volver a despertar a la tierra con sus voces. el conde echó 
un vistazo a la hoguera. las llamas se habían extinguido y el brillo 
rojizo de las ascuas era incapaz de quebrar la densidad de la noche. 
extrañado por las tinieblas que le rodeaban levantó la vista hacia el 
cielo. Uno a uno, cada hombre y mujer a su alrededor le imitaron 
y clavaron sus pupilas en el manto negro que se extendía sobre sus 
cabezas. 

el silencio se apoderó de ellos cuando comprendieron que la 
luna había desaparecido. 
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i

con la primera luz del día, Montaraz vio la silueta monolítica 
recortada en el horizonte. sintió que los vellos del brazo se le eriza-
ron al contemplar aquella montaña parda, salpicada de un millar de 
heridas negras. Por fin encontraba al alcance de su vista el Castillo 
de la Roca, el Palacio del Rey de las Montañas. a los pies de la for-
taleza un mar de techos de paja dejaba escapar columnas de humo 
que se desvanecían en la bruma del amanecer. cuando se imaginó 
que aquellas humaredas nacían de las gachas que se cocinaban al 
calor de los hogares, sus tripas temblaron y dejaron escapar un 
gruñido. Rebuscó en su zurrón un trozo de pan que comenzaba a 
enmohecer y un pedazo de queso de oveja. comenzó a devorarlos 
mientras encaminaba sus pasos hacia la montaña. 

desde que salió del torreón, Montaraz había sentido la misión que 
se le había encomendado como una roca que le aplastaba los hombros 
y tensaba los músculos de su espalda. se sentía caminar encorvado por 
los senderos de cabreros que conectaban los valles o por los caminos 
a la ribera de los riachuelos. cuando el sol se escondía y se echaban a 
dormir al raso al amparo de algún árbol o, con suerte en alguna choza 
de pastores, sentía una carga sobre el pecho que le impedía respirar. 
era incapaz de conciliar el sueño a pesar del cansancio de una jornada 
entera caminando. de todos modos, lo prefería, pues desde la noche 
del solsticio en sus sueños solo evocaba, una y otra vez, el humo ne-
gro que había engullido la luna. cada noche se despertaba empapado 
en sudor, con el corazón acelerado y las miradas de terror de los hom-
bres y mujeres aún clavadas en la memoria.
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a lo largo del viaje se había sorprendido varias veces a sí 
mismo con ánimo huraño. cuando los arrieros que le guiaban 
se detenían a descansar y echarse algo al estómago, o quizás a 
conversar con algún otro caminante que encontraban, se dirigía 
a ellos con palabras que rezumaban tanta amargura que le pro-
vocaban un arrepentimiento inmediato en el mismo momento 
en el que surgían de sus labios. Prefería pasar las horas de ca-
minata en un silencio solo roto por el roce de los pies contra 
las piedrecillas o la arena del camino y, a veces, por algún re-
lincho de la mula que les llevaba los pertrechos. escondido en 
el murmullo del viento que acariciaba las agujas de los pinos le 
parecía escuchar, como un eco que nunca llegaba a extinguirse, 
las palabras que su padre le había dirigido al comenzar su mar-
cha, cuando aún no había cruzado el portón de la empalizada: 
«Vuelve con una respuesta». 

Pero con aquella primera luz del día y el destino de su viaje al 
alcance de la vista, sintió que sus hombros se relajaban y la espalda 
volvía a erguirse en su posición natural. se sintió alegre. incluso se 
permitió bromear con sus guías, que sonrieron al ver que el joven 
recuperaba el ánimo que ellos conocían.

caminaron los últimos pasos por veredas que cortaban en dos 
los campos de trigo que se doraban al sol del verano. el mismo 
viento que levantaba contra ellos nubecillas de polvo y gravilla ha-
cía bailar a las espigas. las casas surgieron tímidamente junto a la 
carretera: primero granjas y alquerías dispersas, luego ventas con 
establos llenos de onagros y mulas a las puertas y, finalmente, cha-
mizos de adobe y madera que se apelotonaban uno con otro sin 
ningún orden aparente y que daban forma a las callejuelas de barro 
que formaban los arrabales de la ciudad. 

a medida que se acercaron a la muralla que protegía la medi-
na, la senda se llenó con un constante ir y venir de gente que se 
interponía en su camino hasta casi chocar con ellos. Pasaban tan 
cerca unos de otros que podían oler la cerveza del desayuno que 
escapaba de entre sus labios. 
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en cuanto atravesaron el portón de madera que daba paso a 
la medina, Montaraz sintió que bajo su nariz estallaba un hedor a 
excrementos y humo, los oídos se le llenaron con gritos y parloteos 
que retumbaban entre las calles de cal desconchada. le invadió una 
incómoda sensación de desorientación. Torcían aquí o allá en las 
esquinas, pero todas las calles parecían iguales, las casas se le an-
tojaban copias la una de la otra, o al menos él no podía encontrar 
ninguna diferencia más allá del tono ligeramente distinto de algu-
nos toldos raídos sobre las puertas.

a su lado comenzaron a corretear niños descalzos con el pelo 
lleno de ceniza y apenas vestidos con guardapolvos sucios. algu-
nos se ofrecían como guías de la ciudad, otros se ponían frente a 
él y, con las manos extendidas, le pedían alguna limosna antes de 
ser engullidos por otros como ellos y desaparecer mezclados con 
la masa humana que atestaba las calles. de reojo, Montaraz no po-
día apartar la mirada de la montaña que se asomaba tiránica sobre 
las azoteas de las casuchas. dejó vagar su mente por las troneras 
negras y los púlpitos de madera que caprichosamente se podían 
encontrar en la ladera.

sintió algo raro, un tirón en la cintura que le hizo bajar los ojos. 
Un par de niños se alejaron de él a la carrera. Montaraz vio que 
uno de ellos llevaba algo en la mano, una bolsa similar a la que él 
mismo usaba para guardar las pepitas de cobre. 

demasiado parecida.
—¡eh, volved aquí! —acertó a gritar.
—¡Venid aquí, malnacidos! —graznó uno de los arrieros cuan-

do comprendió lo que había sucedido.
Montaraz y el mulero se lanzaron tras los mocosos que corrían 

como si les fuese la vida en ello. el hombre, que alzaba amenaza-
dor la vara de avellano que usaba para azuzar a la mula, profería 
una retahíla de maldiciones y amenazas que helarían la sangre a 
cualquier persona decente. la muchedumbre se interponía en el 
camino de los perseguidores, se quedaban inmóviles en medio de 
las callejuelas, con los ojos tan abiertos como les permitían los 
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párpados mientras los ladronzuelos correteaban con destreza en-
tre el mar de piernas y cuerpos. Montaraz se chocó con varios de 
los atónitos espectadores antes de perder de vista a los mozos tras 
una esquina.

aunque solo tardaron un par de latidos más que ellos en llegar 
hasta el cruce, cuando se asomaron los niños ya habían desapare-
cido, evaporados entre el gentío, puede que escondidos en alguna 
de las casuchas. Miraron a izquierda y derecha en busca de algún 
rastro que delatase su presencia. 

nada.
—Bastardos —murmuró Montaraz. de pronto se sintió des-

amparado, en medio de una ciudad hostil, como un ingenuo cam-
pesino perdido en el barullo de la Gran ciudad. le consoló pensar 
que aún le quedaban algunas pepitas en otro estuche que guardaba 
en el petate que cargaba la mula. Pero le atenazó el miedo a quedar-
se sin recursos en medio del concilio. se maldijo a sí mismo por 
su descuido y, con más vehemencia, a los niños que ahora estarían 
disfrutando con un tesoro que, probablemente, jamás hubiesen 
imaginado. 

—debéis tener más cuidado, señor —le reprendió el arriero 
cuando dio por imposible encontrar a los rateros—. la Roca está 
llena de ladrones y maleantes.

—Y los más peligrosos son los que viven ahí —comentó con 
ironía el otro mulero, que llegaba hasta ellos con paso tranquilo. 
con la barbilla señaló hacia la montaña donde, desde hacía siglos, 
el Pueblo de las Montañas excavaba la piedra viva para dar forma 
a su Palacio Real.
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ii

el joven, que aún temblaba por la ira y sentía la cara enrojeci-
da por la vergüenza, barruntaba para sí maldiciones y lamentos. 
cuando quiso levantar la cabeza, se encontró en mitad de un zoco 
de calles angostas, repleto de pequeños tenderetes.

 en realidad, los puestecitos de comerciantes no eran más 
que una sencilla tabla de madera vieja con algunas frutas u hor-
talizas que se doraban al sol, un saquito medio lleno de grano 
o legumbres, o tal vez con un pedazo de carne de color poco 
apetecible cortejado por unas cuantas moscas que revolotea-
ban airadas cuando el vendedor las ahuyentaba con la mano. al 
atravesar el mercado despertaron un enjambre de comerciantes 
que pusieron las mercancías bajo su barbilla, las ofrecieron a 
precios disparatados en varios idiomas a la vez y los rebajaron 
en la misma frase antes de desaparecer, engullidos por otros de 
su misma especie. 

se toparon de pronto con un grupo de viajeros, tan cansados 
y polvorientos como ellos, que esperaban en fila frente a las puer-
tas de madera y bronce bruñido que guarecían la ciudadela. los 
arrieros aprovecharon la espera para sacudirse el polvo, almorzar 
e intercambiar noticias de los caminos. Pero Montaraz prefirió el 
silencio y observar a los caminantes que aguardaban para entrar en 
la fortaleza. descubrió las pieles negras del País del Mar escondi-
das en vestidos de colores claros y tacto suave, o la mirada huidiza 
que nacía de los ojos rasgados de los esteparios. escuchó hablar 
en montañés, en la lengua franca y en otros idiomas de sonidos 
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exóticos y silbantes que se acompañaban con aspavientos que, en 
otra circunstancia, le habrían parecido cómicos. 

cuando por fin llegaron bajo el arco que daba paso al alcá-
zar, el sol ya descendía por el horizonte y pintaba las nubes de 
tonos rosados y violetas. dos lanceros revisaron su carreta y 
estudiaron la tablilla que había llegado semanas atrás al torreón 
con el sello real. cuando se cercioraron de que el joven era un 
invitado al concilio, indicaron a los sirvientes el camino a los 
establos e hicieron señas a otro, un soldado con la cara dema-
crada por el cansancio, para que condujese a Montaraz a su 
hospedaje. 

—este es su alojamiento, mi señor —dijo el guardia tras un 
corto paseo por las callejuelas empedradas a los pies de la Roca. 
con la mano señalaba un barracón de madera medio carcomida 
que dejaba escapar la luz de una hoguera.

—Gracias —titubeó Montaraz. 
Vaciló un instante al recordar las palabras de su padre: «Trata 

bien a la guarnición. dales algo de cobre y ya verás cómo se mues-
tran más simpáticos contigo. eso te puede ser útil». 

Palpó sus ropajes en busca de una pepita, una de las pocas que 
le quedaban y la entregó a su guía. el soldado le dedicó una son-
risa exhausta y, con una reverencia algo exagerada, se despidió. 
Montaraz le vio desaparecer envuelto en las tinieblas mientras el 
remordimiento le aguijoneaba. Quizás su padre no esperaba que 
le fueran a robar y, tal vez, en esta situación, hubiera aconsejado 
algo distinto. Finalmente, se encogió de hombros, al fin y al cabo, 
ya estaba hecho. 

al cruzar la puerta de la barraca se encontró en una habitación 
alargada con dos filas de catres de madera y paja pegadas a las 
paredes y una manta de tela basta sobre cada uno de ellos. en el 
extremo más alejado, una silueta imponente permanecía inmóvil 
junto a la lumbre. no le dedicó siquiera un gesto de saludo cuando 
llegó hasta él.

—Buenas noches, señor —dijo Montaraz.
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el desconocido no apartó los ojos de las salchichas que coci-
naba al fuego. la grasa que sudaban chisporroteaba al caer sobre 
las llamas, la habitación se había impregnado con aroma de la car-
ne hecha, tan intenso que parecía que el aire se pudiese masticar. 
aquel olor le recordó a Montaraz que no había comido nada desde 
el amanecer. la excitación por llegar a su destino había engañado 
el hambre, pero ahora sus tripas se quejaban con un rugido que le 
hacía temblar el abdomen.

Montaraz estudió a aquel hombre. descubrió en su cara más 
heridas, cortes y golpes de los que pudo contar. el extraño, por su 
parte, apenas apartó la atención de la comida que preparaba. solo 
un bufido confirmó al joven que era consciente de su presencia y 
que, de hecho, parecía molestarle. 

indignado por la falta de educación de su compañero y azuzado 
por su apetito, Montaraz paseó por la estancia, eligió uno de los 
catres vacíos, se sentó sobre él y revolvió su petate en busca de 
algo que apaciguase su hambre. Volcó su odre sobre la boca para 
beber las pocas gotas de agua que le quedaban y atacó con fiereza 
un trozo de pan y algo más de queso. 

no pasó mucho tiempo hasta que el extraño sacó las salchichas 
del fuego, las colocó en un plato de barro, se acercó a él y, sin pe-
dir permiso o mediar palabra, puso una de ellas sobre la rebanada 
mordida que el joven sostenía entre las manos. 

—¿Qué bebes, rapaz? —preguntó con una voz grave y defor-
mada por un acento que a Montaraz le recordó al norte.

—agua —respondió levantando la cantimplora.
el extraño le regaló una mueca de desprecio, le agarró del hom-

bro y le condujo hasta una mesa de madera donde se posaba un 
cuenco de barro que rebosaba espuma parduzca. Metió sin ningún 
tipo de delicadeza una caña en el recipiente y la ofreció al joven.

—cerveza, muchacho —dijo—. Guarda el agua para el cami-
no, cuando ya no haya otra cosa que echarse al gaznate.

—Gracias —dijo Montaraz y bebió un trago largo, más por 
complacer al extraño que por verdadera sed.
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—Me llamo Matador de osos, del clan de los cuervos —se 
presentó con la boca llena de lo que había sido hasta hacía poco 
una salchicha.

—Montaraz, hijo de Zorro. 
—¿Qué sabes de lo de la luna, muchacho? —preguntó.
—no…, nada —vaciló Montaraz—. Por eso he venido, para 

descubrir qué es lo que pasó. ¿Vos sabéis algo?
el norteño negó con la cabeza y comenzó a beber de la cerveza 

que había ofrecido al joven con otra caña. 
—También he venido para averiguarlo. Y supongo que todos 

los que hemos llegado buscamos lo mismo —comentó—. aun-
que, francamente, no creo que lo descubramos aquí.

—¿Por qué pensáis eso?
—¿cómo van a conocer los montañeses tal misterio?
—Bueno…, tampoco en el norte lo sabréis —replicó Mon-

taraz. Matador de osos clavó su mirada en él. durante un par de 
latidos, en los que pareció que el aire era más pesado, no dijo nada.

—no es ninguna ofensa, muchacho —aquello no sonó a discul-
pa, pero Montaraz decidió tomarlo como tal—. Pero es cierto, en el 
norte tampoco sabemos qué es lo que ha pasado. Quizás en el País 
del Mar haya sabios que puedan explicar este misterio. ¿Quién sabe 
si alguno de los ribereños? son gente lista, o eso les gusta decir. 

—he visto gente del Mar esperando para entrar en la Roca —el 
norteño asintió y bebió de nuevo.

—sí. Por eso me ha enviado mi pueblo, por si alguno de los 
invitados supiese algo. Pero, si quieres saber mi opinión, no sacare-
mos nada en claro de este concilio.

Montaraz enmudeció. aquella posibilidad ni siquiera se le había 
pasado por la cabeza. Tanto él como su padre habían supuesto 
que el Rey podía tener la clave de la desaparición de la luna, o al 
menos, conocer a alguien que la supiese. 

el norteño le sacó de su ensimismamiento y comenzó a pre-
guntarle por su valle natal. a medida que vaciaron el cuenco de 
cerveza, sus lenguas se fueron soltando.
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—¿cómo es el norte? —preguntó Montaraz cuando dio el últi-
mo sorbo y por sus labios pasaron más posos que bebida. 

—es una tierra hermosa, muchacho —dijo con el aliento apes-
tando a bebida. Mientras hablaba alcanzó un ánfora y volcó su 
contenido en el cuenco, la espuma comenzó a subir. ambos per-
manecieron unos instantes en silencio—. las montañas son tan 
altas que jurarías que sostienen los cimientos del cielo y a sus pies, 
el mar invade la tierra y acaricia casas de madera y turba. 

—¿son tan duros los inviernos como dicen?
—no sé lo que diréis los montañeses, pero seguro que no sopor-

taríais un invierno en los fiordos, rapaz —respondió. Escupía gotas 
de saliva sobre la cara de Montaraz, como suelen hacer los beodos 
que se acercan demasiado a su presa—. el mar se congela y un manto 
de nieve cubre las casas hasta la altura del pecho. no se puede salir de 
las casas, mucho menos cuando hay ventisca, el aire es tan frío que 
congelaría a un hombre antes de que pueda darse cuenta de que se 
está muriendo. lo único que se puede hacer es permanecer junto al 
fuego y desear que nuestras despensas aguanten hasta la primavera —
se interrumpió y miró con atención las ascuas que se enrojecían en el 
hogar. luego añadió con un tono que rezumaba melancolía—. Tras 
el invierno descubrimos que muchas casas solo albergan la muerte.

el joven decidió alejar la conversación de aquellos senderos y 
le pidió que cantase las baladas del norte que tanto había deseado 
escuchar desde su niñez. Vaciaron uno, dos y tres cuencos más 
mientras el hombretón recitaba poemas que hablaban de héroes 
que se enfrentaban a monstruos nacidos del interior de las mon-
tañas y dioses que guerreaban entre sí y arrastraban a los hombres 
en sus luchas. cuando los rescoldos de la hoguera se convirtieron 
en cenizas, se enseñaron mutuamente las canciones más obscenas 
de sus tierras y, tras recitarlas y repetirlas hasta la saciedad, rieron 
hasta caer al suelo sin poder levantarse, quizás por las carcajadas o 
tal vez por la borrachera.

Montaraz despertó al día siguiente con un dolor que se le an-
tojó similar al que debería sentir si un herrero le martillease las 
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sienes. se sentó sobre el catre y apretó su cabeza para impedir que 
se le saliesen los sesos. sintió una punzada en el estómago y ahogó 
una arcada. Volvió a desplomarse sobre la paja, sintió que sudaba 
y su cuerpo se quedaba frío. entonces fue consciente de que había 
dormido sin ser interrumpido por las pesadillas. las muecas de 
terror que le atormentaban habían desaparecido, apenas podía re-
cordarlas. aunque, si había de ser sincero consigo mismo, no podía 
recordar demasiado de la noche anterior. 

—libérame de la nieve, oh, señor —canturreó para sí una de 
las estrofas que Matador de osos le había enseñado. algo sí había 
conseguido conservar en su memoria, al fin y al cabo. El norteño 
se revolvió en el suelo al escucharle y profirió un sonido que podía 
tratarse tanto de una súplica como de una queja por haberle des-
pertado.

—¿Qué te parece si bajamos al mercado a comprar algo de car-
ne y cerveza para estos días, rapaz? —preguntó Matador de osos 
con voz pastosa cuando consiguieron ponerse en pie, ya pasado 
mediodía.

Montaraz murmuró una respuesta que le hizo merecedor de 
una mirada suspicaz del norteño.

—Me robaron al llegar a la Roca —se excusó el joven, que sin-
tió como un incómodo calor le invadía las mejillas.

—no te preocupes, yo me hago cargo. como ya sabes, los nor-
teños somos gente hospitalaria. o eso dicen.

—¡Pero estamos en mi tierra! —protestó Montaraz—. debería 
ser yo quien se hiciese cargo.

—Tienes razón —Matador de Osos fingió contrariarse y por 
un instante rumió alguna solución que permitiese al joven con-
servar su orgullo—. Bueno, dejémoslo así y cuando vengas tú al 
norte te harás cargo de mis gastos. Pero te advierto, muchacho, 
que no te saldré barato —terminó con una fuerte risotada que 
contagió a Montaraz.

De camino se cruzaron con la interminable fila de viajeros can-
sados que, igual que ellos, esperaban encontrar una respuesta entre 
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las paredes del castillo de la Roca. se internaron en las calles del 
mercado, deambularon por callejones repletos de comerciantes 
desesperados por intercambiar sus mercancías por otras o, con 
suerte, por algunas joyas o pepitas de plata y quizás de oro. Mata-
dor de osos apartaba a empujones a los mercaderes que se inter-
ponían a su paso. Tuvieron que caer unos cuantos al suelo para que 
la nube de vendedores decidiese dejar de acosarles. 

compraron cerveza, carne y aceitunas para la cena y regresa-
ron al barracón, que encontraron repleto de nuevos viajeros. la 
mayoría eran montañeses que, como Montaraz, habían acudido a 
la llamada de su rey. compartieron nuevas de sus valles natales y 
chismes sobre otros condes del reino. cuando las conversaciones 
derivaron en el Rapto de la luna, Matador de osos bufó con des-
precio, se encerró en sí mismo y no dijo una palabra más que las 
necesarias para pedir paso y beber de la cerveza que había coloca-
do en la mesa. 

Montaraz tampoco quiso añadir nada a las conversaciones. ha-
bía viajado durante dos semanas a paso forzado, había cruzado 
montañas y serpenteado entre valles boscosos hasta el concilio del 
Rey con la esperanza de poder conocer la verdad del Rapto. sin-
tió de nuevo el peso de la confianza de su padre en sus hombros. 
«Vuelve con una respuesta». Temió que aquel concilio fuese un 
intercambio de ideas, a cuál más absurda, como pensaba Matador 
de osos. si así era, habría hecho aquel viaje en balde. decidió acos-
tarse con el sabor de la decepción aún entre sus labios, mientras 
sus compañeros parecían empeñados en ver quién podía decir la 
sandez más grande. 

despertó en lo más profundo de la noche, aguijoneado por las 
pesadillas que le habían atacado de nuevo. se revolvió en su catre, 
incapaz de volver a sumergirse en el sueño más que en ligeros 
duermevelas que terminaron tan pronto como nació el sol. 
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iii

los siguientes días transcurrieron con una lentitud casi deses-
perante. Montaraz se envolvió en el humor taciturno que le había 
acompañado durante el camino hasta la Roca mientras esperaba 
la llamada que diese comienzo al concilio. cada mañana llega-
ban nuevos viajeros que se apelotonaban frente a las puertas de 
la fortaleza. los soldados acomodaban a los visitantes en algunas 
habitaciones del propio castillo —si estos ostentaban un rango ele-
vado, por supuesto—, a otros en los barracones de la guardia y, a 
muchos otros en las ventas que rodeaban la medina.

Pasaba las noches bebiendo con Matador de osos cuencos de 
cerveza, uno tras otro, bajo el cielo sembrado de estrellas para evi-
tar entablar conversación con el resto de sus compañeros. solo 
así, totalmente borracho, era capaz de conciliar el sueño. al día 
siguiente deseaba morir, sentía su estómago deshecho y la cabeza 
destrozada. Pero por lo menos dormía.

Únicamente se relacionaba con Matador de osos que, al igual 
que el joven, pensaba que sus compañeros de barracón eran unos 
charlatanes sin la menor idea de lo que había pasado, y que, aun así, 
padecían de un ansia irresistible por mostrar al resto del mundo su 
ignorancia. 

—Mi padre dice algo de gente así —comentó Montaraz una 
noche al respecto del tema.

—¿el qué? —quiso saber el norteño. 
—dice: «son necios con una respuesta para todo y ninguna 

solución para nada». 
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Matador de osos estalló en una carcajada que retumbó entre las 
paredes de las calles de la ciudadela.

—Tu padre es un hombre sabio.
—sí. sí lo es —comentó Montaraz. de pronto se sintió apresa-

do por la melancolía. hacía semanas que se había separado de su 
padre. nunca hasta entonces había estado tanto tiempo separado 
de él, ni tan alejado de su tierra.

—he oído comentar a algunos montañeses acerca de tu padre 
—el norteño interrumpió sus pensamientos—. Tiene buena repu-
tación en el reino, un hombre prudente, ¿no es así?

—sí, supongo.
—Por tu padre —dijo solemne Matador de osos antes de dar 

un largo trago a la cerveza. Montaraz le imitó.
aquella noche llegaron, como de costumbre, amparados en la 

luz de las antorchas que deshacían la oscuridad en jirones anaran-
jados, tambaleándose por la cogorza, despertando a su paso una 
música de chistidos somnolientos. al querer cruzar el umbral de la 
puerta del barracón, se dieron de bruces con uno de los montañe-
ses que se alojaba con ellos y que salía al exterior, muy probable-
mente para orinar.

—Mirad por dónde vais —les espetó el montañés, que respon-
día al nombre de canción de Verano.

—cuidad ese tono —advirtió Matador de osos. aunque a 
Montaraz le pareció que, más bien, farfulló algo inteligible con un 
ligero tono amenazador.

—norteños. lo único que saben hacer es emborracharse hasta 
perder el sentido —dijo canción de Verano en voz baja al pasar 
entre los dos amigos. se aseguró bien de chocar sus hombros con-
tra los suyos.

—¡ningún montañés va a insultar a mi pueblo en mi presencia! 
—bramó Matador de osos. a Montaraz le pareció que, esta vez, 
su pronunciación fue impecable.

el joven apenas fue capaz de comprender las imágenes borro-
sas que sucedían ante sus ojos. creía que Matador de osos había 
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empujado por la espalda a canción de Verano y este se había re-
vuelto. antes de poder reaccionar, sintió que se abalanzaban sobre 
él y le tiraban al suelo. escuchó los gritos de Matador de osos por 
encima del trueno de la trifulca. 

a golpes, consiguió zafarse de aquello que le había arrojado al 
suelo y ponerse de rodillas. cuando pudo enfocar la mirada, vio a 
Matador de osos abrazado a canción del Verano, intercambiaban 
golpes sobre sus rostros y costados, trataban de derribarse, malde-
cían. a su alrededor, todos los presentes daban vueltas en torno 
a ellos, en un baile indescifrable. consiguió llegar hasta los dos 
combatientes y placó al montañés. ambos cayeron en medio de un 
griterío ensordecedor que le llenó los oídos.

a partir de ahí, todo fue un caos de golpes, imágenes rotas y 
recuerdos inexistentes que solo se asentaron cuando se encontró 
rodeado de unos cuantos guardas que le empujaban a través de 
unas galerías mal iluminadas por antorchas moribundas. la reali-
dad le golpeó como si acabase de despertar de un sueño. Matador 
de osos, a su espalda, blasfemaba y farfullaba contra sus escoltas. 
Finalmente, le arrojaron a una habitación de olor pestilente, con 
un par de montañas de paja húmeda como único ornamento.

cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz sintió un 
escalofrío. el sudor que le resbalaba por la espalda evaporó el alco-
hol que corría por su cuerpo. de pronto tuvo la certeza que le ha-
bían encerrado en los calabozos de la Roca. se llevó las manos a la 
frente, que sintió empapada. las lágrimas comenzaron a brotar de 
los ojos, las piernas le flaquearon y, ya fuese por el remordimiento, 
los golpes de la pelea o el efecto de la bebida, acabó cayendo al 
suelo ahogando los sollozos.

—Bueno, al menos aquí hace fresco —comentó Matador de 
osos con la espalda apoyada en la pared, antes de comenzar a 
roncar.
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iV

estuvieron dos noches encerrados en los calabozos, o al menos 
eso pensaron. en lo más profundo de las mazmorras de la Roca 
les fue imposible medir el paso del tiempo, así que usaron como 
referencia las veces en las que un carcelero abría la puerta para 
arrojarles un par de mendrugos de pan mohoso y una diminuta 
jarra que, en honor a la verdad, contenía más agua que cerveza. 

el menú de la cena en los calabozos de cualquier lugar del mun-
do, según Matador de osos. 

durante aquellos días, el norteño se esmeró en entretener al 
joven con las proezas que le habían granjeado fama en su tierra. le 
contó acerca de una cacería que duró casi una luna en la que con-
siguió hacerse con su nombre y una hermosa piel de oso que lucía 
en las batallas, narró una batalla que permitió a su clan hacerse con 
un buen valle rebosante de pastos para el ganado y le describió los 
combates navales que entablaban los norteños en las orillas de sus 
fiordos. 

a Montaraz no se le escapaba que su verdadera intención era 
no dejar que el joven se perdiese en sus pensamientos funestos. 
Pero, de vez en cuando, el hombre del norte tenía que descansar 
la voz, o quedaba por unos instantes sumido en el silencio, quizás 
pensando en la próxima bravuconería que contar al montañés; o a 
veces simplemente se quedaba dormido y sus ronquidos tronaban 
en las paredes de piedra. 

entonces el joven se sentía asediado por los sentimientos de 
impotencia y, sobre todo, de arrepentimiento. no podía dejar de 
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pensar que, sobre sus cabezas, a través de los suelos y paredes 
excavados en la roca viva, el concilio podía estar comenzando en 
aquel mismo momento. Quizás la respuesta al Rapto de la luna 
se presentaba ahora ante los embajadores de todo el mundo. Y él 
estaba encerrado en las mazmorras por una pelea de borrachos.

—salid —dijo uno de los guardias tras abrir la portezuela de 
la celda. Montaraz y Matador de osos permanecieron inmóviles, 
aturdidos por la orden, pues esperaban más bien otra ración de 
pan y de agua-cerveza. 

»¿a qué demonios estáis esperando? —insistió el carcelero con 
rudeza.

cuando salieron del calabozo, el guarda les condujo por una 
maraña de pasillos hasta que se encontraron en una estancia diáfa-
na. Frente a ellos, en mitad del salón, se encontraron con un joven 
vestido con los ropajes coloridos y de buena factura propios de los 
cortesanos de la Roca. 

—¡Montaraz! —el joven estiró la espalda al escuchar su nom-
bre. Reconoció entonces la sonrisa sardónica del muchacho que 
se encontraba frente a ellos y, sobre todo, la nariz deformada que 
provocó en Montaraz una punzada de remordimiento. 

—¡Primo! —respondió al reconocer a Tejo. ambos se abraza-
ron, aunque a Montaraz no le cupo ninguna duda que la tradición 
obligaba a su primo tanto como a él. 

—Mi buen primo —dijo Tejo al separarse de él, sin perder la 
sonrisa—. si hubiera sabido que estabas encerrado en los calabo-
zos, habría actuado mucho antes.

Montaraz dudó de aquella afirmación, aunque se vio obligado a 
realizar una leve reverencia.

—si es a vos a quien hemos de agradecer nuestra libertad, mi 
señor… —dijo Matador de osos antes de ser interrumpido por un 
elegante gesto de la mano del joven.

—No debéis agradecerme nada. A fin de cuentas, ¿para qué 
está la familia si no es para defendernos? Más aún con estas peque-
ñas peleas sin importancia, ¿verdad?
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Montaraz no pudo evitar detener la mirada en la nariz torcida 
de su primo. Farfulló un agradecimiento cortés que provocó que la 
sonrisa de Tejo se ensanchase.

—¿cómo es que mi buen tío no ha acudido, Montaraz? Me 
hubiese gustado saludarle —dijo Tejo una vez hubo restado, de 
nuevo, importancia a su acto. 

—Mi padre y señor ha pensado que lo mejor era que yo acudie-
se y, de paso, presentase mis respetos al rey.

—ah, es comprensible, los viajes son demasiado duros a cierta 
edad. Pero vuestro padre nunca pierde la ocasión de convertir un 
obstáculo en una oportunidad, ¿verdad? —clavó en Montaraz una 
sonrisa ladeada que resaltaba su nariz torcida.

—nunca lo ha hecho —respondió Montaraz.
—no que yo recuerde, desde luego. Por eso el torreón está en 

tan buenas manos.
—Y lo estará por muchos años más —añadió.
—Brindemos ante Trueno por ello —concluyó Tejo sin perder 

la sonrisa—. ahora que hablamos del tema, según he escuchado, 
estáis practicando el noble arte de la libación, ¿no es así?

Montaraz sintió que el rubor invadía sus mejillas. 
—¿Qué tiene de malo que dos hombres beban? —preguntó 

Matador de osos.
—oh, nada en absoluto. sin embargo —añadió, a pesar del 

asentimiento del norteño—, permitidme un consejo, primo. aun-
que sea la primera vez que os alejáis de la vigilancia de vuestro 
padre, lleváis sobre los hombros su reputación, haced honor a ella. 

Montaraz quedó mudo, apartó la vista de los ojos de su primo, 
que seguía sonriendo, como si su boca no pudiese dibujar otra 
expresión.

—en cualquier caso, como decís —dijo Tejo señalando con los 
ojos a Matador de osos—, no tiene nada de malo que un hombre 
beba. Yo mismo veo cómo cada noche el Rey de las Montañas 
bebe hasta casi perder el sentido. Y pocos hombres hay sobre esta 
tierra más merecedores de halagos que él.
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—¿Bebes junto al señor de las Montañas? —preguntó Monta-
raz atónito.

—no, no. ni mucho menos —rio Tejo—. Yo solamente le sir-
vo, soy su humilde copero. 

Montaraz no pudo contener la mandíbula, que se abrió en un 
gesto de asombro. 

—en el torreón se comentaba que habíais medrado, pero…
—oh. creo que fuera de este castillo se sobrevalora mi senci-

llo oficio. Yo solo dedico mi tiempo a que Nuestro Señor pueda 
beber con tranquilidad y, de vez en cuando, quizás tenga el honor 
de cruzar una o dos frases con él. Por cierto —añadió como si 
se le acabase de ocurrir—, ya que habéis comentado que queríais 
presentar vuestros respetos a nuestro señor, podría concertar una 
audiencia con él.

—Te lo agradecería enormemente —respondió Montaraz con 
sinceridad.

—no hay necesidad de agradecimiento. ¿Qué clase de familia 
sería yo si te dejase solo en esta corte tan agreste? Por cierto, me 
viene a la mente otra de las obligaciones familiares. cuentan por 
ahí que te dejaste robar por algún ratero de los arrabales —Monta-
raz se sintió apresado por la vergüenza. no dijo nada, simplemente 
bajó el cabeza, dispuesto a recibir una regañina—. si necesitas…

—no será necesario —zanjó Montaraz con algo más de vehe-
mencia de la que él había pretendido—. de nuevo te agradezco…

—como he dicho —cortó Tejo con un elegante ademán y una 
sonrisa esculpida en el rostro—. no hay necesidad. ahora, si me 
disculpáis, he de marchar. la vida en la corte es así de exigente, no 
hay lugar para los reencuentros familiares. no obstante, hablaré al 
rey de vos y no me cabe duda de que os recibirá tan pronto como 
le sea posible. adiós, primo.

los tres se despidieron con una reverencia. el mismo guardia 
que les había conducido hasta Tejo apareció a su espalda y, esta vez 
con un trato considerablemente más amable, se ofreció a guiarles 
hacia su nuevo barracón. Tejo ya se había encargado de trasladar-
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los a otras dependencias para evitar que volviesen a encontrarse 
con canción del Verano.

—ah, qué tonto —añadió el copero real en el umbral del arco 
que daba paso a una galería—. se me olvidaba deciros que mañana 
comienza el concilio. conviene que durmáis bien.




