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PROLOGO

Perdido en mitad de un bosque de abetos y abedules desparra-
mados por las laderas de los montes habia un torre6n de madera.
Su seflor era un conde, ya entrado en afios, que gobernaba un valle
atravesado por unos cuantos arroyuelos, unas pocas aldeas de ma-
dera y paja, algunas casas excavadas en las rocas de las montafias
y uno, tal vez dos pueblos lo bastante grandes como para celebrar
mercado en dias sefialados.

En la noche del Solsticio de verano, la luz de 1a Luna llena alum-
braba una fiesta a los pies de la torre. Las llamas de las hogueras
danzaban al ritmo de tambores y flautas, las mesas estaban repletas
de pan, queso y algunas carnes ofrecidas por el conde a sus sier-
vos. Los mineros, que a diatio excavaban las montafias en busca de
cobre, se esmeraban en vaciar con rapidez los enormes cuencos de
cerveza como si temiesen que fuesen a desaparecer por efecto de
algiin hechizo. Pastores y campesinos se butlaban unos de otros, a
veces con complicidad y otras muchas con amenazas tan afiladas
como espadas de bronce. Si alguien observase con atencion podtia
vet, de vez en cuando, a alguna pareja de jovenes que aprovecha-
ban la ocasion para escabullirse mas alla de la empalizada de ma-
dera y, si agudizase el oido e ignorase la cacofonia que manaba del
banquete, escuchatfa como sus gemidos de placer se mezclaban
con el murmullo cantarin del agua de un arroyo cercano al rebotar
entre rocas y cantos rodados.

En la mesa de honor, la tnica en la que servia vino, el hijo del
conde y sus sirvientes disfrutaban del festin y se emborrachaban



como si la vida les fuese en ello. Refan al ver a los villanos bailar,
golpeaban las tablas al compas de la musica, se unfan a las danzas,
discutian la belleza de tal o cual jovencita y se retaban unos a otros
a entablar conversacién con alguna de esas mozas y, con suerte,
escapar con ella mas alla de la empalizada.

El conde, por su parte, paseaba entre las mesas, se sentaba con
los paisanos y abrazaba por los hombros a aquellos a los que habia
visto nacer. Comentaba entonces, con un tono de fingida admira-
ci6n que pocos de sus subditos eran capaces de notar, la altura o la
gallardia de los zagales y la hermosura de las jovencitas. Bromeaba
y bebia de todos los cuencos de cerveza usando las mismas cafias
que los labriegos. A mitad de la noche, cuando en sus venas cortia
ya mas alcohol que sangre, pidi6 a gritos una cancién y unio su voz
quebrada por la borrachera a la algarabia de la fiesta para corear
una balada.

Sin ninguna razén, el mundo entero se detuvo. La brisa dej6 de
soplar, el riachuelo enmudeci6 y la musica se detuvo en mitad de las
estrofas. Un ruido naci6 bajo la tierra. Primero soné como un eco
lejano, apenas audible; luego fue un murmullo dificil de descifrar
que no dejo de crecer hasta que se convirtié en un bramido que
retumbaba en el pecho. El suelo se sacudi6 con violencia. El torreén
comenzo a temblar y a sudar el polvo de sus vigas. Pequefios trozos
de madera se desprendieron para caer junto a los asistentes de la fies-
ta, que trataban de correr hacia no se sabe bien qué lugar. Muchos
petrdieron el equilibrio y dieron con sus cuerpos en el suelo. Chillidos
que rebosaban miedo se mezclaron con el canto gutural que brotaba
de la tierra. Unos dedos sostenidos por el miedo sefialaron hacia el
Sur. En los rostros se dibujaron muecas de terror cuando vieron
que una nube, una columna de humo mas negtro que el propio cielo,
ascendfa desde el horizonte y ocultaba las estrellas a su paso. Con
lentitud, como si se tratase de un liquido viscoso que se extendia por
el firmamento, llegd hasta el disco plateado de la Luna.

Por dos o tres latidos que duraron siglos, el cosmos se mantuvo
inmovil hasta que, poco a poco, aquella niebla azabache se retir6
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hacia el lugar de donde habia nacido con la misma solemnidad con
la que habia trepado poco antes. Las estrellas que quedaron libe-
radas brillaron de nuevo con timidez, como si sintiesen el mismo
terror que sobrecogia el corazon de los hombres.

El conde mir6 a su alrededor. Algunas siluetas ayudaban a otras
a levantarse del suelo y a sacudirse la tierra, otras trotaban de aca
para alld para socorrer a quién pudiera necesitar ayuda, unas som-
bras maternales abrazaban a otras infantiles y formaban una tunica
forma piadosa en la oscuridad. Hablaban en susutros, como si te-
miesen volver a despertar a la tierra con sus voces. El conde eché
un vistazo a la hoguera. Las llamas se habfan extinguido y el brillo
r0jizo de las ascuas era incapaz de quebrar la densidad de la noche.
Extrafiado por las tinieblas que le rodeaban levanto la vista hacia el
cielo. Uno a uno, cada hombre y mujer a su alrededor le imitaron
y clavaron sus pupilas en el manto negro que se extendia sobre sus
cabezas.

El silencio se apoderé de ellos cuando comprendieron que la
Luna habifa desaparecido.
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Con la primera luz del dia, Montaraz vio la silueta monolitica
recortada en el horizonte. Sinti6 que los vellos del brazo se le eriza-
ron al contemplar aquella montafia parda, salpicada de un millar de
heridas negras. Por fin encontraba al alcance de su vista el Castillo
de la Roca, el Palacio del Rey de las Montafias. A los pies de la for-
taleza un mar de techos de paja dejaba escapar columnas de humo
que se desvanecfan en la bruma del amanecer. Cuando se imagind
que aquellas humaredas nacfan de las gachas que se cocinaban al
calor de los hogares, sus tripas temblaron y dejaron escapar un
grufiido. Rebuscé en su zurrén un trozo de pan que comenzaba a
enmohecer y un pedazo de queso de oveja. Comenzé a devoratlos
mientras encaminaba sus pasos hacia la montafa.

Desde que sali6 del torredn, Montaraz habia sentido la misién que
se le habfa encomendado como una roca que le aplastaba los hombros
y tensaba los muisculos de su espalda. Se sentfa caminar encorvado por
los senderos de cabreros que conectaban los valles o por los caminos
ala ribera de los riachuelos. Cuando el Sol se escondia y se echaban a
dormir al raso al amparo de algin arbol o, con suerte en alguna choza
de pastores, sentfa una carga sobre el pecho que le impedia respirar.
Era incapaz de conciliar el suefio a pesar del cansancio de una jornada
entera caminando. De todos modos, lo preferfa, pues desde la noche
del Solsticio en sus suefios solo evocaba, una y otra vez, el humo ne-
gro que habia engullido la Luna. Cada noche se despertaba empapado
en sudot, con el corazon acelerado y las miradas de terror de los hom-
bres y mujeres aun clavadas en la memoria.
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A lo largo del viaje se habia sorprendido varias veces a sf
mismo con animo hurafio. Cuando los arrieros que le guiaban
se detenfan a descansar y echarse algo al estémago, o quizas a
conversar con algin otro caminante que encontraban, se dirigfa
a ellos con palabras que rezumaban tanta amargura que le pro-
vocaban un arrepentimiento inmediato en el mismo momento
en el que surgian de sus labios. Preferfa pasar las horas de ca-
minata en un silencio solo roto por el roce de los pies contra
las piedrecillas o la arena del camino vy, a veces, por algun re-
lincho de la mula que les llevaba los pertrechos. Escondido en
el murmullo del viento que acariciaba las agujas de los pinos le
parecia escuchar, como un eco que nunca llegaba a extinguirse,
las palabras que su padre le habia dirigido al comenzar su mat-
cha, cuando aun no habia cruzado el portén de la empalizada:
«Vuelve con una respuestay.

Pero con aquella primera luz del dia y el destino de su viaje al
alcance de la vista, sintié que sus hombros se relajaban y la espalda
volvia a erguirse en su posicion natural. Se sinti6 alegre. Incluso se
permitié bromear con sus guifas, que sonrieron al ver que el joven
recuperaba el animo que ellos conocian.

Caminaron los dltimos pasos por veredas que cortaban en dos
los campos de trigo que se doraban al Sol del verano. El mismo
viento que levantaba contra ellos nubecillas de polvo y gravilla ha-
cia bailar a las espigas. Las casas surgieron timidamente junto a la
carretera: primero granjas y alquerfas dispersas, luego ventas con
establos llenos de onagros y mulas a las puertas y, finalmente, cha-
mizos de adobe y madera que se apelotonaban uno con otro sin
ningun orden aparente y que daban forma a las callejuelas de barro
que formaban los arrabales de la ciudad.

A medida que se acercaron a la muralla que protegfa la medi-
na, la senda se llend con un constante ir y venir de gente que se
interponia en su camino hasta casi chocar con ellos. Pasaban tan
cerca unos de otros que podian oler la cerveza del desayuno que
escapaba de entre sus labios.
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En cuanto atravesaron el portén de madera que daba paso a
la medina, Montaraz sintié que bajo su natiz estallaba un hedor a
excrementos y humo, los oidos se le llenaron con gritos y parloteos
que retumbaban entre las calles de cal desconchada. Le invadié una
incomoda sensacion de desotientacion. Torcian aqui o alla en las
esquinas, pero todas las calles parecian iguales, las casas se le an-
tojaban copias la una de la otra, o al menos ¢l no podia encontrar
ninguna diferencia mas alla del tono ligeramente distinto de algu-
nos toldos raidos sobre las puertas.

A su lado comenzaron a corretear nifios descalzos con el pelo
lleno de ceniza y apenas vestidos con guardapolvos sucios. Algu-
nos se ofrecian como gufas de la ciudad, otros se ponian frente a
¢l y, con las manos extendidas, le pedian alguna limosna antes de
ser engullidos por otros como ellos y desaparecer mezclados con
la masa humana que atestaba las calles. De reojo, Montaraz no po-
dia apartar la mirada de la montafia que se asomaba tiranica sobre
las azoteas de las casuchas. Dejo vagar su mente por las troneras
negras y los pulpitos de madera que caprichosamente se podian
encontrar en la ladera.

Sinti6 algo raro, un tirén en la cintura que le hizo bajar los ojos.
Un par de nifios se alejaron de ¢l a la carrera. Montaraz vio que
uno de ellos llevaba algo en la mano, una bolsa similar a la que €l
mismo usaba para guardar las pepitas de cobre.

Demasiado parecida.

—iEh, volved aquil —acert6 a gritar.

—iVenid aqui, malnacidos! —grazn6 uno de los atrieros cuan-
do comprendié lo que habia sucedido.

Montaraz y el mulero se lanzaron tras los mocosos que corrian
como si les fuese la vida en ello. El hombre, que alzaba amenaza-
dor la vara de avellano que usaba para azuzar a la mula, proferfa
una retahila de maldiciones y amenazas que helatfan la sangre a
cualquier persona decente. La muchedumbre se interponia en el
camino de los perseguidores, se quedaban inméviles en medio de
las callejuelas, con los ojos tan abiertos como les permitfan los
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parpados mientras los ladronzuelos correteaban con destreza en-
tre el mar de piernas y cuerpos. Montaraz se chocé con vatios de
los atonitos espectadores antes de perder de vista a los mozos tras
una esquina.

Aunque solo tardaron un par de latidos mas que ellos en llegar
hasta el cruce, cuando se asomaron los nifios ya habfan desapare-
cido, evaporados entre el gentio, puede que escondidos en alguna
de las casuchas. Miraron a izquierda y derecha en busca de algin
rastro que delatase su presencia.

Nada.

—Bastardos —murmuré Montaraz. De pronto se sintié des-
amparado, en medio de una ciudad hostil, como un ingenuo cam-
pesino perdido en el barullo de la Gran Ciudad. Le consolé pensar
que aun le quedaban algunas pepitas en otro estuche que guardaba
en el petate que cargaba la mula. Pero le atenazé el miedo a quedar-
se sin recursos en medio del Concilio. Se maldijo a sf mismo por
su descuido y, con mas vehemencia, a los niflos que ahora estarfan
disfrutando con un tesoro que, probablemente, jamas hubiesen
imaginado.

—Debéis tener mas cuidado, sefior —le reprendi6 el artiero
cuando dio por imposible encontrar a los rateros—. La Roca esta
llena de ladrones y maleantes.

—Y los mas peligrosos son los que viven ahi —comenté con
ironfa el otro mulero, que llegaba hasta ellos con paso tranquilo.
Con la barbilla sefial6 hacia la montafia donde, desde hacfa siglos,
el Pueblo de las Montafias excavaba la piedra viva para dar forma
a su Palacio Real.
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II

El joven, que aun temblaba por la ira y sentfa la cara enrojeci-
da por la vergiienza, barruntaba para si maldiciones y lamentos.
Cuando quiso levantar la cabeza, se encontré en mitad de un zoco
de calles angostas, repleto de pequefios tenderetes.

En realidad, los puestecitos de comerciantes no eran mas
que una sencilla tabla de madera vieja con algunas frutas u hor-
talizas que se doraban al Sol, un saquito medio lleno de grano
o legumbres, o tal vez con un pedazo de carne de color poco
apetecible cortejado por unas cuantas moscas que revolotea-
ban airadas cuando el vendedor las ahuyentaba con la mano. Al
atravesar el mercado despertaron un enjambre de comerciantes
que pusieron las mercancias bajo su barbilla, las ofrecieron a
precios disparatados en varios idiomas a la vez y los rebajaron
en la misma frase antes de desaparecer, engullidos por otros de
su misma especie.

Se toparon de pronto con un grupo de viajeros, tan cansados
y polvorientos como ellos, que esperaban en fila frente a las puer-
tas de madera y bronce bruflido que guarecian la ciudadela. Los
arrieros aprovecharon la espera para sacudirse el polvo, almorzar
e intercambiar noticias de los caminos. Pero Montaraz prefirié el
silencio y observar a los caminantes que aguardaban para entrar en
la fortaleza. Descubrio las pieles negras del Pafs del Mar escondi-
das en vestidos de colores claros y tacto suave, o la mirada huidiza
que nacfa de los ojos rasgados de los esteparios. Escuché hablar
en montafés, en la lengua franca y en otros idiomas de sonidos
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exoticos y silbantes que se acompafiaban con aspavientos que, en
otra circunstancia, le habrfan parecido comicos.

Cuando por fin llegaron bajo el arco que daba paso al alca-
zat, el Sol ya descendia por el horizonte y pintaba las nubes de
tonos rosados y violetas. Dos lanceros revisaron su carreta y
estudiaron la tablilla que habia llegado semanas atras al torredn
con el sello real. Cuando se cercioraron de que el joven era un
invitado al Concilio, indicaron a los sirvientes el camino a los
establos e hicieron sefias a otro, un soldado con la cara dema-
crada por el cansancio, para que condujese a Montaraz a su
hospedaje.

—Este es su alojamiento, mi sefior —dijo el guardia tras un
corto paseo por las callejuclas empedradas a los pies de la Roca.
Con la mano sefialaba un barracén de madera medio carcomida
que dejaba escapar la luz de una hoguera.

—Gracias —titube6 Montaraz.

Vacil6 un instante al recordar las palabras de su padre: «Trata
bien a la guarnicion. Dales algo de cobre y ya veras como se mues-
tran mas simpaticos contigo. Eso te puede ser utily.

Palpé sus ropajes en busca de una pepita, una de las pocas que
le quedaban y la entregé a su guia. El soldado le dedic6 una son-
risa exhausta y, con una reverencia algo exagerada, se despidio.
Montaraz le vio desaparecer envuelto en las tinieblas mientras el
remordimiento le aguijoneaba. Quizas su padre no esperaba que
le fueran a robar y, tal vez, en esta situacion, hubiera aconsejado
algo distinto. Finalmente, se encogié de hombros, al fin y al cabo,
ya estaba hecho.

Al cruzar la puerta de la barraca se encontré en una habitacion
alargada con dos filas de catres de madera y paja pegadas a las
paredes y una manta de tela basta sobre cada uno de ellos. En el
extremo mas alejado, una silueta imponente permanecia inmévil
junto a la lumbre. No le dedic6 siquiera un gesto de saludo cuando
lleg6 hasta €l

—DBuenas noches, sefior —dijo Montaraz.
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El desconocido no aparté los ojos de las salchichas que coci-
naba al fuego. La grasa que sudaban chisporroteaba al caer sobre
las llamas, la habitacion se habfa impregnado con aroma de la car-
ne hecha, tan intenso que parecia que el aire se pudiese masticar.
Aquel olor le recordé a Montaraz que no habfa comido nada desde
el amanecer. La excitacién por llegar a su destino habfa engafiado
el hambre, pero ahora sus tripas se quejaban con un rugido que le
hacfa temblar el abdomen.

Montaraz estudi6 a aquel hombre. Descubri6 en su cara mas
heridas, cortes y golpes de los que pudo contar. El extrafio, por su
parte, apenas aparto la atencion de la comida que preparaba. Solo
un bufido confirmé al joven que era consciente de su presencia y
que, de hecho, parecfa molestarle.

Indignado por la falta de educacion de su compadiero y azuzado
por su apetito, Montaraz pased por la estancia, eligié uno de los
catres vacios, se sentd sobre ¢l y revolvid su petate en busca de
algo que apaciguase su hambre. Volco su odre sobre la boca para
beber las pocas gotas de agua que le quedaban y atacé con fiereza
un trozo de pan y algo mas de queso.

No pasé mucho tiempo hasta que el extrafio saco las salchichas
del fuego, las coloco en un plato de batro, se acerco a €l y, sin pe-
dir permiso o mediar palabra, puso una de ellas sobre la rebanada
mordida que el joven sostenfa entre las manos.

—:Qué bebes, rapaz? —pregunt6 con una voz grave y defor-
mada por un acento que a Montaraz le recordé al Norte.

—Agua —respondio levantando la cantimplora.

El extrafio le regal6 una mueca de desprecio, le agarré del hom-
bro y le condujo hasta una mesa de madera donde se posaba un
cuenco de barro que rebosaba espuma parduzca. Meti6 sin ningin
tipo de delicadeza una cafia en el recipiente y la ofreci6 al joven.

—Cerveza, muchacho —dijo—. Guarda el agua para el cami-
no, cuando ya no haya otra cosa que echarse al gaznate.

—Gracias —dijo Montaraz y bebié un trago largo, mas por
complacer al extrafio que por verdadera sed.
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—Me llamo Matador de Osos, del clan de los Cuervos —se
presentd con la boca llena de lo que habia sido hasta hacfa poco
una salchicha.

—DMontaraz, hijo de Zorro.

—:Qué sabes de lo de la Luna, muchacho? —pregunto.

—No..., nada —vacil6 Montaraz—. Por eso he venido, para
descubrir qué es lo que pasé. ¢Vos sabéis algo?

El nortefio negd con la cabeza y comenzé a beber de la cerveza
que habia oftecido al joven con otra cafia.

—También he venido para averiguarlo. Y supongo que todos
los que hemos llegado buscamos lo mismo —comenté—. Aun-
que, francamente, no creo que lo descubramos aqui.

—Por qué pensais eso?

—¢Coémo van a conocer los montafieses tal misterio?

—Bueno..., tampoco en el Norte lo sabréis —replicdé Mon-
taraz. Matador de Osos clavé su mirada en €. Durante un par de
latidos, en los que parecié que el aire era mas pesado, no dijo nada.

—No es ninguna ofensa, muchacho —aquello no soné a discul-
pa, pero Montaraz decidi6 tomatlo como tal—. Pero es cierto, en el
Norte tampoco sabemos qué es lo que ha pasado. Quizas en el Pais
del Mar haya sabios que puedan explicar este misterio. ¢Quién sabe
st alguno de los riberefios? Son gente lista, o eso les gusta decir.

—He visto gente del Mar esperando para entrar en la Roca —el
norteflo asinti6 y bebié de nuevo.

—Si. Por eso me ha enviado mi pueblo, por si alguno de los
invitados supiese algo. Pero, si quieres saber mi opinion, no sacare-
mos nada en claro de este Concilio.

Montaraz enmudeci6. Aquella posibilidad ni siquiera se le habia
pasado por la cabeza. Tanto ¢l como su padre habfan supuesto
que el Rey podia tener la clave de la desaparicion de la Luna, o al
menos, conocer a alguien que la supiese.

El nortefio le sacé de su ensimismamiento y comenzo a pre-
guntarle por su valle natal. A medida que vaciaron el cuenco de
cerveza, sus lenguas se fueron soltando.
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—:Como es el Norte? —preguntd Montaraz cuando dio el dlti-
mo sotbo y por sus labios pasaron mas posos que bebida.

—LEs una tierra hermosa, muchacho —dijo con el aliento apes-
tando a bebida. Mientras hablaba alcanz6 un anfora y volco su
contenido en el cuenco, la espuma comenzo6 a subir. Ambos pet-
manecieron unos instantes en silencio—. Las montafias son tan
altas que jurarias que sostienen los cimientos del cielo y a sus pies,
el mar invade la tierra y acaricia casas de madera y turba.

—Son tan duros los inviernos como dicen?

—No sé lo que diréis los montafieses, pero seguro que no sopot-
tarfais un invierno en los fiordos, rapaz —respondié. Escupfa gotas
de saliva sobre la cara de Montaraz, como suelen hacer los beodos
que se acercan demasiado a su presa—. El mar se congela y un manto
de nieve cubre las casas hasta la altura del pecho. No se puede salir de
las casas, mucho menos cuando hay ventisca, el aire es tan frio que
congelarfa a un hombre antes de que pueda darse cuenta de que se
esta muriendo. Lo tnico que se puede hacer es permanecer junto al
fuego y desear que nuestras despensas aguanten hasta la primavera —
se interrumpid y mird con atencion las ascuas que se enrojecian en el
hogar. Luego afiadié con un tono que rezumaba melancolia—. Tras
el invierno descubtimos que muchas casas solo albergan la muerte.

El joven decidi6 alejar la conversacion de aquellos senderos y
le pidi6 que cantase las baladas del Norte que tanto habia deseado
escuchar desde su nifiez. Vaciaron uno, dos y tres cuencos mas
mientras el hombreton recitaba poemas que hablaban de héroes
que se enfrentaban a monstruos nacidos del interior de las mon-
taflas y dioses que guerreaban entre si y arrastraban a los hombres
en sus luchas. Cuando los rescoldos de la hoguera se convirtieron
en cenizas, se enseflaron mutuamente las canciones mas obscenas
de sus tierras y, tras recitarlas y repetirlas hasta la saciedad, rieron
hasta caer al suelo sin poder levantarse, quizas por las carcajadas o
tal vez por la borrachera.

Montaraz despert6 al dia siguiente con un dolor que se le an-
tojo similar al que deberfa sentir si un herrero le martillease las
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sienes. Se sentd sobre el catre y apret6 su cabeza para impedir que
se le saliesen los sesos. Sinti6 una punzada en el estomago y ahogo
una arcada. Volvi6 a desplomarse sobre la paja, sintié que sudaba
y su cuerpo se quedaba frio. Entonces fue consciente de que habia
dormido sin ser interrumpido por las pesadillas. Las muecas de
terror que le atormentaban habfan desaparecido, apenas podia re-
cordarlas. Aunque, si habfa de ser sincero consigo mismo, no podia
recordar demasiado de la noche anterior.

—Libérame de la nieve, oh, Seflor —canturre6 para sf una de
las estrofas que Matador de Osos le habia ensefiado. Algo si habia
conseguido conservar en su memoria, al fin y al cabo. El nortefio
se revolvio en el suelo al escuchatle y profirié un sonido que podia
tratarse tanto de una suplica como de una queja por haberle des-
pertado.

—:Qué te parece si bajamos al mercado a comprar algo de car-
ne y cerveza para estos dias, rapaz? —pregunté Matador de Osos
con voz pastosa cuando consiguieron ponerse en pie, ya pasado
mediodfa.

Montaraz murmurd una respuesta que le hizo merecedor de
una mirada suspicaz del nortefio.

—DMe robaron al llegar a ]a Roca —se excuso el joven, que sin-
ti6 como un incoémodo calor le invadia las mejillas.

—No te preocupes, yo me hago cargo. Como ya sabes, los not-
teflos somos gente hospitalatia. O eso dicen.

—iPero estamos en mi tierral —protesté Montaraz—. Deberfa
ser yo quien se hiciese cargo.

—Tienes razéon —Matador de Osos fingié contratiarse y pot
un instante rumié alguna soluciéon que permitiese al joven con-
servar su orgullo—. Bueno, dejémoslo asi y cuando vengas ta al
Norte te haras cargo de mis gastos. Pero te advierto, muchacho,
que no te saldré barato —terminé con una fuerte risotada que
contagié a Montaraz.

De camino se cruzaron con la interminable fila de viajeros can-
sados que, igual que ellos, esperaban encontrar una respuesta entre
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las paredes del Castillo de la Roca. Se internaron en las calles del
mercado, deambularon por callejones repletos de comerciantes
desesperados por intercambiar sus mercancias por otras o, con
suerte, por algunas joyas o pepitas de plata y quizas de oro. Mata-
dor de Osos apartaba a empujones a los mercaderes que se intet-
ponian a su paso. Tuvieron que caer unos cuantos al suelo para que
la nube de vendedores decidiese dejar de acosatles.

Compraron cerveza, carne y aceitunas para la cena y regresa-
ron al barracon, que encontraron repleto de nuevos viajeros. La
mayorfa eran montafieses que, como Montaraz, habfan acudido a
la llamada de su rey. Compartieron nuevas de sus valles natales y
chismes sobre otros condes del reino. Cuando las conversaciones
derivaron en el Rapto de la Luna, Matador de Osos bufé con des-
precio, se encerrd en si mismo y no dijo una palabra mas que las
necesarias para pedir paso y beber de la cerveza que habia coloca-
do en la mesa.

Montaraz tampoco quiso afiadir nada a las conversaciones. Ha-
bia viajado durante dos semanas a paso forzado, habia cruzado
montafias y serpenteado entre valles boscosos hasta el Concilio del
Rey con la esperanza de poder conocer la verdad del Rapto. Sin-
ti6 de nuevo el peso de la confianza de su padre en sus hombros.
«Vuelve con una respuestan. Temi6 que aquel Concilio fuese un
intercambio de ideas, a cual mas absurda, como pensaba Matador
de Osos. St asi era, habrfa hecho aquel viaje en balde. Decidi6 acos-
tarse con el sabor de la decepcion aun entre sus labios, mientras
sus compafieros parecfan empefiados en ver quién podia decir la
sandez mas grande.

Despert6 en lo mas profundo de la noche, aguijoneado por las
pesadillas que le habfan atacado de nuevo. Se revolvid en su catre,
incapaz de volver a sumergirse en el suefilo mas que en ligeros
duermevelas que terminaron tan pronto como nacié el Sol.
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Los siguientes dfas transcurtieron con una lentitud casi deses-
perante. Montaraz se envolvi6 en el humor taciturno que le habia
acompafiado durante el camino hasta la Roca mientras esperaba
la llamada que diese comienzo al Concilio. Cada mafana llega-
ban nuevos viajeros que se apelotonaban frente a las puertas de
la fortaleza. Los soldados acomodaban a los visitantes en algunas
habitaciones del propio castillo —si estos ostentaban un rango ele-
vado, por supuesto—, a otros en los barracones de la guardia y, a
muchos otros en las ventas que rodeaban la medina.

Pasaba las noches bebiendo con Matador de Osos cuencos de
cerveza, uno tras otro, bajo el cielo sembrado de estrellas para evi-
tar entablar conversacion con el resto de sus compaferos. Solo
asi, totalmente borracho, era capaz de conciliar el suefio. Al dia
siguiente deseaba morir, sentfa su estomago deshecho y la cabeza
destrozada. Pero por lo menos dormia.

Unicamente se relacionaba con Matador de Osos que, al igual
que el joven, pensaba que sus compafieros de barracén eran unos
charlatanes sin la menor idea de lo que habia pasado, y que, aun asi,
padecian de un ansia irresistible por mostrar al resto del mundo su
ignorancia.

—Mi padre dice algo de gente asi —comentd Montaraz una
noche al respecto del tema.

—El qué? —quiso saber el nortefio.

—Dice: «Son necios con una respuesta para todo y ninguna
solucién para naday.
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Matador de Osos estallé en una carcajada que retumbo entre las
paredes de las calles de la ciudadela.

—Tu padre es un hombre sabio.

—3i. Silo es —coment6 Montaraz. De pronto se sinti6 apresa-
do por la melancolia. Hacfa semanas que se habfa separado de su
padre. Nunca hasta entonces habia estado tanto tiempo separado
de €, ni tan alejado de su tierra.

—He oido comentar a algunos montafieses acerca de tu padre
—el nortefio interrumpio sus pensamientos—. Tiene buena repu-
tacion en el reino, un hombre prudente, ¢no es asf?

—S, supongo.

—Por tu padre —dijo solemne Matador de Osos antes de dar
un largo trago a la cerveza. Montaraz le imito.

Aquella noche llegaron, como de costumbre, amparados en la
luz de las antorchas que deshacfan la oscuridad en jirones anaran-
jados, tambaleandose por la cogorza, despertando a su paso una
musica de chistidos somnolientos. Al querer cruzar el umbral de la
puerta del barracén, se dieron de bruces con uno de los montafie-
ses que se alojaba con ellos y que salfa al exterior, muy probable-
mente para orinar.

—NMirad por donde vais —les espet6 el montafiés, que respon-
dfa al nombre de Cancién de Verano.

—Cuidad ese tono —advirti6 Matador de Osos. Aunque a
Montaraz le parecié que, mas bien, farfulld algo inteligible con un
ligero tono amenazador.

—Norteflos. Lo tnico que saben hacer es emborracharse hasta
perder el sentido —dijo Cancién de Verano en voz baja al pasar
entre los dos amigos. Se asegurd bien de chocar sus hombros con-
tra los suyos.

—iNingun montafiés va a insultar a mi pueblo en mi presencial
—bramé Matador de Osos. A Montaraz le pareci6 que, esta vez,
su pronunciacion fue impecable.

El joven apenas fue capaz de comprender las imagenes borro-
sas que sucedian ante sus ojos. Crefa que Matador de Osos habia
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empujado por la espalda a Cancion de Verano y este se habia re-
vuelto. Antes de poder reaccionar, sintié que se abalanzaban sobre
¢l y le tiraban al suelo. Escucho los gritos de Matador de Osos por
encima del trueno de la trifulca.

A golpes, consigui6 zafarse de aquello que le habfa arrojado al
suelo y ponerse de rodillas. Cuando pudo enfocar la mirada, vio a
Matador de Osos abrazado a Cancién del Verano, intercambiaban
golpes sobre sus rostros y costados, trataban de derribarse, malde-
clan. A su alrededor, todos los presentes daban vueltas en torno
a ellos, en un baile indescifrable. Consiguié llegar hasta los dos
combatientes y placé al montafiés. Ambos cayeron en medio de un
griterio ensordecedor que le llend los oidos.

A partir de ahi, todo fue un caos de golpes, imagenes rotas y
recuerdos inexistentes que solo se asentaron cuando se encontr6
rodeado de unos cuantos guardas que le empujaban a través de
unas galerfas mal iluminadas por antorchas moribundas. La reali-
dad le golpe6 como si acabase de despertar de un suefio. Matador
de Osos, a su espalda, blasfemaba y farfullaba contra sus escoltas.
Finalmente, le arrojaron a una habitacién de olor pestilente, con
un par de montafias de paja himeda como unico ornamento.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz sintié un
escaloftio. El sudor que le resbalaba por la espalda evapor6 el alco-
hol que corria por su cuerpo. De pronto tuvo la certeza que le ha-
bian encerrado en los calabozos de la Roca. Se llevo las manos a la
frente, que sintié6 empapada. Las lagrimas comenzaron a brotar de
los ojos, las piernas le flaquearon y, ya fuese por el remordimiento,
los golpes de la pelea o el efecto de la bebida, acabd cayendo al
suelo ahogando los sollozos.

—DBueno, al menos aqui hace fresco —comenté Matador de
Osos con la espalda apoyada en la pared, antes de comenzar a
roncar.
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IV

Estuvieron dos noches encerrados en los calabozos, o al menos
eso pensaron. En lo mas profundo de las mazmorras de la Roca
les fue imposible medir el paso del tiempo, asi que usaron como
referencia las veces en las que un carcelero abria la puerta para
arrojatles un par de mendrugos de pan mohoso y una diminuta
jarra que, en honor a la verdad, contenfa mas agua que cerveza.

El ment de la cena en los calabozos de cualquier lugar del mun-
do, segun Matador de Osos.

Durante aquellos dias, el nortefio se esmerd en entretener al
joven con las proezas que le habfan granjeado fama en su tierra. Le
conto acerca de una cacerfa que durd casi una luna en la que con-
sigui6 hacerse con su nombre y una hermosa piel de oso que lucia
en las batallas, narré una batalla que permiti6 a su clan hacerse con
un buen valle rebosante de pastos para el ganado y le describi6 los
combates navales que entablaban los nortefios en las orillas de sus
fiordos.

A Montaraz no se le escapaba que su verdadera intencion era
no dejar que el joven se perdiese en sus pensamientos funestos.
Pero, de vez en cuando, el Hombre del Norte tenfa que descansar
la voz, o quedaba por unos instantes sumido en el silencio, quizas
pensando en la proxima bravuconeria que contar al montafiés; o a
veces simplemente se quedaba dormido y sus ronquidos tronaban
en las paredes de piedra.

Entonces el joven se sentia asediado por los sentimientos de
impotencia y, sobre todo, de arrepentimiento. No podia dejar de
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pensar que, sobre sus cabezas, a través de los suelos y paredes
excavados en la roca viva, el Concilio podia estar comenzando en
aquel mismo momento. Quizas la respuesta al Rapto de la Luna
se presentaba ahora ante los embajadores de todo el mundo. Y ¢l
estaba encerrado en las mazmorras por una pelea de borrachos.

—Salid —dijo uno de los guardias tras abrir la portezuela de
la celda. Montaraz y Matador de Osos permanecieron inmoéviles,
aturdidos por la orden, pues esperaban mas bien otra raciéon de
pan y de agua-cerveza.

»A qué demonios estais esperando? —insisti6 el carcelero con
rudeza.

Cuando salieron del calabozo, el guarda les condujo por una
marafia de pasillos hasta que se encontraron en una estancia diafa-
na. Frente a ellos, en mitad del salon, se encontraron con un joven
vestido con los ropajes coloridos y de buena factura propios de los
cortesanos de la Roca.

—iMontaraz! —el joven estiré la espalda al escuchar su nom-
bre. Reconocié entonces la sonrisa sardonica del muchacho que
se encontraba frente a ellos y, sobre todo, la natiz deformada que
provocd en Montaraz una punzada de remordimiento.

—iPrimo! —respondi6 al reconocer a Tejo. Ambos se abraza-
ron, aunque 2 Montaraz no le cupo ninguna duda que la tradicion
obligaba a su primo tanto como a éL.

—NMi buen primo —dijo Tejo al separarse de €l, sin perder la
sonrisa—. Si hubiera sabido que estabas encerrado en los calabo-
208, habria actuado mucho antes.

Montaraz dudé de aquella afirmacion, aunque se vio obligado a
realizar una leve reverencia.

—Si es a vos a quien hemos de agradecer nuestra libertad, mi
sefior... —dijo Matador de Osos antes de ser interrumpido por un
elegante gesto de la mano del joven.

—No debéis agradecerme nada. A fin de cuentas, ¢para qué
esta la familia si no es para defendernos? Mas aun con estas peque-
flas peleas sin importancia, ¢verdad?
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Montaraz no pudo evitar detener la mirada en la nariz torcida
de su primo. Farfull6 un agradecimiento cortés que provoco que la
sonrisa de Tejo se ensanchase.

—:Como es que mi buen tio no ha acudido, Montaraz? Me
hubiese gustado saludarle —dijo Tejo una vez hubo restado, de
nuevo, importancia a su acto.

—NMi padre y sefior ha pensado que lo mejor era que yo acudie-
se y, de paso, presentase mis respetos al rey.

—Ah, es comprensible, los viajes son demasiado duros a cierta
edad. Pero vuestro padre nunca pierde la ocasién de convertir un
obstaculo en una oportunidad, ¢verdad? —clavé en Montaraz una
sonrisa ladeada que resaltaba su nariz torcida.

—Nunca lo ha hecho —respondié Montaraz.

—No que yo recuerde, desde luego. Por eso el torredn esta en
tan buenas manos.

—Y lo estara por muchos afios mas —afadio.

—Brindemos ante Trueno por ello —concluy6 Tejo sin perder
la sonrisa—. Ahora que hablamos del tema, segtin he escuchado,
estais practicando el noble arte de la libacion, ¢no es asf?

Montaraz sintié que el rubor invadia sus mejillas.

—:Qué tiene de malo que dos hombres beban? —pregunt6
Matador de Osos.

—Oh, nada en absoluto. Sin embargo —afiadio, a pesar del
asentimiento del Nortefio—, permitidme un consejo, primo. Aun-
que sea la primera vez que os alejais de la vigilancia de vuestro
padre, llevais sobre los hombros su reputacion, haced honor a ella.

Montaraz quedé mudo, apart6 la vista de los ojos de su primo,
que seguia sonriendo, como si su boca no pudiese dibujar otra
expresion.

—En cualquier caso, como decis —dijo Tejo sefialando con los
ojos a Matador de Osos—, no tiene nada de malo que un hombre
beba. Yo mismo veo como cada noche el Rey de las Montafias
bebe hasta casi perder el sentido. Y pocos hombres hay sobre esta
tierra mas merecedores de halagos que €L
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—Bebes junto al Sefior de las Montafias? —pregunté Monta-
raz atonito.

—No, no. Ni mucho menos —tio Tejo—. Yo solamente le sir-
vo, soy su humilde copero.

Montaraz no pudo contener la mandibula, que se abrié en un
gesto de asombro.

—En el torreén se comentaba que habfais medrado, pero...

—Oh. Creo que fuera de este castillo se sobrevalora mi senci-
llo oficio. Yo solo dedico mi tiempo a que Nuestro Sefior pueda
beber con tranquilidad y, de vez en cuando, quizas tenga el honor
de cruzar una o dos frases con ¢l Por cierto —afladié como si
se le acabase de ocurrir—, ya que habéis comentado que queriais
presentar vuestros respetos a Nuestro Seflot, podtia concertar una
audiencia con €L

—Te lo agradecerfa enormemente —respondié Montaraz con
sinceridad.

—No hay necesidad de agradecimiento. ¢(Qué clase de familia
serfa yo si te dejase solo en esta corte tan agreste? Por cierto, me
viene a la mente otra de las obligaciones familiares. Cuentan por
ahi que te dejaste robar por algun ratero de los arrabales —Monta-
raz se sinti6 apresado por la verglienza. No dijo nada, simplemente
bajo el cabeza, dispuesto a recibir una regafiina—. Si necesitas. ..

—No sera necesario —zanj6 Montaraz con algo mas de vehe-
mencia de la que ¢l habfa pretendido—. De nuevo te agradezco...

—Como he dicho —cort6 Tejo con un elegante ademan y una
sonrisa esculpida en el rostto—. No hay necesidad. Ahora, si me
disculpais, he de marchar. La vida en la corte es asi de exigente, no
hay lugar para los reencuentros familiares. No obstante, hablaré al
rey de vos y no me cabe duda de que os recibira tan pronto como
le sea posible. Adi6s, primo.

Los tres se despidieron con una reverencia. EI mismo guardia
que les habia conducido hasta Tejo apareci6 a su espalda y, esta vez
con un trato considerablemente mas amable, se ofreci6 a guiatles
hacia su nuevo barracon. Tejo ya se habfa encargado de trasladar-
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los a otras dependencias para evitar que volviesen a encontrarse
con Cancién del Verano.

—Ah, qué tonto —afadi6 el copero real en el umbral del arco
que daba paso a una galerfa—. Se me olvidaba deciros que mafiana
comienza el Concilio. Conviene que durmais bien.
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