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A mi familia, mi tesoro más valioso. 
Perdón por el tiempo que os he robado.





 

todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado. la 
mente lo es todo. Nos convertimos en lo que pensamos. 

Buda (563-483 a. c.)
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prÓloGo

Dicen que el éxito genera soberbios, y la soberbia, necios. Ama-
rrado encima de una mesa, desnudo y experimentando los límites 
del dolor soportables por el ser humano, oleg Bogdanov com-
prendió al fin que era el hombre más necio sobre la faz de la tierra, 
pero ya era demasiado tarde para enmendarse. 

«Se acabó, Oleg… Este es el final».
Con la cara desfigurada y la expresión de quien sabe que ha 

perdido la batalla de su vida, observó la mirada de su torturador 
una vez más antes de confesar. Era firme y retadora, igual que la 
arrogancia que le había conducido hasta allí. 

En ese momento sintió una punzada de culpabilidad, un alud 
de remordimientos que le mortificaban mucho más que el dolor 
físico que estaba padeciendo, y deseó, con toda su alma, poder 
retroceder en el tiempo hasta el punto exacto en el que comenzó 
toda su deriva. Nada había tenido sentido desde entonces.
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1

Oleg Bogdanov y Vasili Pávlov siempre creyeron que el ce-
rebro humano estaba plagado de mensajes ocultos y renglones 
torcidos. Estaban convencidos de que detrás de cada neurona, 
de cada idea y de cada pensamiento, radicaba la esencia misma 
del ser humano y de toda su locura. si algún día pudieran llegar 
a descifrar lo indescifrable, si consiguieran anticiparse a la en-
fermedad e ir un paso más allá, entonces los mismísimos dioses 
caerían rendidos a sus pies.

la estela de junio se desdibujaba en el calendario y el curso 
académico terminaba como solía hacerlo, llevándose consigo el 
anhelo de muchos estudiantes de que aquel hubiera sido un año 
fructífero. Oleg y Vasili, desde luego, lo aprovecharon hasta el úl-
timo minuto, hasta el último aliento. Habían estado tan inmersos 
preparando su tesis doctoral conjunta que apenas habían tenido 
tiempo para nada más, y ese día tenían que defenderla con uñas y 
dientes ante uno de los tribunales más exigentes del mundo. 

plantados a las puertas del que había sido su hogar durante 
años, alzaron la vista y releyeron por enésima vez la inscripción 
que presidía aquella venerable institución. 

lA cieNciA es lA clArA coMpreNsiÓN De lA 
VerDAD y lA eDucAciÓN De lA rAzÓN
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Aquel era el lema de la universidad estatal M.V. lomonósov de 
Moscú, y ese fue también el clavo ardiendo al que ambos se agarra-
ron para que los muchos momentos de zozobra a lo largo de sus 
carreras no desembocaran en un abandono prematuro. 

Al leerlo, el vello de sus cuerpos se erizó por la responsabilidad 
que aquellas palabras acarreaban, y el nudo que les oprimía el es-
tómago desde hacía un buen rato les estranguló aún más hasta casi 
dejarles sin respiración. Apenas les quedaban cinco minutos para 
entrar, tiempo que aprovecharon para reflexionar y ser plenamente 
conscientes de lo que les esperaba dentro, pero, sobre todo, para 
no olvidarse jamás de cómo habían llegado hasta allí. Sus caminos 
no podían haber sido más diferentes. 

Oleg solía etiquetarse a sí mismo como un fallo del sistema, un 
ser que nada más nacer ya desprendía el inconfundible hedor de la 
desgracia supurando por cada poro de su piel. Hijo único de una 
familia desestructurada de Moscú, aprendió desde bien pequeño 
que la felicidad era un regalo divino que había de ser merecido y 
deseado en la misma proporción. por lo visto, sus padres no en-
tendían demasiado sobre proporcionalidad, y Dios había pasado 
de largo por su casa sin tan siquiera dignarse a llamar a la puerta. 

el indeseable que tenía por padre había sido un alcohólico y 
maltratador reincidente que, afortunadamente para él, murió acu-
chillado en una pelea callejera poco después de que cumpliera los 
siete años. Aquel glorioso día, Oleg hizo un brindis con la muerte 
y le deseó a aquel cabrón el mismo sufrimiento en su camino al 
infierno como descanso les dejaba como legado. Sin duda un gesto 
cargado de épica y de buenos propósitos para el futuro, pero no 
tardó demasiado tiempo en darse cuenta de que sus problemas en 
la vida apenas habían comenzado. 

Después de eso, su madre nunca consiguió rehacer su vida en 
ningún aspecto. No es que fuera una optimista empedernida, eso al 
menos la hubiera ayudado. El problema fue que, tanto veneno ino-
culado durante tanto tiempo, había hecho mella en ella a todos los 
niveles. Poco a poco, las secuelas psicológicas y una enfermedad 
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neurológica incurable la fueron minando hasta el punto de dejarla 
postrada en una silla de ruedas y con una calidad de vida deplora-
ble. A pesar de su encomiable voluntad de superación y del amor 
incondicional que sentía hacia su madre, por aquellos días oleg 
seguía siendo un chiquillo indefenso cuyo horizonte se presentaba 
oscuro, muy oscuro. sin embargo, un buen día, sin esperarlo, un 
haz de luz irrumpió entre tanta negrura y provocó que sus circuns-
tancias se tornaran un poco más amables. 

Ese haz no era otro que su abuelo, el señor Vólkov, un veterano 
de guerra y técnico de mantenimiento jubilado que ostentaba la 
condición de viudo desde mucho antes de lo que le hubiera gus-
tado. era un hombre recio, pero lleno de optimismo. para oleg, 
su intervención fue como un regalo caído del cielo, un acto mise-
ricordioso del que consideraba, sin ninguna duda, su único Dios 
verdadero. Él fue quien se hizo cargo de su madre impedida y se 
convirtió, al mismo tiempo, en la figura paterna que nunca había 
tenido hasta ese momento. No solo fue su protector y auténtico 
referente, sino que, además, con el tiempo, llegó a convertirse en 
su mayor confidente y en el único amigo que tuvo en el camino 
hacia la madurez.

Se podría decir pues que su infancia y adolescencia habían sido 
una especie de carrera de obstáculos en la que ya no recordaba 
cuántas veces se había caído y se había tenido que levantar, y eso le 
dejó una huella imborrable que acabó por moldear su personalidad 
de una manera muy especial. 

A pesar de ello, siempre demostró ser un muchacho con una 
mente y una imaginación desbordantes. llegar hasta la universi-
dad no le había supuesto un gran esfuerzo académico, pero sí psi-
cológico. Era enjuto, barbilampiño, con la nariz afilada como un 
cuchillo y con unas gafas de alta graduación detrás de las cuales se 
escondían dos ojos saltones y curiosos. Ese aspecto físico le había 
estigmatizado y colocado, año tras año, en el centro de las burlas 
malintencionadas de sus compañeros, hasta el punto de plantearse 
poner fin a su existencia en numerosas ocasiones. Tardó mucho 
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tiempo en aprender a gestionar todo el rechazo y el aislamiento al 
que estaba sometido casi todos los días de su vida, y fue precisa-
mente su querido abuelo el que le enseñó a sobreponerse siempre 
a la adversidad o el que le solía arrancar una sonrisa cuando más lo 
necesitaba. Eso le ayudó a encauzar parte de su angustia y frustra-
ción, lo suficiente al menos para poder seguir adelante con su vida.

Durante diez años, los tres disfrutaron de una relativa armonía 
a pesar de las circunstancias, pero esa etapa solo fue la calma que 
precedió a la tempestad. en un escaso intervalo de tiempo, todo 
el universo de oleg se vino abajo como un castillo de naipes. su 
abuelo falleció de un cáncer de próstata en fase terminal que no le 
otorgó ninguna posibilidad, y, cuando aún estaba recuperándose 
del trance, su madre decidió que ya no quería seguir siendo un es-
torbo para su hijo, suicidándose una fría mañana de febrero. 

Así pues, Oleg se quedó huérfano con tan solo 18 años. Sin 
familia, sin amigos y sin un rumbo claro que tomar. Los estudios 
universitarios se convirtieron entonces en el único reducto que le 
permitió seguir manteniendo un hilo de esperanza.

Vasili, en cambio, fue un niño dichoso en casi todos los aspec-
tos. Sus padres eran profesores en Sérpujov, una pequeña pobla-
ción al sur de Moscú, y, aunque sus ingresos no les daban para 
grandes lujos, nunca les faltó de nada. Vivían en una modesta casa 
molinera con vistas al bosque en la que los días de viento las venta-
nas no paraban de bailotear a su son, y Vasili, preso de su inocen-
cia, iba corriendo a refugiarse al regazo de su madre creyendo que 
así nunca le atraparía. 

por las tardes, después del colegio, solía jugar con sus amigos en 
la casa árbol que su padre le construyó, imaginando que era unos va-
lientes aventureros y lanzándose a explorar los alrededores en busca 
de tesoros escondidos o restos de alguna civilización ya extinta. 

En líneas generales, los años de su más tierna infancia transcu-
rrieron entre océanos de alegría, amor y el calor de una familia uni-
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da. sin embargo, cuando tenía 16 años, Vasili comprobó indignado 
que, como todo en la vida, la felicidad también era efímera. El pri-
mer sábado de mayo del 2003, un desgraciado borracho al volante 
de un lada invadió el carril contrario e impactó contra el coche de 
la familia Pávlov. Sus padres murieron en el acto, y Vasili, después 
de un largo periodo de convalecencia y atención psicológica, logró 
escapar de la burbuja de irrealidad en la que había estado instalado 
desde entonces, pero ya nada volvió a ser como antes. 

Con un esfuerzo titánico y muchísima suerte, logró acceder a 
una beca de estudio del Estado para huérfanos que, al menos, le 
brindó la oportunidad de ser alguien en la vida, aunque era cons-
ciente de que aquella felicidad verdadera que tanto saboreó siendo 
niño, jamás la podría recuperar siendo ya un adulto. Su carácter 
risueño y extrovertido de antaño quedó hecho añicos, y su paso 
por la universidad no logró hacer que eso cambiara en absoluto, 
más bien todo lo contrario.

No obstante, oleg y Vasili tenían también alguna que otra cosa 
en común. A parte de ser dos muchachos a los que el destino les 
había corneado de manera inmisericorde, ambos eran dos soña-
dores, dos mentes brillantes e incomprendidas cuya vida social se 
limitaba a los libros en los que solían refugiarse de su entorno. 

Sus caminos convergieron en 2005 de forma casual, como suele 
suceder a casi todo el mundo con sus amistades más cercanas. Uno 
bioingeniería, el otro neurobiología y, de pronto, dos perfectos ex-
traños que habían optado por retos académicos diferentes, coin-
ciden en un diminuto y decadente apartamento para estudiantes 
becado por el Estado y se convierten, en unos pocos días, en fra-
ternales camaradas, como si fuesen hermanos de sangre. Les gus-
taba pensar que su amistad era uno de esos caprichos del azar a los 
que no hay que buscarle ninguna lógica. Juguetones en ocasiones, 
crueles las más de las veces, pero con ese puntito de sorpresa que a 
uno siempre le deja con ganas de repetir. el caso es que, desde ese 
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mismo momento, ambos tuvieron muy claro que su amistad jamás 
podría resquebrajarse por nada, y los siete años que habían pasado 
desde entonces no habían hecho si no darles la razón. 

Vasili miró por enésima vez su reloj, un viejo Vostok herencia 
de su padre, y comprobó que había llegado la hora de la verdad. 
Su expresión reflejaba ilusión a raudales, pero sus manos sudoro-
sas y sus pasos dubitativos hablaban en otro lenguaje radicalmente 
distinto.

—¿Estás listo, camarada?
Antes de contestar, Oleg se ajustó meticulosamente las gafas al 

puente de la nariz y comprobó, una vez más, que no hubiera ni una 
sola arruga en su indumentaria. Al igual que su compañero, ese día 
vestía sus mejores galas: camisa de marca, americana gris y corbata 
negra. Pretendía aparentar seriedad y entereza, pero, en realidad, 
por dentro era otro flan a punto de desmoronarse. 

—No estoy seguro, pero debemos dar la talla…
Justo cuando el sol alcanzaba su cénit, como si de alguna ma-

nera estuvieran sincronizados con él, ambos cruzaron sus miradas, 
dejaron atrás las dudas que les atenazaban y atravesaron las puertas 
de la entrada principal sin decir una sola palabra más. 
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el hombre que estaba destinado a morir salió de su casa con 
el semblante pétreo y unos ojos atentos y preocupados, arrastran-
do un paso tras otro con una prisa demasiado sospechosa. en el 
fondo, parecía como si supiera que tenía una diana dibujada en su 
frente, y lo cierto era que no iba muy desencaminado. 

Daniel lo reconoció de inmediato. esa manera torpe de andar 
y esas facciones angulosas las hubiera reconocido incluso estando 
en coma inducido. era él. era la rata. pantalón de pana con la raya 
al medio, las manos encorsetadas dentro de la sudadera y una go-
rra negra calada hasta las orejas sobre la cual se había colocado la 
capucha. 

«El muy ingenuo intenta pasar desapercibido…», ironizó para 
sí mismo. «Como si eso bastara para salvar el pellejo». 

Si había un tipo de persona que Daniel Peterson odiaba más 
que a ningún otro, ese era sin duda el traidor, y sabía de buena tinta 
que Makari Lucashenco estaba a punto de convertirse en uno de 
ellos. Así que, como era obvio, tenía que evitarlo a toda costa. Más 
que nada porque Makari era un infiltrado en el FSB que llevaba 
dos largos años colaborando con la ciA en Moscú, y si se iba de la 
lengua empezarían a rodar cabezas a diestro y siniestro, entre ellas 
las de varios de sus compañeros y puede que hasta la suya propia 
de rebote. Por eso, dada la importancia de la escaramuza, Daniel 
procuraba mantener sus pulsaciones bajo control y su mente en 
blanco, a excepción de los detalles técnicos del asunto, por supues-
to. esos los tenía muy presentes. 
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Por suerte para él, cosa que no solía ser lo más habitual, el mo-
mento y las circunstancias que se reunían aquella mañana no eran 
del todo desfavorables. Su objetivo vivía en una calle estrecha y 
poco concurrida de la periferia en la que apenas incidían todavía 
los primeros rayos del sol. Eso al menos era algo, ya que facilitaría 
en parte la tarea de no ser detectado en los dos segundos que du-
rara el combate. sus dos segundos.

Apoyado en la pared del edificio contiguo, a unos veinte metros 
de distancia, esperaba la llegada de Makari con paciencia, aparen-
tando descifrar un mapa de la ciudad que, en realidad, se sabía de 
memoria. Puro teatro. Ya eran muchos meses deslizándose como 
una sombra por sus calles como para necesitarlo. Aun así, debía 
guardar las apariencias por estricto protocolo, aunque la verdad era 
que no le preocupaba en absoluto ser detectado. en primer lugar, 
porque había tenido la sana precaución de no haberse dejado ver el 
rostro en ninguna de las tres ocasiones en las que había coincidido 
con ese tipejo —nunca le transmitió la más mínima confianza y 
el tiempo le había dado la razón—. En segundo lugar, porque iba 
debidamente caracterizado y disfrazado de alguien que no era. Y, 
además de todo eso, el vidrio oscuro de la cabina telefónica que 
tenía justo delante le ofrecía la cobertura apropiada. 

Diez metros. El momento de la acción se acercaba y su cuerpo 
comenzó a inyectar adrenalina en sangre. Adoraba esa sensación 
previa al combate, más aún cuando todo estaba perfectamente 
calculado. porque matar por improvisación, por arrebato, podía 
hacerlo cualquier energúmeno. Sin embargo, matar de forma ade-
cuada e implacable era otra cosa. Caza mayor. Para eso se requerían 
ciertas aptitudes, bastante entrenamiento y una buena dosis de san-
gre fría; él hacía pleno. 

Dos metros. Daniel respiró hondo, calculó por última vez la 
distancia y la velocidad a la que se aproximaba el objetivo y todos 
los músculos de su cuerpo se tensaron como cuerdas de guitarra. 
ya estaba listo para hacer lo que había ido a hacer y asumir las con-
secuencias. Todas. Entonces, disimulando a la perfección, deslizó 
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su mano derecha dentro del bolsillo trasero del pantalón y asió con 
firmeza su contenido. 

Todo sucedió muy rápido. El mapa salió volando por los aires 
y Makari, en un acto puramente instintivo, siguió su trayectoria 
sin percatarse de que el tipo que hasta hacía un momento lo sos-
tenía cercenaba su garganta con una navaja de afeitar. Ni siquie-
ra tuvo tiempo de defenderse. Cuando quiso reaccionar, lo único 
que pudo hacer fue tratar inútilmente de taponar la hemorragia 
mientras boqueaba con ansia en busca de aire, asfixiado, como un 
pececillo fuera del agua.

A medida que se alejaba con parsimonia calle abajo, Daniel 
pudo escuchar aquellos estertores asmáticos que se quedaban a 
medias sin poder remediarlo, unos sollozos de ira que luchaban 
por no ahogarse con su propia sangre, y no pudo evitar esgrimir 
una media sonrisa de satisfacción, de esas que se llevan dentro 
durante mucho tiempo pero que se tienen que reprimir llegado el 
momento para que no delaten.  

«Una rata menos…», pensó con orgullo.
Cuando ya se encontraba a unos quince metros del futuro cadá-

ver, Daniel se dio cuenta de que estaba jadeando, aunque más que 
por el esfuerzo realizado, por la tensión acumulada. Trató de sere-
narse y mantener el control, pero cuando echó un último vistazo a 
su alrededor solo tardó medio segundo en reconocer una figura al 
otro lado de la calle apuntándole con su arma. Un segundo entero 
en asimilar que estaba bien jodido. 
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Su historia era de leyenda, su imagen de postal. El edifico de la 
Universidad Lomonósov era una mole imponente y emblemática 
que rasgaba el cielo de Moscú aupándose en lo más alto de la lla-
mada colina de los gorriones; toda una belleza anclada en un paraje 
espectacular. Misteriosa y austera en su decoración, sus fachadas 
desprendían distinción por los cuatro costados. se construyó en 
1953 cuando stalin ordenó levantar en la ciudad siete grandes to-
rres neoclásicas en un alarde de ostentación de cara al resto de las 
naciones del mundo. Eran más conocidas como los Rascacielos de 
Stalin o las Siete Hermanas, siendo la del edificio de la Universidad 
la mayor de todas ellas.

 la torre principal medía 240 metros de altura y tenía 36 pisos, 
flanqueada por cuatro grandes alas que albergan facultades, aloja-
mientos para estudiantes e instalaciones de diversa índole. entre 
los alumnos y el personal que allí trabajaba, solía haber todo tipo 
de especulaciones acerca de sus dimensiones reales y su capacidad. 
La más extendida decía que tenía alrededor de 33 kilómetros de 
corredores y 5 000 habitaciones. Vasili y oleg nunca llegaron a 
saber con certeza si eso era cierto, política habitual del Gobierno 
ruso, aunque tampoco les importaba demasiado. lo que sí les pre-
ocupaba era lo que estaba a punto de suceder allí dentro en ese día 
tan decisivo para sus vidas. 

la presentación de su tesis doctoral se iba a llevar a cabo en 
el Aula Magna, un gigantesco habitáculo con forma semicircular 
cuya capacidad rondaba las 4 000 personas. Popularmente era más 
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conocida como la Mina, ya que estaba excavada en el mismísimo 
núcleo del edificio central y tenía una vertiginosa pendiente de 24 
grados en sentido descendente desde su entrada. 

Dos minutos antes de comenzar su exposición apenas había 
una treintena de personas desperdigadas por el graderío, aunque, 
por suerte para ellos, contaban entre los oyentes con su amuleto 
infalible y única persona de plena confianza que habían atesorado 
en sus años universitarios. Irina Sokolova era la típica mujer rusa 
de calendario con la tez pálida, los ojos azul turquesa, unas simpá-
ticas pecas adornando sus mejillas y una larga cabellera pelirroja 
que realzaba su rostro angelical. Una preciosidad eslava, sí, pero 
a diferencia de la mayoría de sus compatriotas su sangre parecía 
hervir como la de Ricky Martin bailando su Livin´la vida loca. Irina 
era diferente. Era cariñosa, magnética e indomable como un potro 
salvaje.

Los tres se conocieron un año atrás cuando Irina necesitaba 
ayuda extra con ciertas asignaturas de la carrera. El azar y la des-
esperación hizo que contactara con Oleg y Vasili que, por aquel 
entonces, se acababan de graduar y estaban dispuestos a impartir 
clases particulares para sacarse un dinero extra mientras realizaban 
su tesis doctoral. 

Al principio, la relación fue un poco extraña. Irina no sabía muy 
bien cómo tratar a aquellos dos chicos tan peculiares; incluso, en 
más de una ocasión, pensó en buscar otras alternativas, pero apre-
ciaba demasiado sus mentes brillantes y su facilidad para transmitir 
conocimientos. Aprendía muchísimo con ellos, y sus calificaciones 
comenzaron a elevarse de forma notable. Siempre le resultó fasci-
nante el hecho de que oleg y Vasili, que apenas eran capaces de re-
lacionarse con nadie en casi ningún otro aspecto de la vida, podían 
hablar durante horas de sus respectivos campos de conocimiento 
y convertirse en las personas más comunicativas y didácticas del 
mundo. Ese empezó siendo solo un nexo de unión entre los tres, 
un comienzo. Sin embargo, con el tiempo, fue evolucionando de 
tal manera que llegó a convertirse en un vínculo sólido y con arrai-
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go. ya no solo se limitaba a las clases particulares, se trataba de una 
sincera amistad en la que, poco a poco, fueron intercambiando sus 
almas hasta llegar a conocerse en profundidad. 

Durante las dos horas y media siguientes, irina no perdió deta-
lle de la brillante exposición que sus amigos impartieron sobre la 
estimulación Magnética transcraneal aplicada a la esclerosis Múl-
tiple (EM). Por lo que pudo entender, la EM era una enfermedad 
neurológica degenerativa que solía ir asociada, en la mayoría de los 
casos, con una fatigabilidad exagerada y depresión. Según ellos, es-
tos síntomas tan específicos y tan sumamente limitantes se podrían 
aliviar, en gran medida, con lo que proponían en su tesis. 

exhibiendo una capacidad de cooperación extraordinaria entre 
dos ciencias diferentes, Oleg y Vasili habían aunado la bioingenie-
ría y la neurología para idear un novedoso y revolucionario trata-
miento no invasivo que, básicamente, consistía en la estimulación 
de las regiones prefrontales profundas del cerebro mediante pulsos 
magnéticos repetitivos. para ello, habían diseñado una bobina elec-
tromagnética que se colocaba en el cuero cabelludo del paciente y 
que poseía una capacidad de penetración energética por encima de 
los seis centímetros de profundidad. Al parecer, la técnica era sen-
cilla, completamente segura, inocua, con buena tolerancia y eficaz 
en un alto porcentaje de los casos. claro que toda la tesis estaba 
basada en sus propios cálculos y en supuestos teóricos, pero, para 
poder llevarla a cabo, era imprescindible que alguien financiara la 
costosa fabricación de la bobina para experimentar con ella en en-
sayos terapéuticos antes de poder incorporarla a la práctica clínica 
habitual.

Cuando finalizaron su exposición, Irina no la supo evaluar con 
precisión. En primer lugar, porque ella no era objetiva por razones 
obvias, y, en segundo lugar, porque tan solo era una estudiante de 
primero de medicina que apenas había empezado a rascar la super-
ficie de aquella densa ciencia y todas sus ramificaciones, aunque su 
intuición femenina y la comunicación no verbal de los miembros 
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del tribunal le decían que todo había ido sobre ruedas; esperaba no 
equivocarse. Aquellos dos bichos raros, como solía llamarles entre 
bromas, se lo merecían más que nadie en el mundo.

Después de que diversas autoridades en la materia les dieran 
sus felicitaciones y se fueran por donde habían venido, Irina bajó 
rápidamente del graderío con sus andares pasados de revoluciones 
y les abrazó hasta casi estrangularlos.

—¡enhorabuena, chicos! sois los mejores…
—¿De verdad te ha gustado? —Los ojos de Oleg refulgieron de 

entusiasmo—. ¿Crees que tenemos posibilidades?
—¿Que si tenéis posibilidades? ¡Creo que les habéis dejado de 

piedra!
—eso espero…—terció Vasili—. No me gustaría pasar por 

este trago de nuevo. estoy empapado en sudor y tengo la garganta 
como si me hubiera comido tres polvorones seguidos.

—Pues habrá que tomar un buen trago de vodka para solucio-
narlo. Nuestro profesor de fisiología nos dijo que, hace tres años, 
un tipo con esos mismos síntomas se convirtió en una bonita sire-
na al cabo de seis horas… 

la broma le salió del alma. como de costumbre, irina la acom-
pañó de esa sonrisa suya tan pícara en la que se la remarcaban dos 
simpáticos hoyuelos en las mejillas, como si fuesen las cicatrices 
por haberse pasado toda una vida sonriendo. oleg y Vasili se par-
tieron de risa, y eso les ayudó a deshacerse en parte de la tensión 
acumulada. las últimas semanas habían sido muy duras y necesita-
ban de veras un respiro. 

—Suena muy bien eso del trago de vodka, pero, antes de irnos 
a celebrarlo como se merece, creo que este momento ha de ser 
inmortalizado —propuso Oleg.

—Me parece una gran idea, compañero, pero no tenemos nada 
para hacerlo.

—¿Quién dice que no?
oleg metió la mano en su mochila y, para sorpresa de sus cole-

gas, sacó una cámara de fotos Zenit un tanto destartalada.
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—Et voilá…
Vasili e irina se quedaron mirando aquel artilugio, atónitos, sin 

saber muy bien qué decir.
—¿De verdad ese cacharro va a ser capaz de hacer al menos 

una sola fotografía? —Vasili evidenció su escepticismo— ¿De 
dónde diantres la has sacado? Parece muy vieja…

—lo parece porque lo es, camarada. es una zenit e con ob-
jetivo Helios 44-2 de principios de los 70. ¡Toda una belleza! La vi 
en un mercadillo de antigüedades y no pude resistirme, ya sabes 
que me encantan las antiguallas. Os aseguro que funciona perfec-
tamente. Ahora lo veréis…

oleg quitó el protector del objetivo y se dirigió a un operario 
de la universidad que, en esos momentos, se afanaba en desmontar 
el proyector.

—Disculpe… ¿Sería tan amable de hacernos una fotografía? 
—Le tendió la cámara con sumo cuidado. 

—por supuesto… 
El operario, un hombre alto y desgarbado más cerca de los 50 

que de los 40, la cogió y se quedó mirándola unos instantes.
—¡es una zenit e con objetivo Helios! 
—¿La conoce? —preguntó Irina, incrédula.  
—claro que sí. tuve una cuando era joven. es una preciosidad, 

y dura como una roca. Nunca deja de funcionar, ni siquiera en el 
espacio —exageró el buen hombre.

—Me alegra saber que no todos los aquí presentes son unos 
incultos del mundo de la fotografía. —ironizó cariñosamente Oleg 
lanzando una mirada burlona a sus colegas. 

—Vale, colocaros… —propuso al fin el operario.
Oleg, Vasili e Irina se abrazaron y se plantaron frente a la cáma-

ra con la más sincera de sus sonrisas.
—¿Estáis listos? Allá va…
El chasquido áspero de la máquina puso en marcha su meca-

nismo para inmortalizar un instante muy concreto en el tiempo, 
aunque también desencadenó una inexorable cuenta atrás que 
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ninguno de los tres intuía ni por asomo. su amistad tenía las ho-
ras contadas, pero su ingenua inconsciencia necesitaría de aquella 
instantánea para recordarles para siempre que lo bueno y lo malo 
en la vida, el yin y el yang, tan solo están separados por un simple 
punto de inflexión.
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4

El disparo cruzó el aire que él acababa de ocupar hacía solo un 
instante, y Daniel pudo sentir el veneno áspero de la bala pasando a 
escasos centímetros de su oreja izquierda. «Una SR-1 Gyurza», con-
cluyó de inmediato, la pistola preferida de las fuerzas especiales rusas y 
de algunos miembros de los servicios secretos. reconocería el sonido 
de esa arma incluso si se encontrara en la otra punta del mundo. A cin-
cuenta metros atravesaba una armadura corporal de clase A. si te al-
canzaba a diez metros, directamente te hacía puré; un auténtico cañón. 

El primer impulso instintivo de Daniel fue parapetarse detrás 
del coche que tenía más a mano, uno gris metalizado del que ni si-
quiera llegó a reconocer la marca —tenía otras prioridades—. ese 
reflejo automático le salvó de la siguiente ráfaga, y es que él, entre 
otras muchas cosas, era en sí mismo un engranaje bien coordinado 
de reflejos automáticos, los cuales le ayudaban a conservar la salud 
intacta y la cabeza en su sitio, que no era poco teniendo en cuenta 
el mundillo en el que solía moverse. 

Lo que hizo a continuación fue sacar su Glock 9 mm de la 
cartuchera y responder a los disparos como pudo, más que nada 
para evitar que aquel invitado inesperado se le echara encima y le 
acribillara sin piedad. Y funcionó, porque ese bigardo con traje 
gris y la cabeza rapada reculó sobre sus pasos, sorprendido con la 
contraofensiva, hasta resguardarse a su vez detrás de un enorme 
contenedor de basura. 

De repente, como por arte de magia, los pocos viandantes que 
transitaban por la calle se evaporaron de inmediato y esta se quedó 
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desierta, a excepción de dos pistoleros a punto de comenzar un 
duelo a muerte. 

Una vez hubo comprobado que se había establecido un relativo 
empate técnico en la situación, Daniel permaneció unos segundos 
a cubierto pero vigilante a través de las ventanas del vehículo, in-
móvil, calculando los efectos de lo ocurrido mientras trazaba una 
línea clara de acción, algo que no resultaba nada fácil dadas las 
circunstancias. 

En ese momento, varios fogonazos cruzaron su mente tan níti-
dos y contundentes como un rayo en mitad de la noche. la primera 
conclusión a la que llegó era evidente: los servicios secretos rusos 
también vigilaban desde la distancia a Makari Lucashenco porque, 
en el fondo, tampoco se fiaban de él. La segunda era que llegar a 
su coche aparcado a dos manzanas al este estaba totalmente des-
cartado, al menos por ahora; demasiado lejos y demasiado fácil ras-
trearlo si ese tío le veía montándose en él. La siguiente deducción 
era que las SR-1 Gyurza contaban con cargadores de dieciocho 
balas, y suponía que ese tipo tendría al menos dos cargadores más 
guardados en su cinturón táctico. Eso eran muchas balas y mucho 
tiempo para escupirlas, un tiempo que sabía no tenía, lo que le 
conducía a la cuarta parte del razonamiento. Permanecer ahí más 
de dos o tres minutos significaba firmar su sentencia de muerte, ya 
que los disparos en plena calle atraerían a la policía como la mierda 
lo hace con las moscas, algo que no se podía permitir por razones 
obvias. Y la quinta conclusión, y más importante de todas, era que 
su única salida pasaba por aplicar el principio salvaje e invariable 
del escorpión: mira, pica y sal de allí cagando leches. en otras pa-
labras, debía cargarse a ese bastardo, y debía hacerlo lo más rápido 
posible. Era consciente de que esa táctica implicaba arriesgar en 
exceso, pero no tenía más remedio. 

Así pues, con la cautela ralentizando sus movimientos y la respi-
ración paralizada en su garganta, se armó de valor y asomó medio 
cuerpo por encima del capó delantero, como si fuera un patito en 
una caseta de feria. Y así permaneció veinte interminables segun-
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dos, aguantando con estoicismo la tentación de volver a colocar 
su apreciada cabecita a salvo mientras comprobaba cómo su opo-
nente lo observaba de refilón a intervalos muy cortos, precavido y 
totalmente desconcertado ante esa actitud tan temeraria. 

Finalmente, cuando se sintió con la confianza necesaria, «tra-
je gris» asomó el hemisferio derecho de su cuerpo por el lateral 
del contenedor, con su arma en alto apuntando directamente a su 
objetivo. por desgracia para él, ni siquiera pudo llegar a apretar el 
gatillo. Daniel se le adelantó por muy poco con dos disparos. el 
primero revotó en el muro de ladrillo del edificio situado detrás. 
El segundo, sin embargo, lo alcanzó de lleno en alguna parte de 
su anatomía que no pudo precisar a primera vista. lo que sí pudo 
apreciar con claridad fue cómo su cuerpo caía al suelo con es-
truendo, a plomo, y no haciendo aspavientos como en las películas 
malas de gánster. 

Daniel estaba convencido de que le había alcanzado, y sabía que 
el impacto de una bala, si no era mortal, provocaba una conmoción 
inicial de la que era difícil zafarse hasta pasados unos instantes. Por 
eso salió de su escondrijo de inmediato y se movió con muchísima 
rapidez. Se deslizó de un salto por el capó del coche, cruzó la calle 
de tres largas zancadas, se asomó con sumo cuidado por la parte 
trasera del contenedor y comprobó, aliviado, que el combate había 
terminado. un hombre de mediana edad yacía en el suelo con un 
agujero de bala en el pulmón derecho y flotando encima de un 
charco denso y rojizo que se agrandaba por momentos en torno a 
él. Su estrategia había funcionado. 

El susodicho era un tipo corpulento, macizo, con pinta de de-
rribar un muro a puñetazos si este se interponía en su camino. 
Después de alejar la SR-1 Gyurza de una patada y cachearle para 
comprobar que no portara ninguna arma más, Daniel no pudo evi-
tar cruzar una gélida mirada con él. Con los años y la experiencia, 
había aprendido a leer la derrota en los ojos de la gente, y tam-
bién el miedo. sin embargo, aquellos ojos inexpresivos parecían 
los de alguien que no siente dolor, que no tiene miedo a la muerte. 
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De hecho, el muy cabrón todavía mantenía el ceño fruncido, la 
mandíbula tensa y los músculos crispados, torciendo la boca para 
mostrar su colmillo con gesto amenazante. En el fondo, supuso 
Daniel, lo que quería era aparentar una energía que ya no tenía, 
morir con honor. por eso se negó a rematarle, a humillarle, porque 
era consciente de que algún día también le podía tocar a él estar 
en su situación. Al fin y al cabo, ambos eran dos peones al servicio 
reyes, dos idiotas que lo único que habían aprendido a hacer con 
los años era matar o morir en el intento. Así que solo se limitó a 
esperar unos pocos segundos y comprobar cómo la mano izquier-
da del moribundo se agitaba convulsa, como si el último resto de 
vida se hubiera refugiado allí. Cuando su respiración cesó, Daniel 
desapareció de allí como si de un fantasma se tratara, añadiendo 
así una muesca más en su navaja. Esa era la vida que había elegido.


