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I

Fue una filtración interesada del Gobierno.
La casi nula tesorería obligaba a reducir las importaciones de al-

gunas materias primas. Descartados los cereales, la carne y la leche 
(el pueblo llano aún albergaba pretensiones de tres comidas al día), 
la única partida, por su cuantía, susceptible a recorte suculento era 
la de las fibras naturales usadas en el sector textil. Y, ¿qué diablos 
quería decir esto?, se preguntarán los lectores poco avezados en el 
galimatías económico. En román paladino, que, por decreto ley, las 
faldas sufrirían una mengua de cuatro dedos.

En los bares, los escasos masculinos que aún se permitían el lujo 
de un café o de una caña, machistas todos, comentaron regocijados: 
«Por fin un recorte que nos alegrará la vista». Y en parques y plazas, 
ejércitos de desempleados ocupados en matar el tiempo tomando 
el sol, también soltaron alguna que otra chanza, más bien sarcasmo 
triste, que apenas logró enajenarlos de la murria y el marasmo en que 
vivían, cumpliéndose así la fama de pueblo pobre, pero humorístico.

El elemento femenino, a estas alturas de la crisis profundamen-
te concienciado, reaccionó con gran sentido cívico: en los hogares 
o en los gimnasios —la que podía— trabajaron firmemente sus 
muslos, sometiéndolos a luengas tandas de ejercicios hasta labrar-
los a perfecto estado de revista. Y para cuando se anunció la nueva 
moda de primavera-verano, las así llamadas «brevifaldas» se ven-
dieron como rosquillas… y se lucieron a lo largo y ancho de la 
vieja piel de toro con notable sentido del deber, la dignidad bien 
arriba… y el contoneo fácil, dominado: las lolitas y las adolescen-
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tes, a la vanguardia siempre en «la aventura de ser mujer», no se 
cortaron un pelo, digo, un centímetro, a la hora de exhibir muslos 
elásticos y deportivos, regalando, de paso, vislumbre de tanga y 
atisbo de nalga prieta y respingona, pues para eso presumían de 
muy modernas y activas. Las cultas universitarias no se quedaron 
atrás: bajo el disimulo de libros y carpetas, enseñaron —afán di-
dáctico— muslos de portada o calendario. Las mamás treintañeras, 
en la diaria tarea del transporte de criaturas al parque, para que 
desfoguen y travieseen, no desmerecieron nivel y asombraron al 
mundo, digo, a pensionistas y parados, mostrando excelsas cachas 
«a lo jovencita». Las cuarentonas disfrutantes del privilegio de un 
puesto de trabajo se hallaron en la difícil tesitura de brillar mus-
lamen ante los obstáculos de mostradores y mesas de despacho. 
Pero se las apañaron y cumplieron en carnosas rotundidades, no 
hubo cliente que presentara queja verbal, o pidiera hoja de recla-
maciones, por falta de espectáculo. Y hasta las señoras mayores 
se peripuestaron a conciencia para ofrecer dignamente sobradas 
carnosidades nunca antes oteadas fuera del tálamo conyugal, pro-
vocando —hay que consignarlo— arrebato de ojos y sesión de 
baboseo en el reconocido grupo de los viejos verdes: estimando 
el órgano en estado de… jubilación definitiva, ¡se tropezaron con 
la sorpresa! A diferencia de sus congéneres masculinos de menor 
edad, educados en la modernidad de la corrección política, estas 
bandadas de ancianos, con su mucha sabiduría y experiencia, no 
se cortaron a la hora de recuperar y remozar el antiguo arte del 
piropo salaz. ¡Y cómo se añoraron los exabruptos y guarradas del 
gremio de la construcción! Pero el sector, tras años de vértigo…, 
digo, de caída libre, ni estaba para fiestas, ni contaba con numera-
rio. Los pocos que ejercían, de tan acongojados como andaban con 
el milagro de cobrar nómina a fin de mes, no se atrevieron a decir 
esta boca es mía, por mucho muslamen que destellara en aceras y 
autos, que destellaba.

El Gobierno, astuto y sagaz siempre, había adelantado esta me-
dida como paso previo al temible paquete que preparaba por man-
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dato, perdón, por consejo de Alema-, de la Unión Europea, quere-
mos decir, o sea, de los mercados. Estimaba, pues, que las continuas 
visiones cacháceas provocarían un estado de euforia «permanente» 
entre el elemento XY, que conduciría a que cierta cantidad de riego 
sanguíneo, habitualmente sita en el cerebro, se instalara en cierta 
parte del bajo vientre. El infrarregado órgano pensante, en conse-
cuencia, no dispondría del combustible necesario para elucubrar 
quejas, medidas de rebeldía, revoluciones callejeras… o actos de 
flagrante escrache-y-oposición al político de turno que, incons-
ciente, se atreviera a asomar por la calle, con el panorama que se 
vivía… 

En lo que respecta al elemento femenino, subida la autoestima 
hasta niveles desconocidos tras tanta admiración y tanto salidismo, 
y recogiendo los frutos de tanta ayuda inesperada, tanto acto caba-
lleresco y tan continuo cortejo (¡a lo que eran capaces de arrastrar-
se los hombres con tal de pillar…!), poniendo siempre por delante 
los sentimientos y el corazón —¡oh, condición femenina!—, no 
se atreverían a la ingratitud de lanzarse a las cuestiones sociales de 
la reivindicación. No olvidemos, además, que lucían sexualmente 
satisfechas, pues sus parejas apagaban los ardores levantados por 
las tantimuchas visiones musláceas cumpliendo en la cama como 
nunca antes lo habían hecho. Resumiendo, con la modorra que 
entraba… después, esa pereza tan rica y tan laxa, ¿quién se echaba a 
la calle «a cambiar el país»?

Llegado este punto, habrá lectores perspicaces —algunos, ojo, 
sin pasarse— que, con razón, se preguntarán: ¿cómo se había lle-
gado a la desesperada situación de obligar a lo más sagrado —madre, 
esposa, amante, hija— a enseñar… hasta el apellido? Cosas del ca-
pitalismo, dirán los que saben, que cada equis años se resetea ejer-
ciendo crisis regenerativa y limpiadora de excesos. En España, por 
clima y por costumbres poco amigos de la lectura de libros, y de 
reparar en conocer las teorías económicas, la crisis nos había sor-
prendido a calzón quitado y con el culo al aire: nuestra amplia clase 
trabajadora, inculta, inconsciente y ambiciosa, se había empeñado en 
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tener… de todo: tener más que el competitivo compañero de trabajo, 
más que el pesado vecino enseñatodo, más que el inaguantable y 
siempre explicativo cuñado. ¡Así nos iba! 

¡Cómo han podido!, pensarán los que sufren de sabiduría eco-
nómica. ¡Vaya desenfreno gastativo, vaya vivir cual potentados, 
como si aún se disfrutaran los años de desarrollismo franquista! 
Para alejarlos de los peligrosos vientos del Comunismo, se per-
mitió que, trabajando únicamente el cabeza de familia, se pudiese 
adquirir vivienda nueva, utilitario nacional, se sacara adelante prole 
de tres, cuatro o más chiquillos, sin faltar la televisión, la lavadora 
o el frigorífico… y hasta carrera universitaria para el mayor. Pero 
con el comunismo derrotado y aplastado, esos excesos, esos lujos 
insensatos fruto de la generosidad de los poderes económicos, de-
bían cesar. La sociedad debía retornar a su orden natural: el pobre a 
su pobreza, el rico a su riqueza y el político a su politiqueza.

La primera ronda de recortes se mantuvo dentro de los pará-
metros habituales: subir el IVA un punto, congelar las pensiones y 
reducir el sueldo de los funcionarios. De paso se rebajaron los im-
puestos a los pudientes, «con el objeto de evitar que se debilitaran 
los niveles de inversión». Y en el entretanto se subieron y subieron 
los precios… de todo, clamando, al mismo tiempo, desde todas 
las instituciones dinerarias, por la contención de los salarios, cuya 
«escalada mortal» nos había abismado de cabeza a la crisis.

El segundo paquete hizo daño: minoración indiscriminada de 
sueldos, incluyendo los de ejecutivos y políticos, para dar ejemplo 
(menos mal que, bajo cuerda, se les compensó incrementando 
complementos, dietas y bonus); subidas disparatadas… de lo bá-
sico —la luz, el agua, los alimentos—; despidos masivos casi a 
coste gratuito, e incrementos negativos en los miniimpuestos que 
pagaban los grandes grupos empresariales, tratando de evitar que 
huyera el escaso billetaje circulante al sol eterno de un paraíso 
fiscal. 

La gente, indignada, salió a la calle a reivindicar. El Gobierno 
reaccionó tomando medidas inmediatas: le echaron la culpa a Eu-
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ropa, queremos decir, a los mercados. Los sindicatos, enardecidos 
por el éxito de las protestas, despertaron: asomando por la calle, 
otearon panorama favorecedor… y se decidieron a actuar (¡ya era 
hora!) persiguiendo reunirse con los famosos mercados, para ver si 
con la negociación (o la súplica) se rebañaban algunas migajas del 
banquetazo de beneficios. Pero los mercados brillaban muy ocu-
pados como para atenderlos, concentrados en el rollo ese de la es-
peculación, las gangas y las oportunidades de inversión por el alto 
crecimiento de los países asiáticos y latinoamericanos. Por demás, 
si no se dignaban a recibir a mindundis-presidentes de Gobier-
nos, ¿cómo iban a descender al oprobio de tratar con la gentuza 
representante de los trabajadores? Ellos solo se veían con lo más 
escogido de la banca de inversiones y lo más granado de la cohorte 
empresarial, los así llamados milmillonarios (de dólares).

El tercer paquete de recortes fue un mazazo en toda regla. Y el 
ciudadano común no volvió a ser el mismo: asumió que no ha-
bría futuro para sus hijos, que le aguardaba una miseria cada vez 
mayor y que debía concentrar todas sus fuerzas en no malvender 
en demasía el coche, las joyas de la abuela o el plasma, para lograr 
el milagro de tres comidas diarias, o de no verse en la puta calle, 
como otros muchos, por el impago de la hipoteca. 

A las nuevas bajadas de salarios, las nuevas subidas de impues-
tos (o la creación de otros), el notorio deterioro de los servicios 
públicos y la condonación de multas e impuestos al dinero negro, 
«para legalizarlo y que rindiera», se unieron medidas de hondo ca-
lado social… y psicológico: cierre de canales televisivos, reducción 
del número de jugadores de fútbol (de 11 a 9) y del número de 
equipos por división, extinguiendo los insolventes, venta de cua-
dros del Prado y de pirenaicas —y abandonadas— iglesias románi-
cas a millonarios rusos, chinos y argentinos, privatización o venta 
—a precio de saldo— de hospitales, cárceles y trenes de alta velo-
cidad, finiquito y subasta de organismos científicos e instituciones 
dedicadas al arte y la cultura, incluyendo lo que en sus buenos 
otros tiempos se llamó «cine español».
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Y como seguían recortándose las cifras de personas emplea-
das, las calles se llenaron de zombis, hombres y mujeres de mirada 
perdida, caídos los brazos, el paso vacilante, que sin fuerzas, sin 
futuro… y sin nada que hacer, vagaban y vagaban durante las ho-
ras de luz, pues a la caída de la noche, otra fauna más siniestra, la 
de los latrocinadores, abandonaba sus guaridas a la caza y captura 
de incautos a los que despelotar, dejando a las víctimas hasta sin la 
dentadura postiza o las gafas de ver, porque, frente a las carteras 
vacías, cualquier género se vendía fácil en las tiendas de segunda 
mano, las únicas que proliferaban. Y como se habían «volatilizado» 
tantos cables y tantas bombillas del alumbrado público, las aglo-
meraciones urbanas, con independencia de su tamaño, lucían una 
oscuridad de lobo, que nos retrotraía a los miedos ancestrales, esos 
pavores masticados en torno a las primeras hogueras. Recuérden-
se, también, los más que notables recortes en las plantillas de las 
fuerzas de seguridad que habían dejado estos servicios en estado 
casi vegetativo, estado de quiero, pero ni tengo ni puedo.

El recorte de un palmo largo en la longitud de las faldas —aho-
ra se entenderá en su justa medida— trajo, por consiguiente, un 
soplo de vida, alegría y esperanza a un país en estado comatoso. 
Mas fue todo sueño, la zanahoria que se enseña antes de soltar el 
trancazo final…

La secretaria del presidente del Gobierno, tras despojarse de 
bolso y abrigo, y recoger y soplar su taza de té hirviente, lo primero 
que hizo, como todas las mañanas, fue echar un vistazo a los mails, 
atragantándose: a las 7:12 a.m. —¡vaya horitas de ponerse a cu-
rrar!— había entrado el fatídico mensaje de la Cancillería alemana. 

¡Otro más!, se escalofrió oteando la mañana fría, pero soleada, 
de un Madrid invernal. ¿Y cómo se lo contaba al presi, con los días 
tan malos que llevaba de congestión nasal y moco colgando? ¡Estos 
alemanes no tenían conciencia ni piedad! ¿Acaso era culpa de los 
españoles que hubieran perdido dos guerras mundiales, si ni siquiera 
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habíamos participado, por estar muy ocupados matándonos en la 
nuestra, y en su inevitable prolongación, el llamado «tiempo de las 
venganzas»? En fin, ¡que fuera lo que Dios quiera…! Y abrió el e-mail 
y bicheó, entre lo ininteligible del alemán —eins, zwei, drei, vier, fünf…
—, la relación con los nuevos recortes. Tras encajarse otro sorbo de 
té, dio a imprimir, y agarró el teléfono y marcó por «traducción».

—¿Quién hay de alemán? —soltó a bocajarro sin saludar. 
—Asun —contestaron—, pero está desayunando.
—Que venga en cuanto termine: hay faena de la dolorosa.
Asunción Mínguez, más conocida en Moncloa como Frau 

Deutschland, había nacido en Wattenscheid, ciudad dormitorio de 
Bochum, pleno corazón del Ruhr más industrial, de padres mur-
cianos, exiliados económicos, como otros tantos que no lograron 
engañar el hambre y la miseria con los etéreos y nada nutritivos 
principios del Movimiento Nacional, o las prédicas de misas y no-
venas. Fräulein Mínguez aprendió la lengua de Goethe con la misma 
facilidad con la que destacaba en las otras materias, arramblando 
premios y becas a un sistema educativo próspero y avanzado que 
reconocía y fomentaba los talentos, aunque provinieran de una 
niña minúscula (hablamos en estándares de altura de países sanos 
y bien alimentados), morena y renegrida. A su paso por la Schule, 
el Gymnasium y la Universität, fräulein Mínguez se fue volviendo más 
aria, más luterana y, con la pubertad, más valkiria que las níveas 
nativas rubiascas. Un futuro brillante, de orden, trabajo y prospe-
ridad, le aguardaba en la Deutschland capitalista, la Deutschland 
preunión con los hermanos rusificados. Pero unas vacaciones en 
el terruño murciano, visitando a los abuelos, torcieron sin remisión 
su destino glorioso y europeo: después de tanto Buch (= libro) y 
tanto Arbeit (= trabajo), cayó víctima de una grave enfermedad sin 
cura conocida: se enamoró de un manchego de Albacete, que le 
soltó con cierta gracia las cursiladas de moda y de turno, la miró a 
los ojos derritiéndose de amor… y le cogió el culo cuando debía…

En su avanzada escuela teutona, fräulein Mínguez había 
aprendido de sobresaliente todo lo que había que saber sobre 
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sexualidad y métodos anticonceptivos; y con las compañeras y 
amigas no se había quedado atrás a la hora de reírse de las burradas 
de los chicos y de sus arteras y primitivas triquiñuelas para palpar 
curvas y redondeces. Sabía hacer oídos sordos a frase, poema o 
canción que contuviera la misteriosa y atrayente palabra Liebe (= 
amor). Pero nadie la previno, la preparó, para resistirse a esa misma 
jeringonza en el muy exótico y romántico idioma de Cervantes. 
Fräulein Mínguez, alemana hasta la médula, fría y cerebral como 
la que más, contando, por si faltara, con la inestimable oposición 
de la familia, que siempre ayuda, sucumbió. Y tras fuga nocturna y 
alevosa, y boda simple y por lo civil, huyó con su flamante marido 
a Madrid, donde, con los brazos abiertos, fueron recogidos y aco-
gidos por una multinacional alemana que acababa de aterrizar en 
plena transición democrática española, con el noble fin de explotar 
y apoderarse de un mercado tantos años cerrado.

El alumbramiento de vástagos —¡trágica y lógica consecuencia 
del Amor y del Matrimonio!— aconsejaron a frau Mínguez traspa-
sarse, del excitante y exigente mundo empresarial, a las más sose-
gadas aguas del funcionariado, sacando plaza de traductora oficial 
de alemán, y ejerciendo, durante años, el privilegio de la media 
jornada, al que ahora, con los críos talluditos, había renunciado, 
ocupándose con ejemplar exactitud de la amazacotada cartera ale-
mana en la presidencia del Gobierno, y rebajándose incluso a ac-
tuar de intérprete cuando la excelsa cancillera se dignaba a recibir a 
su pesado y llorón homólogo español. 

Frau Mínguez leyó el e-mail con neutra mueca profesional. Se-
gún avanzaba en la lectura, una media sonrisa irónica y luminosa 
encendió su rostro de cincuentona de buen ver. La secretaria de 
presidencia, estudiándola, tan embebida primero y tan socarrona 
después, se puso en lo peor: ¡nos van a crujir! ¡Otra vez! 

Frau Mínguez, concluida la lectura, devolvió el papel a su superiora:
—Las nuevas recomendaciones de la cancillera para ayudarnos 

en el difícil tránsito hacia la salida de la crisis —exhaló neutra—. 
¡Cómo se nota que el presi es su ojito derecho! —añadió diverti-
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da—. ¡Lo cuida y mima poniendo a lo más escogido de su Gobier-
no a trabajar para nosotros, con la de peticiones de asistencia que 
se reciben de otros estados…!

¡Vendida, traidora, falsa…! —discurría airada la secretaria de 
presidencia, encajando gesto de mucho agradecimiento, para eso 
su pudiente familia se había gastado sus buenos dineros en un 
máster en diplomacia internacional para la niña.

Y no le faltaba razón: frau Mínguez, en Moncloa, pleno co-
razón del poder en España, cogollo mismísimo del centralismo, 
no ocultaba, no, sino, más bien, presumía de filia pangermánica. 
Y por despachos, salas, corredores, patios, jardines, rincones y 
aseos proclamaba las virtudes del orden, la disciplina, el trabajo, 
el sacrificio, la puntualidad y la formalidad, excelsos pilares de la 
cultura germana que los países mediterráneos, tras Trento, había-
mos definitivamente descartado, si alguna vez los ejercimos, por 
luteranos y herejes, acogiéndonos a los más católicos del perdón, 
la caridad, el misticismo… y el «¿se preocupan acaso las avecillas 
del campo…?», que podríamos resumir en la castiza expresión 
«mañana, mañana nos ponemos a ello…», sabiendo que el mañana 
nunca llega. Hemos de consignar también, por fervor a la Verdad 
de la Ficción, que, cuando frau Mínguez concluía su jornada de 
ocho horas de traidora y apóstata en Moncloa, abandonaba su 
perfil alemán y se asilaba a su lado hispánico, disfrutando junto a 
su marido, hijos, familiares y amigos de lo mejor del mundo me-
diterráneo: no se perdía fiesta popular, estreno cinematográfico, 
de teatro o musical; sumen también, no lo callemos, los descu-
brimientos de nuevos restaurantes, pastelerías y bares de tapas; y 
no pierdan de vista los fines de semana o los puentes, visitando 
monumental ciudad de provincias o pueblo típico, o relajándose 
en tranquila casa rural o en playa abarrotada y divina. Y no la 
acusen injustamente, lectores, ni la condenen sin piedad, por el 
muy gravísimo y humano pecado de contradicción: con esas ino-
cuas actividades descansaba de tanto proselitismo progermánico, 
y cogía nuevas fuerzas para proseguir en su Sagrada Misión. No 
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se imaginan lo que agota predicar en el desierto, mejor dicho, en 
el páramo español.

¿Cómo se podía ser tan eficiente teutona… y tan marchosa de 
aquí, sin sonrojo ni pudor?, incredulizarán los lectores harto des-
confiados, que los hay (y muchos), no queriéndose tragar las débi-
les excusas propuestas por el autor. De acuerdo, poder, poder… 
¡no se puede!, parece. Pero si cada lector/a revisa los vericuetos de 
su memoria, buscando la verdad, no tardará en detectar casos de 
familiares o conocidos, ejerciendo de viva contradicción ambulan-
te; y no entremos en el campo minado del autoanálisis, porque lo 
que podría salir a la luz…

—Y el presi, ¿cómo sigue? ¿Está mejor de su moquera? —cam-
bió de tercio la pérfida judas proalemana, cayendo que trae cuenta 
llevarse bien con la secrejefe.

—Esperémoslo. Anoche se retiró con una torta encima… No 
me explico dónde lo habrá pillado, con lo protegido que lo escon-
demos de los media, y de sus bacterias y virus...

—¿Dónde lo va a pillar? ¡Viajando! Lo mandáis a Bruselas, de 
cumbre anticrisis, o de bilateral, a cualquier capital europea bajo 
cero, y el pobre se pasa sus buenas horas sudando traje de lana 
bajo una calefacción asfixiante. Apenas regresa, como no lo que-
réis molestando por aquí, lo encerráis en el primer avión destino 
América… ¡y tralalá de países hermanos, refrigeración a tope y 
mojitos-todo-hielo! O, con el temita de la búsqueda de inversiones, 
lo viajáis a los países petroarábigos, que también tiran de acon-
dicionado por lo sobrado… Y con el cuento de abrir los nuevos 
mercados asiáticos, lo largáis a megalópolis de calor húmedo y pas-
toso. Tanta calefacción y tanto aire acondicionado, tanta nieve y 
tanto sol, tanto desierto y tanto monzón… ¡pasan factura!

—¡Los inevitables deberes de todo líder internacional! —zan-
jó—. Bueno, cuenta: ¿hasta dónde nos tenemos que bajar los pan-
talones esta vez?

Frau Mínguez esbozó de nuevo sonrisa sibilina, dejando caer 
segundos de silencio prolongado y enigmático. Pero, apiadán-



 - 23 -

dose de «la tropa ayuna de idiomas», lanzó primer bocado ape-
titoso:

—La cancillera abre con dos párrafos de elogio a las políticas 
puestas en marcha.

¡Dos párrafos!, emblanqueció la jefesecretaria. Hasta aho-
ra se había despachado con uno. Si venían dos... ¡menudos 
megarrecortazos habría que implementar! En fin, que le entró el 
telele, el temblequeteo y el nerviosismo…, y le costó la misma vida 
recomponerse, tratar de hacerse la fuerte ante una inferior con la 
sartén del idioma por el mango.

—La cancillera es muy generosa —apuntó más repuesta, por si 
colaba—. En la última cumbre también descansó dos veces su mano 
sobre el hombro del presidente, todo un honor.

Frau Mínguez negó con la cabeza, despidiéndola de vanas ilu-
siones vanas.

—Son «recomendaciones» de las que hacen pupa —confesó—. 
Pero «nos conducirán por las sendas del crecimiento, de la reduc-
ción sostenida del déficit y de la creación de empleo» —tradujo de 
memoria las palabras que cerraban la misiva.

A la secretaria del presidente del Gobierno se le secó la gar-
ganta, se le cortó la respiración, le fallaron las piernas y le vino un 
mareo, al tiempo que el corazón se le desbocaba y un dolor agudo 
y punzante le ocupaba el brazo… Luego dejó a un lado la beatífica 
ensoñación del infarto, esas benditas semanas de hospital recupe-
rándose, y regresó a la cruda realidad: con lo sana y lo buena que 
estaba, imposible pedirse la baja médica. ¡Y que ella no era de las 
que abandonaba el barco en plena tempestad, por más escorado 
que navegara y más vías de agua que se abrieran! Después —mujer 
de partido— le vino a la cabeza que la oposición se iba a poner las 
botas. Y que en las encuestas de popularidad el desplome se iba a 
acentuar. Esta cuarta ronda de recortes, pensó, con el tiempo que 
se pierde en el paripé de negociarlos, aprobarlos y aplicarlos, ape-
nas dejaría unos meses para remontar, presentando, con suerte, ba-
lance de solo inicio de crecimiento en la próxima campaña electoral.
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Frau Mínguez la arrancó de las meditaciones.
—Bueno, ¿qué? ¿La traduzco hoy oficialmente... o «mi mucha 

carga de trabajo» no me lo permitirá hasta mañana, y así contáis 
con un diita de reflexión para preparar la vorágine caníbal a la que 
os someterán los media?

—Un momento que consulte.
La secrejefe marcó la extensión del control de entrada.
—Feijoo, ¿llegó ya Carlos Velarde?... Entiendo —colgó. Y cla-

vó la mirada en la hispanoalemana—. Para hoy: ha tenido tiempo 
de curiosearme la agenda, el e-mail…y hasta el color de las bragui-
tas que llevo puestas.

Carlos Velarde, secretario personal de la vicepresidenta del Go-
bierno, disfrutaba del privilegio de ser su enemigo número uno, 
por espía, por chismoso, por hombre y por ligón.

—La primera copia para este despacho —ordenó a su subor-
dinada.

Frau Mínguez, fiel funcionaria-traductora, no desconocía los 
entresijos y vicisitudes de la política, y que lo más prudente y sabio 
era mantenerse bien lejos. Pero dadas las críticas circunstancias por 
las que atravesaba el país, decidió tener detalle, y atrevió consejo:

—No sea tonta y deje que sea la vice la que haga berrear al 
presi.

La secretaria de la presidencia del Gobierno, ante tal descaro 
y tal… insubordinación, la miró emitiendo rayos de fuego. Pero 
pensándolo mejor…

—¿Cómo? —interrogó neutra.
Frau Mínguez, recorriendo con los ojos las «recomendaciones» 

de la lista, y asumiendo que, a pesar de todo, amaba a este pobre 
y desgraciado país como a ese segundo hijo no tan listo, no tan 
guapo, no tan cariñoso, del que nunca se esperará nada motivo de 
orgullo, sino más bien lo contrario, problemas y malas noticias, 
pero hijo que también se parió con dolor de las entrañas, segura, 
apostilló:

—Hágame caso: déjelo todo en manos de la vicepresi.
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La Poderosa, retomando su taza de té, apenas templado ya, asintió.
Y la competente traductora se retiró a su labor, la hoja del des-

tino rozando su cadera y su rodilla. En su sección, cómoda y tran-
quila, tradujo:

«Subida del IVA en tres puntos, para cercenar de raíz el derro-
che consumista; cortes eléctricos desde las 22 horas hasta las seis, 
para enjugar el déficit energético; cortes de agua desde las 20 hasta 
las siete, para disciplinar a la población ante el cambio climático, 
que agravará la tradicional pertinaz sequía; cese total de subvencio-
nes a la Iglesia, para que venda su patrimonio mueble e inmueble, 
viva con recogimiento y pureza luteranos y gaste el producto de 
esas ventas en la asistencia a los millones de familias en el paro y en 
la ruina, más las que pronto entrarán en esta situación; supresión 
de todas las ayudas a desempleados, para fomentar la búsqueda 
activa de empleo y desacostumbrar a los trabajadores en paro de 
los muchos vicios que traen la molicie, el internet y la televisión; 
venta de la isla de Mallorca a un consorcio alemán, para hacer caja 
y poder pagar las pensiones de los jubilados y los sueldos de los 
funcionarios este año; recorte de los sistemas de medidas en un 15 
%, manteniendo precios, de tal manera que la litrona de cerveza 
pase a 850 cl., el kilogramo de azúcar no exceda de los 850 grs., 
o el kilómetro de autovía no supere los 850 m., disfrazando así la 
dación encubierta de ese 15 % a favor del empresario, para que 
recupere o incremente la senda de los beneficios, reactivándose así 
la inversión y la contratación; recorte de un palmo en las faldas de 
las mujeres para reducir la importación de fibras textiles…»

La vicepresidenta del Gobierno, a la lectura de cada medida, 
recibía la sacudida de un puñetazo imaginario en su alma testaru-
da. Para reponerse, frecuentaba pausas exhalando unos «no puede 
ser» exangües, hasta que de verdad no pudo más, y se petrificó a 
catatónica.

Así la encontraría Carlos Velarde, secretario perfecto, que había 
impreso para sí una copia furtiva, echándose luego a la lectura del 
panfleto incendiario… y mandatorio. Pero él, haciendo acopio de 
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toda su testosterona, logró abrir a tiempo el panel de abajo de la 
fotocopiadora: tras los paquetes de folios y los cartuchos de re-
puesto, ocultaba botiquín de sanadoras bebidas espirituosas. Aga-
rrando la botella de gin como si le fuera la vida en ello, trasquiló 
largo trago de enjundia. Y más repuesto del trance, tras segundo 
trago, también potente, desencapsuló chicle de clorofila extrafuer-
te, y mascó y mascó hasta borrar el tufo a alcohol. 

Carlos Velarde pasó la mano por delante de los ojos extravia-
dos de la todopoderosa, una, dos, tres veces, sin hallar reacción. Y 
en vano buscó el pulso para certificar el cadáver. Le quedaba una 
última maniobra de reanimación, que no dudó en practicar: aco-
modando su trasero de figurín sobre la esquina de la mesa, agarró 
el teléfono y marcó un número privado.

—Lucy, Carlos al habla: mamá necesita escuchar a su criatura 
—y encajó el auricular en la oreja de la vicepresidenta: a los gorjeos 
de su bebé, recuperó el ser, el habla y el oremus, y se pasó diez mi-
nutos largos farfullando monerías al fruto de sus entrañas.

—Gracias, Carlos —colgó—. Lo necesitaba… como tú la gi-
nebra.

El perfecto secretario, descubierto, aún contaba con suficientes 
armas de zalamería masculina, que tantas hembras traspusieran a 
su lecho, como para subvertir el reproche. Pero no hubo de usarlas 
porque la vicepresi se hizo cargo:

—Se entiende: esa última medida… conducirá a más de un 
hombre, y a más de dos, a la bebida, la droga, el adulterio, la ho-
mosexualidad, la locura, la política… o el suicidio.

—¡No se puede consentir, jefa! ¡Hasta aquí podíamos llegar! 
Somos un país soberano, un país importante, con un pasado de glo-
ria y esplendor y una historia que... cambió el mundo. En Bruselas 
entenderán que nos neguemos de todas todas.

—Con el déficit en el que hemos incurrido, no pasamos de 
estaducho de tercera, siendo generosos. Así debemos, así nos ven. 
No obstante, como bien dices, lo intentaremos todo, Carlos, todo 
—zanjó. Tratando de pensar fríamente, le estorbaban las quejas 
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quisquillosas de su subordinado—. Si al presi no le temblaran las 
rodillas cada vez que se entrevista con la cancillera… —e hizo ges-
to para despedirlo. En la puerta, lo detuvo—: Llama a la frau y dile 
que venga. Mejor asegurarnos: lo único que nos faltaba, recortar de 
más en asunto tan doloroso.

Frau Mínguez compareció trayendo en la mano el e-mail en el idio-
ma original. Entretanto, la vicepresidenta se había retrepado y hundi-
do en el sillón, tratando de colar imagen relajada, imagen de alguien al 
mando y al control. Indicó a la traductora que tomara asiento.

—A ver, Mínguez. Usted que se ha criado en Alemania, los co-
noce del derecho y del revés: ¿cómo cree que podríamos enfocar 
el asunto para conseguir rebajas en algunas de estas medidas, elimi-
nando, si fuera posible, esa última tan desagradable?

Pedir consejo a una simple traductora. ¡Hasta dónde había de 
arrastrarse para salvar al país de la quiebra! ¡Qué de sapos tan ro-
llizos y repugnantes debía tragarse en el diario desempeño de la 
acción política, para que, luego, en las encuestas, los ciudadanos 
opinaran alegremente que los políticos no hacían nada, y cobraban 
un pastón! ¡Cuál injusta era la vida!

—Señora vicepresidenta, con esa misma idea en mente —abrió 
la traductora—, me he tomado la libertad de hacer unas llamadas a 
los compañeros traductores de la Cancillería. La supongo al tanto 
del dicho, que los únicos que saben lo que realmente se cuece en 
los centros de poder son los conserjes y los traductores.

La vice asintió con movimiento leve de cabeza.
—El paquete está cerrado. Y no se contempla la negociación: o 

lo tomamos y cumplimos…, o nos caerá la intervención de Ber-, 
de Bruselas, con las medidas severas de verdad.

La traductora calló. La vice miró a ninguna parte, buscando 
salidas imposibles, elucubrando en vano. Resignada, preguntó:

—Esta vez, ¿no hay zanahoria…? —asomó en sus ojos un deje 
de súplica.

—Oficialmente no. Los compañeros-traductores, sin embar-
go, han captado rumores. La cancillera es una mujer generosa. Si 
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se cumplen estrictamente las «recomendaciones» de este paquete de 
medidas, dará instrucciones, aconsejará al Banco Central Europeo 
que abra el grifo de la financiación a España, par de años mínimo, 
aunque otros rumores apuntan a tres.

—Si cumplimos con tanta austeridad, serán los propios merca-
dos los que nos financien.

—No se fíe de los mercados, jefa: ¡son más falsos que los hom-
bres! Y como ellos, solo buscan el beneficio propio.

La vicepresidenta se resignó.
—Muchas gracias, Mínguez. Iré a comunicarle la noticia al pre-

sidente. ¡Y Dios dirá!
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II

Cuando el ciudadano supo la que se le venía encima, la reacción 
fue unánime… y contundente: silencio, resignación, derrota. Los 
media, por más que irresponsablemente aventaron a la lucha y al 
vandalismo, apenas lograron unos comentarios sin mordiente en 
las redes sociales. La gente, anestesiada del todo, tras tanta ronda 
de recortes, se refugió aún más en los vicios y en las adicciones, en 
la tontuna de la televisión y del internet, y en la inevitable oleada de 
triunfos que asolaba al deporte español: los combinados naciona-
les, como salían a la cancha en un claro contexto de desesperación, 
resultaban invencibles, igual que otrora los Tercios, asombrando al 
mundo. ¡Lástima de leyes deportivas, donde puede ganar el mejor, 
tan diferentes de las económicas, donde siempre ganan los mis-
mos! 

La oposición, en cambio, no se quedó quieta: aprovechando la 
visita al Congreso de alto cargo o ministro, para guardar las formas 
del control parlamentario y eso, intentaron por todos los medios la 
exención de la clase política de esa última medida tan desorbitada 
y funesta. El aludido o aludida, encogiéndose de hombros, replica-
ba/recitaba el mantra oficial: «Para dar ejemplo, el presidente del 
Gobierno, tras las personas sagradas del rey y del príncipe, serán 
los primeros en someterse a la intervención».

Curiosamente fueron los colectivos feministas los que más alza-
ron la voz en contra de la medida, «aunque su pasado de hombres los 
había hecho merecedores de eso… y más», puntualizó una portavoz. 
No albergaban las mujeres, en sus corazones, el inútil y estéril de-
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seo de la venganza, sino el de alcanzar plenos niveles de igualdad, 
la fructífera colaboración intersexos, acabando para siempre con la 
tradicional, estúpida e improductiva confrontación.

La Iglesia evitó pronunciarse. Bastante tenía con luchar para 
que no le retiraran las subvenciones y le abocaran a la venta de 
imágenes, templos y palacios arzobispales, con mucho museo 
americano y mucho millonario extranjero frotándose las manos. 
Y que la tal medida facilitaba cumplir con el voto de castidad y 
dificultaba cometer el mortal pecado de la lujuria… En privado, 
no obstante, entre beatas de confianza, numerosos miembros del 
clero, a título particular, la repudiaron, tachándola de contraria a 
la doctrina de la Iglesia: se les había olvidado lo mucho que se 
practicaba tanto en tiempos del Antiguo como del Nuevo Tes-
tamento.

Los movimientos ecopacifistas aprovecharon la presencia de 
micrófonos para, obviando el tema, proseguir proclamando sus 
reivindicaciones en defensa del medioambiente, la continuidad de 
las especies y la lucha contra el cambio climático: «El sino del Homo 
sapiens sapiens, especie dañina donde las haya, plaga bíblica, les traía 
sin cuidado: lo mejor que podía suceder, que se extinguiera. Así la 
Madre Natura podría recuperarse de sus desmanes. Si esta medida 
contribuía a acelerar la extinción, pues bienvenida sea».

La prensa internacional, singularmente la francesa, no escatimó 
chanzas del tipo «el bravo toro español deviene en manso y sin cas-
ta». Y mientras la germana alababa «el noble sacrificio de nuestro 
pueblo», la yanquinorteamericana disertaba sobre «la decadencia 
de lo hispano», fenómeno cuyo inicio situaba hacia el 98, cuando 
nos derrotaron y humillaron en Cuba.

Preguntados sobre el tema, ningún líder mundial pasó del muy 
socorrido «no nos atrevemos a comentar los asuntos internos de 
un país soberano, pero admiramos la entereza y el valor con que el 
Gobierno se dispone a ejecutar medida tan dolorosa, en nombre 
del valor superior del déficit, y el ejemplo del noble pueblo espa-
ñol, dispuesto a tan noble sacrificio».
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La vice convocó a los consejeros de Sanidad de todas las comu-
nidades autónomas y les plantó delante, para su aprobación simbó-
lica, un plan perfecto, perfecto por pagado íntegramente por el estado 
central. Con el fin de evitar deserciones, exilios… o el retorno a 
la figura franquista del topo, se concentrarían todos los recursos 
sanitarios del país para despachar, en una sola semana, los millones 
de intervenciones, siguiendo unos protocolos claros, precisos y 
unificados, tanto en la administración de la anestesia local como en 
el proceso de cercenamiento, cosido, vendaje, higiene y posterior 
retirada de puntos.

Las comunidades ahistóricas defendieron en vano su modus 
particular, basado en tradiciones ancestrales, usadas durante siglos 
en la mejora de la ganadería de raza autóctona, amén de relucir 
también la muletilla de las interferencias en competencias propias, 
un clásico. 

La vicepresidenta, como siempre, se había preparado a fondo 
con dosier zanjante, que enarbolaba datos y estudios de grandes 
eminencias sabihondas, instituciones científicas de indiscutible 
prestigio académico, más las propias directivas de la Organización 
Mundial de la Salud, que sobradamente demostraban la inexistencia 
de microorganismos o patologías exclusivas a pueblo, tribu, etnia 
o grupo social. En cuanto a los métodos tradicionales, la cien-
cia moderna los había desechado por antihigiénicos, dolorosos y 
crueles. Claro que si, por cumplir con una costumbre ancestral, el 
Gobierno autónomo se atrevía a torturar a sus ciudadanos…, ella 
no se iba a interponer. En las elecciones se certificaría quién había 
tenido razón y quién no: el dolor innecesario en parte tan sensible de 
la anatomía masculina, recordó, ni se olvidaba con facilidad… ni 
se perdonaba así como así. 

Los consejeros rebeldes no fueron tan ciegos como para 
no darse cuenta de que, por mucha fe nacionalista que se pro-
fesara, por mucho que, de boquilla, se presumiera de «entregar 
hasta la última gota de sangre» por el terruño, las raíces, la 
independencia o el equipo del alma, a la hora de manipular el 
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órgano primigenio, los principios fundamentales decaían sin 
remedio.

Dos días antes de la llamada «Semana Patriótica del Recorte 
Íntimo», el presidente hizo honor a su palabra, y se sometió, con 
sonrisa forzada y mirada de qué le vamos a hacer, a la «recomenda-
da» intervención. Ministros y directores generales le acompañaron 
en el gesto. A tiempo para el telediario del mediodía, el gabinete en 
pleno lucía foto de familia en las escalinatas de la Moncloa. Las mi-
nistras, solidarias con todas las decisiones del gabinete, haciéndose 
cargo, sostenían del brazo, confortaban con dulcísimas palabras, a 
sus aún medio sedados y adoloridos compañeros.

La foto dio la vuelta al mundo, abrió noticieros, magazines rosa 
y programas de análisis: sorprendió favorablemente que un puña-
do de políticos españoles, como todos sus congéneres mundiales, 
sin conciencia ni escrúpulos, sentara tan inusual y olvidado prece-
dente de Ejemplaridad ante los ciudadanos. Historiadores pedan-
tes y expertos leídos fueron convocados a los platós para opinar 
sobre el tema, y desempolvaron y citaron otros raros y remotos 
ejemplos de abnegación y sacrificio por parte de basileos, caci-
ques y caudillos, concluyendo en lo acertado de entender la política 
como «servicio al pueblo» y actuar en consecuencia. 

En Israel y en los países árabes amigos, se sorprendieron por 
lo tardío de la medida. «Son cosas más propias de la infancia», 
comentó una fuente anónima cercana a la familia real saudí. Pero 
se felicitaron por la recuperación de una costumbre de su glorioso 
pasado islámico, que tanto engrandeciera a al-Andalus. Insinua-
ron, también, la posibilidad de unas fuertes inversiones, como re-
compensa y acicate, si se proseguía y consolidaba este proceso de 
neoislamización. ¡Qué mejor lugar que España para iniciar la rege-
neración de Europa, ese continente hermano decadentizado por 
siglos de cristianismo y razón, volverlo a los victoriosos tiempos 
en que el imperio otomano se extendía hasta las mismas orillas 
azules del bello Danubio, para, sobrepasando ese limes, inundarlo 
por completo con los sagrados preceptos de la verdadera religión!
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Y como el asunto, fuera de la lectura política, ofrecía una evi-
dente vertiente lúdica, es decir, se prestaba fácil al choteo, cachon-
deo, burla, mofa, befa, apunte salaz y comentario verduzco, en el 
día señalado, televisiones procedentes de toda la esfera planetaria 
instalaron sus unidades móviles a la puerta de ciudades sanitarias, 
hospitales, clínicas, centros de atención primaria, botiquines de 
centros escolares y locales habilitados en los villorrios y aldeas que, 
por su pequeño tamaño, carecían de servicios sanitarios propios.

Las colas entrantes de ciudadanos anónimos, acompañados en 
el trance por madres, esposas e hijos, novias, amigas con derecho 
a roce, rollos, amantes, queridas, muchachas cuida-ancianos, quin-
ceañeras curiosas y viudas confortativas, de las que no se pierden 
una, fueron filmadas y difundidas a lo largo y ancho del plane-
ta azul, sin olvidarse de solicitar las opiniones diversas y variadas, 
las declaraciones estúpidas o profundas, de los protagonistas del 
evento: «es lo que hay», «lo hacemos por patriotismo para eso so-
mos de derechas de toda la vida», «nos estamos jugando el futuro 
de nuestros hijos», «los de izquierdas siempre hemos arrimado el 
hombro cuando ha hecho falta», «echarle cojones… mientras nos 
dejen tenerlos». Tratose, igualmente, de entrevistar a protagonistas 
de las colas salientes, pues informar sobre ambos lados de la cues-
tión se erige en máxima sagrada del periodismo. Pero hubo poca 
fortuna: los intentos de agresión y estrangulamiento a reporteros y 
reporteras, por parte de las hembras acompañantes —los hombres 
apenas lograban sostenerse—, desaconsejaron el procedimiento.

Ese mismo fin de semana tocaba cumbre, gracias a Dios de las 
pacíficas, también llamadas «de trámite». Y el país anfitrión se volcó 
con España: a toda Europa, al mundo entero si dignaban conectarse, 
se retransmitió live la más que dificultosa bajada del presidente del 
Gobierno por las escalerillas del avión militar que le había acercado, 
ayudándose del engorro de las muletas, el paquete más que abultado 
bajo el pantalón. A pesar de la gran expectación… (y las apuestas), 
no hubo morrazo. Y a la llegada al edificio de la cumbre, mandata-
rios y mandatarias del más alto nivel, muy afectados por «el sacrificio 
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español, ejemplo preclaro del ideal europeo de solidaridad y her-
mandad», se arrancaron en desconocidas muestras de afecto huma-
no e íntimo, besando, abrazando, sobando, achuchando, estrujando, 
llorando, gimoteando y tartamudeando, sobrecogidos de verdadera 
emoción verdadera. Al presi, muy manoseado y arrugado, tras tanta 
afectuosidad inesperada, los encargados de protocolo lo limpiaron y 
secaron, le cepillaron y desarrugaron el traje, manteniendo especial 
cuidado en no rozar de manera accidental la zona contuso-operada. 
Y en todo momento, fieles canes escoltando al Amo, digo, al tulli-
do mandatario, los traductores oficiales de francés, inglés y alemán 
del Reino de España, Julio Barrachina —también exhibiendo mu-
letas—, Elena Viladecamps y Asunción Mínguez, traduciendo, con 
neutralidad y desparpajo, las espontáneas y sentidas palabras dirigi-
das al líder hispano.

Sentados a la mesa, antes de inaugurarse oficialmente la reu-
nión, el líder del país anfitrión, en nombre de todos sus homó-
nimos, pidió «un aplauso cerrado para España, ese gran país que 
nos ha hecho recordar a todos que Europa se construye desde el 
sacrificio y el esfuerzo continuo». Emocionándose de nuevo, el 
líder posoperado… y sensible, saludó al homenaje con gestos de 
cabeza. Y enardecido por la duración del aplauso, hasta se atrevió 
a alzar y a agitar la muleta, plan «somos campeones», distendiendo 
con risas la solemnidad de la ocasión.

No concluyó ahí ese día histórico para la diplomacia hispana. 
Durante el descanso, la mismísima cancillera de la gran Alemania 
unificada, ¡nada menos!, se acercó al presidente, y lo acompañó 
en su incierto deambular pasillo arriba y pasillo abajo, encuentro 
improvisado e informal, «cordial conversación» que la sombra efi-
ciente de frau Asun Mínguez, en traje de chaqueta negro-profesio-
nal, muy escaso de falda —los recortes—, traducía, impertérrita y 
precisa. Nunca sabremos qué buenas palabras concedió la premier 
europea, pero el presidente español, tras su complicada y protoco-
laria visita a los aseos, regresó a la cumbre destellando fúlgida luz 
en el rostro, mueca plena de felicidad total.
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Y aún le aguardaba una sorpresa de último momento: el pre-
sidente de los Estados Unidos de América, de visita en la Rusia 
postsoviética para firmar unos acuerdos energéticos, adelantó unas 
horas su presencia en la cumbre (se le esperaba en la jornada si-
guiente), llegando a los postres. Con su habitual decisión agarró la 
silla vacía de la ministra de asuntos exteriores de Estonia, en ese 
momento en el baño, la arrimó a la vera del premier español tras 
abrazarlo, y, con la traductora de inglés en cuclillas —¡menuda ex-
hibición de braga barroca provocada por los recortes faldáceos!—, 
largó el más estrambótico y divertido discurso de la noche:

—No se vaya a hacer de menos por la operación de recorte de 
genitales, presidente. Yo nací negro negro… y con todo en contra. 
Pero nunca me creí menos que los demás y siempre me esforcé en 
demostrarlo. Y fíjese, a «hombre más poderoso de la Tierra» he 
llegado, dicen. España, a pesar de los difíciles momentos por los 
que atraviesa, sigue siendo una gran nación, sigue dando ejemplo al 
mundo. En América cada vez respetamos más, apreciamos mejor, 
la riqueza y diversidad de las culturas hispánicas. Mis hijas, sin ir 
más lejos, estudian su lengua con gran aplicación. Y a mi mujer y 
a mí no nos faltan las morcillas en español, que nos entreveran los 
encargados de escribirnos los discursos, amigo1.

El presidente del Gobierno de España, no sabemos si por la 
fatiga de las reuniones, la pesadez de la digestión, la acumulación 
de cariñitos, el efecto de los calmantes mezclados con alcohol o su 
natural celta y llorón, se quedó traspuesto y sin palabras.

La eficaz traductora, rompiendo también con todos los proto-
colos, cortó el silencio, demasiado prolongado e incómodo, con 
unas palabras acertadísimas:

—Creo que el calor y la emoción de su discurso han impresio-
nado profundamente a nuestro presidente, muy sensible aún tras 
la intervención quirúrgica, y parece que se encuentra incapacitado 
para responderle de manera adecuada.
1   Palabra pronunciada en correctísimo centralista, que no hubo necesidad 
de traducir.(Nota de la traductora, Sra. Viladecamps.)
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Tras el histórico triunfo diplomático, de vuelta a casa, la opo-
sición —los cuchillos afilados— aguardaba con ansia la presencia 
del presidente en el Parlamento para sajarle la yugular. Las dife-
rencias políticas importaban, eran insalvables. Pero, en esta ocasión, 
fue el factor humano el que empujaba al desquite y a la venganza: 
cuando el presidente del Gobierno dio un paso al frente, para ser 
el primer político en someterse a la «reducción», al líder del prin-
cipal partido de la oposición no le quedó más remedio que igualar 
la apuesta, si no quería perder lo ganado en las encuestas, tras las 
medidas tan impopulares que se estaba marcando el ejecutivo. 

Los partidos minoritarios, en especial los nacionalistas, renco-
rosos de suyo contra el centralismo opresor, tampoco perdonaban 
ni olvidaban. Hasta el último momento, bajo cuerda, como siem-
pre, intentaron la negociación. Y tratándose de lo que se trataba, el 
meollo mismo de las señas identitarias, presentaron ofertas inaudi-
tas: a cambio de la exención de sus ciudadanos, ofrecieron apoyo 
total e incondicional a todas las medidas que presentara el Gobier-
no durante la legislatura. Se tropezaron con el silencio administra-
tivo. Se atrevieron, entonces, a palabras mayores: un generoso pe-
riodo de carencia, de cinco años, para peticiones de competencias, 
ampliación de presupuestos o privilegios varios. Toparon con más 
silencio administrativo, que obligó a una oferta sin precedentes… 
históricos: renunciarían, por escrito y durante diez años, a toda 
alusión a independencia, referendos, federalismo o nacionalidad; 
y, si no fuera suficiente, estaban dispuestos a formar parte de una 
mesa de trabajo donde estudiar qué competencias devolver al es-
tado central. Ante otra oleada de silencio administrativo, como no 
les quedaba nada más que ofrecer, tuvieron que tragar y someterse 
«a la cruel y bárbara intervención que Madrid, en nombre de ese 
feroz y sanguinario pueblo castellano, esa España negra y homici-
da, les imponía… por imperativo legal». Como en todos los terri-
torios los ciudadanos pasaron por el aro, el argumento les quedó 
de lo más inane y llorón, incluso entre los suyos.
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Ahora, con poderoso as en la manga, irían a por todas. Aprove-
chando el rechine de dientes, la protesta larvada de muchos dipu-
tados, por la ignominia sufrida, incluyendo a algunos del propio 
partido del Gobierno, ni descartaban la moción de censura. ¿Y cuál era 
ese misterioso triunfo con el que pensaban acometer y derribar al 
Gobierno? La fuga de los poderosos. 

Explicamos: los que verdaderamente mandaban en el país —
hablamos de escasos miles—, grandes empresarios y grandes finan-
cieros e inversores, con importantes paquetes de acciones en las 
empresas del Ibex-35 y en el resto de mercados internacionales, 
no se quedaron de brazos cruzados ante la amenaza del recorte 
íntimo. Naturales de un país donde lo inexplicable y lo imposible 
suceden… a diario, se habían guardado las espaldas repartiendo 
sus bienes muebles e inmuebles entre diferentes estados y entida-
des bancarias. Como precaución añadida, gozaban pasaportes de 
un variado de nacionalidades, así como domicilios fiscales en los 
cinco continentes… y en ciertos archipiélagos perdidos en el océa-
no, perdidos para las huestes de Hacienda-somos-todos, queremos 
decir, porque en los mapas geográficos, incluso en Google Earth, 
sí que aparecían. Decidieron, pues, valerse de esas triquiñuelas le-
gales, volando a largas e intensas negociaciones en Japón, Malasia, 
Brasil, México o la República Sudafricana. Dependiendo de fobias, 
miedos y aprensiones, tardaron semanas, o meses, en retornar a la 
patria sanos, salvos… y completos.

A nadie que leyera habitualmente la prensa económica le habría 
sorprendido esta defección en masa del sector financiero español. 
Si no habían renunciado a prebendas, bonus, subvenciones y trato 
preferente en lo peor de la crisis, pedir, a estas alturas de la película, 
sacrificios a los autores materiales (y principales beneficiarios) de la 
burbuja del sector inmobiliario, era desconocer la realidad y la his-
toria… del país. Porque, ¿de cuándo los poderosos habían pagado 
alguna vez por sus desmanes? Recuerden: en España nunca triunfa-
ron las revoluciones campesinas medievales, ni las burguesas de la 
Ilustración, ni las sociales del siglo xix. Y si querían más, ahí tenían 
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reciente, escociendo, la paliza de la guerra civil: tan pronto como 
esos republicanillos de chichinabo pretendieron tocarle los cojones 
y los bienes…, tiraron de cuatro generales chusqueros, la iglesia de 
los obispos, más un ejército de mercenarios, fanáticos y moros, y 
les ganaron de calle la guerra, la posguerra, los 40 años de paz y 
represión… y la mierda de democracia que, porque así les convenía, 
se dignaron permitir: con el mercado interno explotado al límite, 
lampaban por el pleno acceso a los mercados europeos. Para ello 
el mercado común exigía, a cambio, la minucia y formalidad de una 
democracia parlamentaria —¡qué trato tan barato!—. Y democracia 
hubo, democracia flojita, pintona y controlada, donde, soltando miga-
jas financieras a los partidos con posibilidades, retiros dorados a sus 
líderes y mandamases, se cumplía a rajatabla la máxima lampedusia-
na de «cambiarlo todo para que todo siga igual».

El grupo parlamentario del partido en el poder —siempre al-
guien se va de la lengua— se enteró de los perversos planes. Y aun-
que doloridos todavía por el recorte, pergeñaron fructífera estrate-
gia de pasillos: no hubo más que mencionar, en ciertos corrillos del 
bar del Congreso o en petit comité en determinados despachos, que, 
si el sector financiero salía nombrado a público debate, peligraban 
los retiros y las sinecuras en empresas y consejos, o sea, el futuro 
idílico que les aguardaba tras los sinsabores del paso por la política. 

Así, la tarde en que el presidente informó de sus éxitos en la 
cumbre europea, la oposición, como un solo hombre (o mujer), ofre-
ció un pacto de Estado, generoso y sin condiciones, para que este 
último paquete de recortes consolidara los sólidos frutos de la re-
cuperación económica y el empleo. 

Por la costumbre, porque no pintan nada, casi nos hemos olvi-
dado de los grupos radicales de izquierda, que sí que presentaron 
cruenta batalla, dentro de lo que cabe, ya que nadie en el Parla-
mento, salvo las féminas, estaba para muchos trotes… Pero, como 
es natural, natural para los intereses económico-financieros, esa 
batalla apenas se vio reflejada en los media. Para eso eran suyos, y 
no se difundía nada que les pudiera perjudicar. 
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Todo había comenzado unas semanas antes, en la sesión de 
control al Gobierno, cuando el líder de la izquierda radical había 
interpelado a la vicepresidenta, exigiendo la exposición clara y pú-
blica de «los criterios que se iban a implementar en el recorte de 
miembros viriles». 

La vicepresi, con el automático puesto tras noche complicada 
por la barriguita destemplada de su rorro, respondió aludiendo al 
socorrido y consabido criterio de los niveles de renta: «Quienes 
más tuvieran, mayor recorte sufrirían; y las capas más desfavore-
cidas padecerían recorte mínimo, prácticamente simbólico». Nada 
más soltar estas palabras, cayó en lo absurdo de su respuesta, pues, 
misterios de la naturaleza, nunca hubo relación entre el nivel de 
riqueza de los sujetos y el tamaño de sus apéndices procreativos. 
¡Pero ahí la esperaba el líder de la izquierda radical, que no iba a 
desaprovechar la ocasión de un desliz del Gobierno!

—O sea, públicamente me acaba de confirmar que se va a recortar 
más a los que más tienen. Muy bien, a eso nos atenemos: ¡larga tijera, 
digo, bisturí, a los ricos! Y esperemos no tener que denunciar, en 
unas semanas, otro nuevo incumplimiento del Gobierno.

La vicepresidenta no se inmutó con la amenaza: era mujer de 
recursos, con grandes dotes para la improvisación y la fábula, fruto 
de sus estudios de Derecho… y de leer poesía y novela.

—Concreto, para que no se diga que este Gobierno se anda 
por las ramas: en lo que se refiere a esta medida, el Gobierno se va 
a regir por escrupulosos criterios médico-científicos. Como paso 
previo a la intervención, el personal de enfermería dotará a los 
ciudadanos masculinos de material gráfico o videográfico, que pre-
disponga al órgano para exhibir su máximo esplendor. Una regla 
homologada permitirá la exacta medición. Y este Gobierno, que 
trata de velar por los intereses de todos los ciudadanos establecien-
do políticas que disminuyan la brecha entre los que más tienen y 
los que menos, aplicará un recorte proporcional, con el único fin 
de igualar tamaños y que ningún varón pueda sentirse menoscabado 
o discriminado.
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—Ya, ¡igualar! —contestó, descreído, el líder de la izquierda ra-
dical—. Ustedes han estado echando toda la carga de los recortes 
sobre las espaldas de los más débiles. Y el único consuelo que les 
quedaba, la única alegría a la que el pobre podía acogerse, un buen 
rato de sexo, también se la van a cercenar sin piedad. Pero tomamos 
nota: como nos lleguen informaciones sobre casos de escisiones 
excesivas… a parados de larga duración o a personas de renta baja, 
espérense ristra de denuncias ante los tribunales ordinarios, el De-
fensor del Pueblo y las altas instancias europeas. Este desmán, como 
ocurra, ¡no lo vamos a pasar! Y si hay que tomar la calle, la calle se 
tomará. Aunque corramos el riesgo de otro 36 —y tras esta amena-
za, bajó el micrófono y se sentó en el escaño, recibiendo los cálidos 
aplausos de los compañeros y compañeras de coalición, más el de 
numerosos y numerosas diputados y diputadas de otros partidos y 
partidas de la oposición, e incluso el de algunos y algunas correli-
gionarios y correligionarias del Gobierno. 

La sesión prosiguió su curso habitu… actual, es decir, hubo que 
recortar la labia, las flores y las críticas para que concluyera antes 
de las 22 horas, hora del apagón diario: no resultaba edificante que 
el máximo órgano de la soberanía nacional, aunque dotado de ge-
neradores para emergencias, luciera lúcida luminotecnia mientras 
el resto del país se sumía en la penumbra de velas y lámparas de 
camping-gas, acostándose a las diez, o enfrascándose en entrete-
nidas partidas de cartas, parchís o dominó, o escuchando, de las 
abuelas, espeluznantes historias de crímenes, milagros o apareci-
dos, sesiones como las que, en el pasado, a la lumbre de tantos 
hogares, transmitían, de generación en generación, la llamada «cul-
tura popular», casi aniquilada, en tiempos recientes, por modernos 
cacharros tecnológicos, llámense radio, televisión o vídeo, sustitui-
da por eslóganes publicitarios, anuncios hipnóticos y cautivadores, 
musiquillas de las que no se van, magazines brillantes y estupidifi-
cadores, concursos inanes hechos emocionantes por basarse en la 
codicia… y algún que otro programa o serie de calidad.


