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A la memoria de mi padre,
Jusilado el 7 de noviembre de 1936 en Paracuellos,

victima inocente de la barbarie de nna guerra fratricida.






PRIMERA PARTE






EN EL PENAL DE VILLACISNEROS

En Villacisneros (Sahara Occidental), donde en contra de la
opinion que se tenfa en la Peninsula la temperatura es envidiable,
en verano no pasa de 25°Cy a finales de mayo de 1935 estabamos
a 20 °C, y eso gracias al batido continuo de los frescos vientos ali-
sios de noreste. Alli me encontraba destinado desde hacfa dos afios
como consecuencia de la Ley de Garantias de la Republica, que
establecia la posibilidad de deportar fuera de Espafia a aquellos
que amenazasen la estabilidad del nuevo régimen, convirtiendo a
la colonia en penitenciarfa. Como quiera que esas lejanas tierras
estaban controladas por el Ejército, a unos cuantos oficiales nos
toco convertirnos en carceleros.

Tengo que confesar que a Jaime Llobera i Ribot, teniente de
Caballerfa de la Escala Activa, procedente de Academia, el segun-
do de mi promocién y eso porque perdi varios puntos por mala
conducta (llegar tarde a la retreta en varias ocasiones), no le hubie-
ran destinado nunca a aquel infierno de no haber sido por mi mala
cabeza o bien por la extraordinaria facilidad que tengo para verme
involucrado en lios de faldas.

Aquel territorio sahariano tenfa poca historia. En 1881, se con-
siguié de los indigenas la cesion de la peninsula de Rio de Oro,
construyendo un embarcadero para la Sociedad de Pesquerfa His-
pano-Africana. Era un apoyo en el continente africano para las is-
las Canarias. En 1885, tras distintos ataques a las instalaciones que
costaron bajas, se decidi6 construir un fuerte y no por su existencia
dejaron de atacar. En 1900, se regulé internacionalmente la situa-
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cion del territorio sefialando limites. Rio de Oro permanecio rele-
gado en el olvido, limitindose a destacar una pequefia guarnicion.

Me habian asighado dentro del mismo fuerte (donde se ubi-
caba la residencia del gobernador, un capitan) un despacho que
también utilizaba como habitacion. Tenfa una destartalada y tosca
mesa sobre la cual despachaba las cuestiones que afectaban a mi
trabajo como jefe de la tropa de la guarnicién y donde tenfa los
cuatro o cinco libros que me habfan acompafiado (un volumen
con varias obras de Nietzsche, otro de Pérez Galdods con tres Epi-
sodios Nacionales, Germinal de Zola 'y El amor, las mujeres y la muerte,
de Schopenhauer). El primero me atrafa porque dice lo que nadie
quiere escuchar, porque ataca todos los dogmas, todas las creen-
cias, todas las supersticiones. Por blasfemo. Don Benito viene con-
migo porque me parece el mejor novelista después de Cervantes;
don Emilio, porque en sus novelas explica las causas de los males
sociales con el fin de contribuir a su reforma; Arthur me agrada
por ser el paradigma del pesimismo filoséfico. También intercam-
biaba los libros con algunos soldados y, sobre todo, dediqué mu-
cho tiempo a estudiar la historia y la realidad de Catalufia gracias
a que mis padres, desde Barcelona, me enviaban libros, revistas y
periodicos con regularidad.

Un jergdn que pretendia aparentar un sofa con dos cojines des-
coloridos, un retrato colgado en la pared del presidente Niceto
Alcala Zamora, un infiernillo con el que de tanto en tanto me pre-
paraba un aperitivo con el abundante, variado y gratuito pescado,
una repisa sobre la que se apilaban, junto a los ya citados, vatios
libros de tactica y tiro componfan la decoracion, mobiliario y los
enseres de mi habitaculo.

Fue el capitan Bens, uno de los pioneros del Sahara, quien dio la
configuracion a esta construccion, que con solo 50.000 pesetas le-
vanto6 el fuerte. Fue asf gracias a que dispuso de mano de obra gra-
tuita, a que el transporte de los materiales de Canarias fue costeado
por la Transatlantica y a que las pesetas las pagaba del dep6sito
de la venta de sellos. Contaba con 60 metros de largo por 44 de
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ancho, rodeado por una tapia de tres metros de altura. Se defendfa
con cuatro torreones de flanqueo desde los que se divisaba una
gran extension de la peninsula de Rio de Oro y un campo alambra-
do en su periferia con tres filas de piquetes, protegido por armas
automaticas. La parte norte estaba cubierta por un cafién situado
en el angulo noroeste. Fue un inconveniente el agua empleada enla
construccion, pues era salitrosa, las paredes escupian la sal y habia
que estar enjalbegandolas con frecuencia. Encima hubo quien en
Madrid quiso arrestar a Bens por ejecutar la obra sin permiso y
sacar ese dinero de otra partida.

Para matar el tiempo y evitar las largas partidas de tute o do-
mino, me dediqué a estudiar el idioma de los saharauis, el bassania,
un dialecto del idioma arabe magrebi, hablado en la zona desér-
tica del suroeste del Magreb, parte de Argelia, Sahara Occidental
y Mauritania. Un idioma bastante distante de las otras variantes
magrebies. Su vocabulario es basicamente arabe, pero también re-
coge palabras del castellano y el francés. Mantiene de los dialectos
bereberes el acento y estilo de palabras, asi como un buen nimero
de terminaciones.

Mi profesor, Kadaui, un indigena de edad indefinida y trato
amable, disfrutaba ensefiandomelo y celebraba en exceso mis pro-
gresos. Al segundo aflo de estancia, logré relacionarme con los
nativos en su idioma.

Al poco de incorporarme, en febrero de 1932, habfamos reci-
bido a un grupo de 150 sindicalistas procedentes de la huelga re-
volucionaria del Alto Llobregat, entre libertarios y mineros, que se
levantaron contra la Republica y fueron reprimidos por el Ejército
y la Guardia Civil. Llegaron embarcados en el Buenos Aires, que
iba escoltado por el acorazado Casanovas. Durruti y Ascaso fue-
ron derivados a Fuerteventura, pues el capitan gobernador Ramoén
Regueral se negd a recibirlos debido a que a su padre le habian
matado en los aflos 20 unos anarquistas.

En Villacisneros, a parte del fuerte, habfa un caserén grande
propiedad de las Pesquerfas Canarias, muy cerca del precario puet-
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to; el cuartel para la tropa que daba guarnicion, con dependencias
anexas de Intendencia y otros servicios; viviendas de oficiales y
suboficiales; capilla, casino y algunas mas. En las afueras se situa-
ba el campamento de Aviacién con unos cobertizos a modo de
hangares. A unos cien metros de este, se encontraba el poblado
indigena que vivia en jaimas y algunas casas de adobe sueltas.

Para alojar a los deportados, se establecieron unos batracones
en la explanada exterior del fuerte, donde antes habitaban las fami-
lias de militares; estas se trasladaron al interior de aquel por el mie-
do al comportamiento que pudieran tener los nuevos inquilinos.

Ramon Franco, que los visitd en mayo, dijo en su informe que
el aspecto de los deportados no podia ser mas deplorable: ropa
con jirones, algunos descalzos..., en un salon que hace las veces
de comedor, biblioteca, cocina y sala de discusiones. Y se refetrfa
también a las moscas que lo poblaban como uno de los martirios
de este mundo. Se quedd corto con esos malditos insectos, no solo
eran pesados, sino también verdaderos perforadores de epidermis
curtidas, tan desmedidos hincando el aguijon que habia que hacer-
les frente: un matamoscas de mano para chafarlas en vuelo o en
reposo o, al menos, rechazarlas como heraldos de la inmundicia,
que llegan después de estar posadas en heces, sangre de cuadri-
pedos o bipedos implumes, camello, cabra u otras bestias peores,
vampirizadas antes.

Volviendo a los rebeldes, lo chocante para mi es que dieran el
paso para la revolucién y no hicieran ningin muerto. Las revolu-
ciones no se hacen con flores y estos anarcos pecaron de blandos
con sus explotadores. Asi, la Republica les pagd con represion y
penas de muerte. Por supuesto, estas reflexiones no me permitia
hacerlas ante mis compaferos.

Al final tuvieron suerte, el fallido golpe de Estado perpetrado
por el general Sanjurjo el 10 de agosto, lo que vino en llamarse
la Sanjurjada, nos obligd a trasladar precipitadamente a los li-
bertarios a la isla de Fuerteventura, desde donde iban a recibir
la libertad en unos meses en forma de amnistia. En septiembre
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quedaron libres y fueron recibidos en Barcelona en olor de mul-
titud proletatia.

El Gobierno, crecido por haber abortado el golpe militar, se
sinti6 magnanimo con los sindicalistas y dispuesto a demostrar
su firmeza con los nuevos reclusos. Se daba la circunstancia de
que muchos de los 161 caballeros deportados eran de mi Arma,
Caballerfa, pues los detenidos en Madrid procedian de las unicas
unidades que llegaron a sublevarse, los dos regimientos de Alcala
de Henares y la unidad de la Remonta. En la capital resulté un fra-
caso total y, segun contaron los detenidos, hubo una traicién por
parte de un teniente coronel que informé al ministro de la Guerra
de los planes de los alzados. Se organizo la defensa del Palacio de
Buenavista y, a tiros, hicieron huir a los rebeldes en desorganizada
desbandada.

Entre los deportados no estaba Sanjutjo, que le condenaron a
muerte, luego indultado y posteriormente trasladado al penal del
Dueso. Pero si estaban jefes y oficiales de distintas Armas, algunos
ingenieros y otros profesionales liberales, estudiantes, empleados,
industriales y hasta un cocinero. Habfan llegado desde Cadiz el 28
de septiembre en el buque Espafia n.” 5, escoltado por el cafionero
Canalejas. Fueron recibidos con grandes atenciones por el capitin
Regueral ¢ incluso le dio novedades al mas antiguo de los coroneles.

Yo era un reconocido republicano y, sin militar en ningun pat-
tido, me consideraba de izquierdas. Eso me habia traido malas y
buenas consecuencias. Entre las primeras, la hostilidad de la ma-
yotfa de mis compafieros de Arma y entre las ultimas, librarme de
que me hicieran un tribunal de honor en Barcelona gracias a la in-
tervencion del gobernador civil, que medié para que todo quedara
en un destierro camuflado. Pero, pese a la distinta forma de pensat,
vatios de los deportados eran amigos mios y como tales los traté,
dentro de unas medidas relajadas que también se habian dado a los
sindicalistas, aunque con menos intensidad.

Se les instal6 en el campamento de Aviacion y disfrutaban de li-
bertad para pescar, pasear y bafiarse en la playa o el muelle. Regue-
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ral sentaba a comer en su mesa a diario a destacados compafieros.
Tan favorables eran las condiciones que al final se pagd caro. Se
les mejoro el rancho, se les proporciond el material que solicitaron
para aliviar sus condiciones, el Gnico control real se materializaba
en el recuento que se hacfa a diana y a retreta.

Este distinguido trato fue pagado con la organizacién de una
fuga. Logté enterarme de los preparativos, a través de Said, al que
luego me referiré. Ni qué decir tiene que informé a Regueral de
tal situacion: no pareci6 datle importancia. Cuando le dije algunos
nombres, Cavanas, Jonte..., lo puso en duda.

—Llevo oyendo hablar de fugas desde que llegué aqui y no he
conocido ninguna.

Pues el 31 de diciembre de 1932, 1a langostera Aviateur Le Brix,
con pabellon francés, embarcé a 29 presos en la punta de La Sarga,
aprovechando que el cafionero Canovas se habfa ido a carbonear
a Las Palmas. El capitan, que por lo visto no era ningun Nelson,
puso rumbo Wy, tras grandes dificultades y extravios, el 14 de
enero lleg6 al malecon de Cecimbra, en Portugal, creyendo que era
una isla de Las Azores. El exceso de confianza del gobernador y el
hecho de que no denunciara la fuga hasta la cena de fin de afio fue
tenido en cuenta por la superioridad y fue destituido.
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TAKIA'Y LA LLAMADA DEL GENERAL

Esa mafiana me inform¢é el nuevo capitan gobernador, Juan
Fernandez Aceituno, que habia recibido un cable del capitan ge-
neral de Canarias ordenandole que me comunicara que, a la mayor
brevedad posible, me presentara en el Ministerio del Ejército, que
el general Marifias, del Estado Mayor, tenfa que hablar conmigo.
No puedo decir que no me preocupara, pero lo cierto es que, si te-
nfa algo nuevo contra mi, no podia empeorar mi situacién. Bueno,
me podrian expulsat, pero, que yo sea consciente, no habfa nada
en mi vida que pudiera reprocharseme hasta ese extremo. Tenfa
206 afos, estaba punto de ascender a capitan, era alto y mas bien
guapo, a decir de las mujeres, habfa estado destinado en Regulares
de Melilla, mi hoja de servicios era meritoria y mi carrera militar
hubiese sido brillante de no haberse interpuesto aquel escandalo
que habia dado con mis huesos en estas tierras perdidas. Pertene-
cfa a la alta burguesia catalana, procedia de una familia rica y, hasta
entonces, yo era un oficial dispuesto, destilaba entusiasmo.

Aquel dfa, en lugar de seguir leyendo a Schopenhauer, me en-
tretuve contando las moscas reventadas con mi paleta en las pare-
des, sobre la mesa o en cualquier otro lugar de mi modesto despa-
cho-habitacion: apenas habfa destripado dos docenas.

Dando tregua a un sargo, el pescado que mas me gustaba de
las distintas especies de aquella rfa (corvinas, samas, chacarronas,
verrugatos, chernes, tollos, bailas y palometones, las mas abundan-
tes), me dispuse a poner en la sartén unas butifarras que me que-
daban del ultimo paquete recibido de mi madre, a la sazén vecina
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de Barcelona, pero nacida en Vic y, por tanto, entusiasta de todos
los embutidos que en aquella tierra se producen. Regueral me lla-
m6 un dia la atencion debido a que los indigenas asentados a los
alrededores del fuerte sufrfan pecaminosas angustias con el olor
del cerdo chamuscado, que les disparaban las glandulas salivales al
mismo tiempo que el temor a Ald y se alejaban marchando contra
el viento hacia zonas de atmosfera menos impfas.

Solia acompafiarme en estos solaces el sargento Expdsito, pro-
fundo conocedor de todo aquello. A través de ¢l supe que la tfa,
que separaba la peninsula del continente, se iniciaba a partir de la
punta de La Sarga, que en la boca tiene una anchura de mas de cua-
tro millas, cubierta por bancos de arena y de piedra, con una barra
de dificil paso que obligaba a todos los barcos a pasar de dia y en
plenamar. La rfa mide 32 km de longitud y 12 de anchura y solo es
asequible a buques de hasta 800 toneladas.

Le informé a Expésito de la llamada de Madrid. Quedd mustio.

—Mi teniente, a usted se lo llevan de aqui —me dijo resignado.

Le pregunté si la llamada no serfa motivada por alguna otra ra-
zon relacionada con el desacople de mi conducta con el Codigo de
Justicia Militar o bien fuese, si no imputable como delito, al menos
inadecuada o reprobable desde el punto de vista de la moral mili-
tar. Pasamos revista. ¢Las dietas falsas que justificaba para mejorar
la comida de la tropa? ¢El adelanto al sargento Vilches con el fon-
do de la unidad para que saldara su deuda de una partida de poker
con un teniente de Aviacion? ¢Serfa que alguien se habia ido de la
lengua y me acusaran de haber dado demasiado buen trato, por ser
de izquierdas, a los libertatios? sPorque juego una partida de poker
dos o tres dias a la semana y ademas suelo ganar?

—Déjese, mi teniente, no le dé mas vueltas. Si por algo le quie-
ren buscar las cosquillas, sera porque a las alturas habra llegado
informacion sobre las relaciones que mantiene usted con la hija de
Said Izaguien.

Di un respingo. No se me habia ocurrido. j¢Qué le podia im-
portar a un general que yo me acostase con una motita si su padre
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no ponfa ningun reparo?! Said pertenecia al segundo nivel de la
estratificacion de la sociedad saharaui. Era un arab, descendente
de arabe puro, un guerrero, miembro de una cabila muy respetada,
aunque su personalidad cuadraba mas con guaia, la categoria inme-
diatamente inferior, mas orientado a quehaceres de tipo intelec-
tual. Habia dejado la jaima hacfa unos meses para instalarse con su
familia, gracias a mi intervencion al calificarlo como «hombre de
confianza e influyente en su comunidad indigena», en una casa de
planta baja, de un grupo de cuatro, que se habian construido con
intencion de llegar a 15 o 20, para mejorar las condiciones de vida
de los notables ¢ indigenas colaboradores del Gobierno.

Ahf podia estar mi perdicion, puesto que Takia, su hija, era mi
amante. ¢Y si habfa llegado hasta Madrid la rutina de mi bragueta y
les daba por pensar que podria organizar un conflicto con las cabi-
las, que llegara a levantarlas para salvar el honor de la tribu, al haber
mancillado un nazari el de la hija de un guerrero, algo semejante al
escandalo de Barcelona, el causante de mi destierro?

Exposito, al verme palidecet, se apiad6 de mi.

—Mi teniente, aqui todo el mundo folla con moras, Villacisne-
ros es una gran casa de putas —apunto.

—3i, es cierto, pero lo hacen con putas, aqui estan concentradas
todas las mujeres repudiadas de la zona y de mas alla, pero yo me
acuesto con la hija de un notable y sustento a su familia con viveres
y ayudas gubernamentales que les permite vivir mejor.

Quise tranquilizarme pensando que habia llevado esas relaciones
a la manera en que un moro de Cérdoba practicaba su religién en
tiempos de Torquemada, aunque también sabia que el Mando tiene
algo mas de dos orejas, oye, cuando menos, con dos mil a la vez. Y
ademas podria esgrimir el hecho de que de él obtuve la informacion
de la fuga de los sanjurjeros. Si fuera por Takia, el general Marifias
estaba a punto de cometer una injusticia. Le explicatfa y podtia com-
prenderlo, a menos de que perteneciera a la triste y perdida legion de
oficiales que nunca aprendieron a follar fuera del sagrado matrimo-
nio sin sentirse atormentados por la culpa de los lujutiosos.
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Acabé por calmarme al pensar que, si fuera por eso, quien me
habtfa llamado hubiese sido el capitan general de Canarias, de
quien dependiamos disciplinariamente, y no del Ministerio de la
Guerra. Ademas tenfa a mi favor una solida pantalla de discrecion
que sustrafa esas relaciones al conocimiento de otros oficiales. Solo
la familia, dos hermanas menores, dos hermanos, sus padres, y el
sargento Exposito estaban al corriente. Y no solo para aprobatlas,
también para tenerlas como un secreto familiar perenne, no por
verglienza, sino por sano instinto de intimidad.

Cuando Takia y yo nos miramos a los ojos por primera vez, am-
bos vimos la felicidad de nuestra unién en la pupila del otro: sobre
una cama abstracta, nos convertimos en dulcisimos amantes y el
éxtasis nos llevaba muy lejos por las nubes. Su padre era consciente
de haber engendrado un oasis para un amigo sediento como yo y
le parecia lo mas normal del mundo que me abrevase en Takia,
también porque ella se ofrecia tan clara como el agua. Y, ademas,
porque el viejo Said habfa iniciado a muchas chicas de su tribu en
el amor, los Oulad Tidrarin, y se repetia el refran: «Solo un camello
loco no adora el agua fresca». En este cortejo conté con un aliado
esencial: algunos de los poemas que me habfa enseflado Kadaui y
que se transmitfan oralmente de generacion en generacion y yo se
los dedicaba a Takia en su propio idioma:

10y de tus labios a tus pies
recorriendo tu cuerpo
con la emocion y el espiritu del guerrero
con sus ilusiones y esperanzas.
Mido tus contornos y exploro tus espacios
e detengo en tus monticnlos y tus valles.
Abrevo en tus oasis.

Para nuestras efusiones, nos reservaban uno de los cuatro cuat-

tos en que se dividia la casa, limpio y adornado para la ocasion,
siempre oliendo a perfumes o sahumerios misteriosos, igual que
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el cabello y la piel de mi joven amante saharaui. Takia quiere decir
«fragancia agradable».

La casa encalada en medio de la peninsula de Rio de Oro era
un anuncio de vida en medio de la arena; Dana, su madre, reinaba
dentro de ella y Said era el soberano de la puerta, el jefe de la fa-
milia en el exterior. El me abti6 la entrada a su hogat, pero Dana
nos preparé la cama a su hija y a mi. Y hasta nos condujo a ella la
primera noche, cuando Said bostezaba, sus hermanas menores se
habfan ido a dormir y los hermanos, un mozo y un muchacho, co-
rrian al puerto a acechar palometones con una pequefia lanza y se
ofa el aullido de los chacales a la luz de una media luna menguante.

Nos dej6 ala puerta de la pieza iluminada por un extrafio candil
y otros seis citios repartidos en otros tantos vasos de té agrupados
de tres en tres.

—Ten paciencia, ta la has de ensefiar —me aconsejo Dana—, es
una nifa.

La madre tenfa una mirada oscura, estaba entrada en carnes y
parecia vieja si estaba ensimismada y joven si sonrefa ante Said.

Yo era un afortunado entre mis compafieros: mientras la mayo-
tia recurrfa al burdel a encamarse con algunas de aquellas pobres
mujetes repudiadas por sus maridos, sin atencion sanitaria y mini-
ma higiene, yo no solo cubria la urgencia fisica con largueza, sino
que también me sentfa muy atraido emocionalmente por aquella
mujercita, lista como el hambre y dulce como el almibar.

Acicateada por el morbo, la imaginacion de mis compafieros,
de haberlo sabido, seguro que me hubieran adjudicado no solo
las atenciones de Takia, sino también los placenteros favores
de las otras dos, Badva, de 15 afios, y la pequefia Ebru, de 12, a
quien comenzaban a despertar los pechos. Pero ninguno podia
acusarme de nada; nadie tenia constancia. El ocio cuartelero,
las cartas, el domino, el alcohol y la fama que me precedia, pues
alli todos, hasta el altimo soldado, conocia el motivo que habia
dado con mis huesos en la arena del desierto, pudieron engen-
drar mas que un rumor que llegara al mismisimo sultan y este,
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a su vez, enviar una nota diplomatica exigiendo mi expulsion
de su tierra.

Si algo he perdido en estos afios de destierro es mi entusiasta
ingenuidad. Fui en busca de aventura voluntario en los Regulares de
Melilla y participé en varios hechos armados, entre ellos en el desem-
barco de Alhucemas. {Qué iluso, qué perfecto estipido! Porque digo
aventura. pero también estoy diciendo gloria y honores. Entonces,
todavia sofiaba con mi tio dirigiendo una carga de Caballetfa contra
las fuerzas rifefias de Abd el-Krim. La aventura en el Rif se acabd
con una paz de conveniencia. lo que es para un aventurero lo que un
chaleco de fuerza para un boxeador. Y cualquier otra aventura que
ahora me propusieran cualquiera sabe a donde me llevarfa.

Takia llor6 y le hizo coro Dana, su madre, y enseguida se les
unieron Badva y Ebru. Pero en aquellos dias atn no odiaba las des-
pedidas. Dos corrientes de lagrimas brotaban de sus dos luceros que,
partiendo de sus ojos, dividian el rostro de Takia, la torrentera que
nacfa del derecho era desviada de su curso por el gran lunar que em-
bellecia su boca, florecia como un otero de belleza a un dedo de la
comisura de los labios; dos mansos tios de lagrimas que la flanquea-
ban los labios de terciopelo, dulce fruta, para confluir en el menton.

Yo estaba ansioso por llegar a Madrid, aunque me pesara su
llanto. La incertidumbre y el miedo, reunidos, son lo que nos impi-
de ser felices porque nos hacen perder el control sobre nuestras vi-
das. Y eso aunque la seguridad que anhelamos sea solo una ilusion.
Vivimos en el mar del cambio y yo estaba deseando matar ese mal
que tan infeliz hace al hombre.

—Cuando quieras, amigo, seré tuya —me habia revelado Badva
algunos dias antes.

Esto fue cuanto me deparaba mi destierro: las hijas de Said.
Habria podido desflorar a esa chica y, llegado el momento, a la pe-
quefia Ebru, que refa cada vez que la miraba a los ojos. Takia ya me
habfa informado de que me asistia ese derecho, Dana lo insinué y
Said lo habia refrendado:

—También las dos pequefias te quieren por maestro.
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