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A la memoria de mi padre, 
fusilado el 7 de noviembre de 1936 en Paracuellos, 

víctima inocente de la barbarie de una guerra fratricida.





Primera Parte
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eN eL PeNaL de ViLLaCiSNeroS

en Villacisneros (Sahara occidental), donde en contra de la 
opinión que se tenía en la Península la temperatura es envidiable, 
en verano no pasa de 25ºC y a finales de mayo de 1935 estábamos 
a 20 ºC, y eso gracias al batido continuo de los frescos vientos ali-
sios de noreste. allí me encontraba destinado desde hacía dos años 
como consecuencia de la Ley de garantías de la república, que 
establecía la posibilidad de deportar fuera de españa a aquellos 
que amenazasen la estabilidad del nuevo régimen, convirtiendo a 
la colonia en penitenciaría. Como quiera que esas lejanas tierras 
estaban controladas por el Ejército, a unos cuantos oficiales nos 
tocó convertirnos en carceleros. 

tengo que confesar que a Jaime Llobera i ribot, teniente de 
Caballería de la escala activa, procedente de academia, el segun-
do de mi promoción y eso porque perdí varios puntos por mala 
conducta (llegar tarde a la retreta en varias ocasiones), no le hubie-
ran destinado nunca a aquel infierno de no haber sido por mi mala 
cabeza o bien por la extraordinaria facilidad que tengo para verme 
involucrado en líos de faldas.

aquel territorio sahariano tenía poca historia. en 1881, se con-
siguió de los indígenas la cesión de la península de río de oro, 
construyendo un embarcadero para la Sociedad de Pesquería His-
pano-africana. era un apoyo en el continente africano para las is-
las Canarias. en 1885, tras distintos ataques a las instalaciones que 
costaron bajas, se decidió construir un fuerte y no por su existencia 
dejaron de atacar. en 1900, se reguló internacionalmente la situa-
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ción del territorio señalando límites. río de oro permaneció rele-
gado en el olvido, limitándose a destacar una pequeña guarnición. 

me habían asignado dentro del mismo fuerte (donde se ubi-
caba la residencia del gobernador, un capitán) un despacho que 
también utilizaba como habitación. tenía una destartalada y tosca 
mesa sobre la cual despachaba las cuestiones que afectaban a mi 
trabajo como jefe de la tropa de la guarnición y donde tenía los 
cuatro o cinco libros que me habían acompañado (un volumen 
con varias obras de Nietzsche, otro de Pérez galdós con tres Epi-
sodios Nacionales, Germinal de Zola y El amor, las mujeres y la muerte, 
de Schopenhauer). el primero me atraía porque dice lo que nadie 
quiere escuchar, porque ataca todos los dogmas, todas las creen-
cias, todas las supersticiones. Por blasfemo. don Benito viene con-
migo porque me parece el mejor novelista después de Cervantes; 
don emilio, porque en sus novelas explica las causas de los males 
sociales con el fin de contribuir a su reforma; arthur me agrada 
por ser el paradigma del pesimismo filosófico. También intercam-
biaba los libros con algunos soldados y, sobre todo, dediqué mu-
cho tiempo a estudiar la historia y la realidad de Cataluña gracias 
a que mis padres, desde Barcelona, me enviaban libros, revistas y 
periódicos con regularidad. 

un jergón que pretendía aparentar un sofá con dos cojines des-
coloridos, un retrato colgado en la pared del presidente Niceto 
Alcalá Zamora, un infiernillo con el que de tanto en tanto me pre-
paraba un aperitivo con el abundante, variado y gratuito pescado, 
una repisa sobre la que se apilaban, junto a los ya citados, varios 
libros de táctica y tiro componían la decoración, mobiliario y los 
enseres de mi habitáculo. 

Fue el capitán Bens, uno de los pioneros del Sahara, quien dio la 
configuración a esta construcción, que con solo 50.000 pesetas le-
vantó el fuerte. Fue así gracias a que dispuso de mano de obra gra-
tuita, a que el transporte de los materiales de Canarias fue costeado 
por la transatlántica y a que las pesetas las pagaba del depósito 
de la venta de sellos. Contaba con 60 metros de largo por 44 de 
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ancho, rodeado por una tapia de tres metros de altura. Se defendía 
con cuatro torreones de flanqueo desde los que se divisaba una 
gran extensión de la península de río de oro y un campo alambra-
do en su periferia con tres filas de piquetes, protegido por armas 
automáticas. La parte norte estaba cubierta por un cañón situado 
en el ángulo noroeste. Fue un inconveniente el agua empleada en la 
construcción, pues era salitrosa, las paredes escupían la sal y había 
que estar enjalbegándolas con frecuencia. encima hubo quien en 
madrid quiso arrestar a Bens por ejecutar la obra sin permiso y 
sacar ese dinero de otra partida. 

Para matar el tiempo y evitar las largas partidas de tute o do-
minó, me dediqué a estudiar el idioma de los saharauis, el hassanía, 
un dialecto del idioma árabe magrebí, hablado en la zona desér-
tica del suroeste del magreb, parte de argelia, Sahara occidental 
y mauritania. un idioma bastante distante de las otras variantes 
magrebíes. Su vocabulario es básicamente árabe, pero también re-
coge palabras del castellano y el francés. mantiene de los dialectos 
bereberes el acento y estilo de palabras, así como un buen número 
de terminaciones.

Mi profesor, Kadaui, un indígena de edad indefinida y trato 
amable, disfrutaba enseñándomelo y celebraba en exceso mis pro-
gresos. al segundo año de estancia, logré relacionarme con los 
nativos en su idioma. 

al poco de incorporarme, en febrero de 1932, habíamos reci-
bido a un grupo de 150 sindicalistas procedentes de la huelga re-
volucionaria del alto Llobregat, entre libertarios y mineros, que se 
levantaron contra la república y fueron reprimidos por el ejército 
y la guardia Civil. Llegaron embarcados en el Buenos aires, que 
iba escoltado por el acorazado Casanovas. durruti y ascaso fue-
ron derivados a Fuerteventura, pues el capitán gobernador ramón 
regueral se negó a recibirlos debido a que a su padre le habían 
matado en los años 20 unos anarquistas. 

en Villacisneros, a parte del fuerte, había un caserón grande 
propiedad de las Pesquerías Canarias, muy cerca del precario puer-
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to; el cuartel para la tropa que daba guarnición, con dependencias 
anexas de Intendencia y otros servicios; viviendas de oficiales y 
suboficiales; capilla, casino y algunas más. En las afueras se situa-
ba el campamento de aviación con unos cobertizos a modo de 
hangares. a unos cien metros de este, se encontraba el poblado 
indígena que vivía en jaimas y algunas casas de adobe sueltas.

Para alojar a los deportados, se establecieron unos barracones 
en la explanada exterior del fuerte, donde antes habitaban las fami-
lias de militares; estas se trasladaron al interior de aquel por el mie-
do al comportamiento que pudieran tener los nuevos inquilinos. 

ramón Franco, que los visitó en mayo, dijo en su informe que 
el aspecto de los deportados no podía ser más deplorable: ropa 
con jirones, algunos descalzos…, en un salón que hace las veces 
de comedor, biblioteca, cocina y sala de discusiones. Y se refería 
también a las moscas que lo poblaban como uno de los martirios 
de este mundo. Se quedó corto con esos malditos insectos, no solo 
eran pesados, sino también verdaderos perforadores de epidermis 
curtidas, tan desmedidos hincando el aguijón que había que hacer-
les frente: un matamoscas de mano para chafarlas en vuelo o en 
reposo o, al menos, rechazarlas como heraldos de la inmundicia, 
que llegan después de estar posadas en heces, sangre de cuadrú-
pedos o bípedos implumes, camello, cabra u otras bestias peores, 
vampirizadas antes. 

Volviendo a los rebeldes, lo chocante para mí es que dieran el 
paso para la revolución y no hicieran ningún muerto. Las revolu-
ciones no se hacen con flores y estos anarcos pecaron de blandos 
con sus explotadores. así, la república les pagó con represión y 
penas de muerte. Por supuesto, estas reflexiones no me permitía 
hacerlas ante mis compañeros. 

Al final tuvieron suerte, el fallido golpe de Estado perpetrado 
por el general Sanjurjo el 10 de agosto, lo que vino en llamarse 
la Sanjurjada, nos obligó a trasladar precipitadamente a los li-
bertarios a la isla de Fuerteventura, desde donde iban a recibir 
la libertad en unos meses en forma de amnistía. en septiembre 
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quedaron libres y fueron recibidos en Barcelona en olor de mul-
titud proletaria. 

el gobierno, crecido por haber abortado el golpe militar, se 
sintió magnánimo con los sindicalistas y dispuesto a demostrar 
su firmeza con los nuevos reclusos. Se daba la circunstancia de 
que muchos de los 161 caballeros deportados eran de mi arma, 
Caballería, pues los detenidos en madrid procedían de las únicas 
unidades que llegaron a sublevarse, los dos regimientos de alcalá 
de Henares y la unidad de la remonta. en la capital resultó un fra-
caso total y, según contaron los detenidos, hubo una traición por 
parte de un teniente coronel que informó al ministro de la guerra 
de los planes de los alzados. Se organizó la defensa del Palacio de 
Buenavista y, a tiros, hicieron huir a los rebeldes en desorganizada 
desbandada. 

entre los deportados no estaba Sanjurjo, que le condenaron a 
muerte, luego indultado y posteriormente trasladado al penal del 
Dueso. Pero sí estaban jefes y oficiales de distintas Armas, algunos 
ingenieros y otros profesionales liberales, estudiantes, empleados, 
industriales y hasta un cocinero. Habían llegado desde Cádiz el 28 
de septiembre en el buque españa n.º 5, escoltado por el cañonero 
Canalejas. Fueron recibidos con grandes atenciones por el capitán 
regueral e incluso le dio novedades al más antiguo de los coroneles. 

Yo era un reconocido republicano y, sin militar en ningún par-
tido, me consideraba de izquierdas. eso me había traído malas y 
buenas consecuencias. entre las primeras, la hostilidad de la ma-
yoría de mis compañeros de arma y entre las últimas, librarme de 
que me hicieran un tribunal de honor en Barcelona gracias a la in-
tervención del gobernador civil, que medió para que todo quedara 
en un destierro camuflado. Pero, pese a la distinta forma de pensar, 
varios de los deportados eran amigos míos y como tales los traté, 
dentro de unas medidas relajadas que también se habían dado a los 
sindicalistas, aunque con menos intensidad. 

Se les instaló en el campamento de aviación y disfrutaban de li-
bertad para pescar, pasear y bañarse en la playa o el muelle. regue-
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ral sentaba a comer en su mesa a diario a destacados compañeros. 
Tan favorables eran las condiciones que al final se pagó caro. Se 
les mejoró el rancho, se les proporcionó el material que solicitaron 
para aliviar sus condiciones, el único control real se materializaba 
en el recuento que se hacía a diana y a retreta. 

este distinguido trato fue pagado con la organización de una 
fuga. Logré enterarme de los preparativos, a través de Said, al que 
luego me referiré. Ni qué decir tiene que informé a regueral de 
tal situación: no pareció darle importancia. Cuando le dije algunos 
nombres, Cavanas, Jonte…, lo puso en duda. 

―Llevo oyendo hablar de fugas desde que llegué aquí y no he 
conocido ninguna. 

Pues el 31 de diciembre de 1932, la langostera aviateur Le Brix, 
con pabellón francés, embarcó a 29 presos en la punta de La Sarga, 
aprovechando que el cañonero Cánovas se había ido a carbonear 
a Las Palmas. el capitán, que por lo visto no era ningún Nelson, 
puso rumbo W y, tras grandes dificultades y extravíos, el 14 de 
enero llegó al malecón de Cecimbra, en Portugal, creyendo que era 
una isla de Las Azores. El exceso de confianza del gobernador y el 
hecho de que no denunciara la fuga hasta la cena de fin de año fue 
tenido en cuenta por la superioridad y fue destituido. 
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takia Y La LLamada deL geNeraL

esa mañana me informó el nuevo capitán gobernador, Juan 
Fernández aceituno, que había recibido un cable del capitán ge-
neral de Canarias ordenándole que me comunicara que, a la mayor 
brevedad posible, me presentara en el ministerio del ejército, que 
el general mariñas, del estado mayor, tenía que hablar conmigo. 
No puedo decir que no me preocupara, pero lo cierto es que, si te-
nía algo nuevo contra mí, no podía empeorar mi situación. Bueno, 
me podrían expulsar, pero, que yo sea consciente, no había nada 
en mi vida que pudiera reprochárseme hasta ese extremo. tenía 
26 años, estaba punto de ascender a capitán, era alto y más bien 
guapo, a decir de las mujeres, había estado destinado en regulares 
de melilla, mi hoja de servicios era meritoria y mi carrera militar 
hubiese sido brillante de no haberse interpuesto aquel escándalo 
que había dado con mis huesos en estas tierras perdidas. Pertene-
cía a la alta burguesía catalana, procedía de una familia rica y, hasta 
entonces, yo era un oficial dispuesto, destilaba entusiasmo. 

aquel día, en lugar de seguir leyendo a Schopenhauer, me en-
tretuve contando las moscas reventadas con mi paleta en las pare-
des, sobre la mesa o en cualquier otro lugar de mi modesto despa-
cho-habitación: apenas había destripado dos docenas. 

dando tregua a un sargo, el pescado que más me gustaba de 
las distintas especies de aquella ría (corvinas, samas, chacarronas, 
verrugatos, chernes, tollos, bailas y palometones, las más abundan-
tes), me dispuse a poner en la sartén unas butifarras que me que-
daban del último paquete recibido de mi madre, a la sazón vecina 
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de Barcelona, pero nacida en Vic y, por tanto, entusiasta de todos 
los embutidos que en aquella tierra se producen. regueral me lla-
mó un día la atención debido a que los indígenas asentados a los 
alrededores del fuerte sufrían pecaminosas angustias con el olor 
del cerdo chamuscado, que les disparaban las glándulas salivales al 
mismo tiempo que el temor a alá y se alejaban marchando contra 
el viento hacia zonas de atmósfera menos impías. 

Solía acompañarme en estos solaces el sargento expósito, pro-
fundo conocedor de todo aquello. a través de él supe que la ría, 
que separaba la península del continente, se iniciaba a partir de la 
punta de La Sarga, que en la boca tiene una anchura de más de cua-
tro millas, cubierta por bancos de arena y de piedra, con una barra 
de difícil paso que obligaba a todos los barcos a pasar de día y en 
plenamar. La ría mide 32 km de longitud y 12 de anchura y solo es 
asequible a buques de hasta 800 toneladas. 

Le informé a expósito de la llamada de madrid. Quedó mustio.
―Mi teniente, a usted se lo llevan de aquí ―me dijo resignado. 
Le pregunté si la llamada no sería motivada por alguna otra ra-

zón relacionada con el desacople de mi conducta con el Código de 
Justicia militar o bien fuese, si no imputable como delito, al menos 
inadecuada o reprobable desde el punto de vista de la moral mili-
tar. Pasamos revista. ¿Las dietas falsas que justificaba para mejorar 
la comida de la tropa? ¿el adelanto al sargento Vilches con el fon-
do de la unidad para que saldara su deuda de una partida de póker 
con un teniente de aviación? ¿Sería que alguien se había ido de la 
lengua y me acusaran de haber dado demasiado buen trato, por ser 
de izquierdas, a los libertarios? ¿Porque juego una partida de póker 
dos o tres días a la semana y además suelo ganar? 

―Déjese, mi teniente, no le dé más vueltas. Si por algo le quie-
ren buscar las cosquillas, será porque a las alturas habrá llegado 
información sobre las relaciones que mantiene usted con la hija de 
Said izaguien.

di un respingo. No se me había ocurrido. ¡¿Qué le podía im-
portar a un general que yo me acostase con una morita si su padre 
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no ponía ningún reparo?! Said pertenecía al segundo nivel de la 
estratificación de la sociedad saharaui. Era un arab, descendente 
de árabe puro, un guerrero, miembro de una cabila muy respetada, 
aunque su personalidad cuadraba más con zuaia, la categoría inme-
diatamente inferior, más orientado a quehaceres de tipo intelec-
tual. Había dejado la jaima hacía unos meses para instalarse con su 
familia, gracias a mi intervención al calificarlo como «hombre de 
confianza e influyente en su comunidad indígena», en una casa de 
planta baja, de un grupo de cuatro, que se habían construido con 
intención de llegar a 15 o 20, para mejorar las condiciones de vida 
de los notables e indígenas colaboradores del gobierno.

ahí podía estar mi perdición, puesto que takia, su hija, era mi 
amante. ¿Y si había llegado hasta madrid la rutina de mi bragueta y 
les daba por pensar que podría organizar un conflicto con las cabi-
las, que llegara a levantarlas para salvar el honor de la tribu, al haber 
mancillado un nazarí el de la hija de un guerrero, algo semejante al 
escándalo de Barcelona, el causante de mi destierro?

expósito, al verme palidecer, se apiadó de mí.
―Mi teniente, aquí todo el mundo folla con moras, Villacisne-

ros es una gran casa de putas ―apuntó.
―Sí, es cierto, pero lo hacen con putas, aquí están concentradas 

todas las mujeres repudiadas de la zona y de más allá, pero yo me 
acuesto con la hija de un notable y sustento a su familia con víveres 
y ayudas gubernamentales que les permite vivir mejor. 

Quise tranquilizarme pensando que había llevado esas relaciones 
a la manera en que un moro de Córdoba practicaba su religión en 
tiempos de torquemada, aunque también sabía que el mando tiene 
algo más de dos orejas, oye, cuando menos, con dos mil a la vez. Y 
además podría esgrimir el hecho de que de él obtuve la información 
de la fuga de los sanjurjeros. Si fuera por takia, el general mariñas 
estaba a punto de cometer una injusticia. Le explicaría y podría com-
prenderlo, a menos de que perteneciera a la triste y perdida legión de 
oficiales que nunca aprendieron a follar fuera del sagrado matrimo-
nio sin sentirse atormentados por la culpa de los lujuriosos. 
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acabé por calmarme al pensar que, si fuera por eso, quien me 
habría llamado hubiese sido el capitán general de Canarias, de 
quien dependíamos disciplinariamente, y no del ministerio de la 
guerra. además tenía a mi favor una sólida pantalla de discreción 
que sustraía esas relaciones al conocimiento de otros oficiales. Solo 
la familia, dos hermanas menores, dos hermanos, sus padres, y el 
sargento expósito estaban al corriente. Y no solo para aprobarlas, 
también para tenerlas como un secreto familiar perenne, no por 
vergüenza, sino por sano instinto de intimidad. 

Cuando takia y yo nos miramos a los ojos por primera vez, am-
bos vimos la felicidad de nuestra unión en la pupila del otro: sobre 
una cama abstracta, nos convertimos en dulcísimos amantes y el 
éxtasis nos llevaba muy lejos por las nubes. Su padre era consciente 
de haber engendrado un oasis para un amigo sediento como yo y 
le parecía lo más normal del mundo que me abrevase en takia, 
también porque ella se ofrecía tan clara como el agua. Y, además, 
porque el viejo Said había iniciado a muchas chicas de su tribu en 
el amor, los Oulad Tidrarin, y se repetía el refrán: «Solo un camello 
loco no adora el agua fresca». En este cortejo conté con un aliado 
esencial: algunos de los poemas que me había enseñado kadaui y 
que se transmitían oralmente de generación en generación y yo se 
los dedicaba a takia en su propio idioma:

Voy de tus labios a tus pies 
recorriendo tu cuerpo

con la emoción y el espíritu del guerrero 
con sus ilusiones y esperanzas.

Mido tus contornos y exploro tus espacios 
me detengo en tus montículos y tus valles. 

Abrevo en tus oasis. 

Para nuestras efusiones, nos reservaban uno de los cuatro cuar-
tos en que se dividía la casa, limpio y adornado para la ocasión, 
siempre oliendo a perfumes o sahumerios misteriosos, igual que 
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el cabello y la piel de mi joven amante saharaui. takia quiere decir 
«fragancia agradable». 

La casa encalada en medio de la península de río de oro era 
un anuncio de vida en medio de la arena; dana, su madre, reinaba 
dentro de ella y Said era el soberano de la puerta, el jefe de la fa-
milia en el exterior. Él me abrió la entrada a su hogar, pero dana 
nos preparó la cama a su hija y a mí. Y hasta nos condujo a ella la 
primera noche, cuando Said bostezaba, sus hermanas menores se 
habían ido a dormir y los hermanos, un mozo y un muchacho, co-
rrían al puerto a acechar palometones con una pequeña lanza y se 
oía el aullido de los chacales a la luz de una media luna menguante. 

Nos dejó a la puerta de la pieza iluminada por un extraño candil 
y otros seis cirios repartidos en otros tantos vasos de té agrupados 
de tres en tres.

―Ten paciencia, tú la has de enseñar ―me aconsejó Dana―, es 
una niña.

La madre tenía una mirada oscura, estaba entrada en carnes y 
parecía vieja si estaba ensimismada y joven si sonreía ante Said.

Yo era un afortunado entre mis compañeros: mientras la mayo-
ría recurría al burdel a encamarse con algunas de aquellas pobres 
mujeres repudiadas por sus maridos, sin atención sanitaria y míni-
ma higiene, yo no solo cubría la urgencia física con largueza, sino 
que también me sentía muy atraído emocionalmente por aquella 
mujercita, lista como el hambre y dulce como el almíbar. 

acicateada por el morbo, la imaginación de mis compañeros, 
de haberlo sabido, seguro que me hubieran adjudicado no solo 
las atenciones de takia, sino también los placenteros favores 
de las otras dos, Badva, de 15 años, y la pequeña ebru, de 12, a 
quien comenzaban a despertar los pechos. Pero ninguno podía 
acusarme de nada; nadie tenía constancia. el ocio cuartelero, 
las cartas, el dominó, el alcohol y la fama que me precedía, pues 
allí todos, hasta el último soldado, conocía el motivo que había 
dado con mis huesos en la arena del desierto, pudieron engen-
drar más que un rumor que llegara al mismísimo sultán y este, 
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a su vez, enviar una nota diplomática exigiendo mi expulsión 
de su tierra. 

Si algo he perdido en estos años de destierro es mi entusiasta 
ingenuidad. Fui en busca de aventura voluntario en los regulares de 
melilla y participé en varios hechos armados, entre ellos en el desem-
barco de alhucemas. ¡Qué iluso, qué perfecto estúpido! Porque digo 
aventura. pero también estoy diciendo gloria y honores. entonces, 
todavía soñaba con mi tío dirigiendo una carga de Caballería contra 
las fuerzas rifeñas de abd el-krim. La aventura en el rif  se acabó 
con una paz de conveniencia. lo que es para un aventurero lo que un 
chaleco de fuerza para un boxeador. Y cualquier otra aventura que 
ahora me propusieran cualquiera sabe a dónde me llevaría. 

takia lloró y le hizo coro dana, su madre, y enseguida se les 
unieron Badva y ebru. Pero en aquellos días aún no odiaba las des-
pedidas. dos corrientes de lágrimas brotaban de sus dos luceros que, 
partiendo de sus ojos, dividían el rostro de takia, la torrentera que 
nacía del derecho era desviada de su curso por el gran lunar que em-
bellecía su boca, florecía como un otero de belleza a un dedo de la 
comisura de los labios; dos mansos ríos de lágrimas que la flanquea-
ban los labios de terciopelo, dulce fruta, para confluir en el mentón. 

Yo estaba ansioso por llegar a madrid, aunque me pesara su 
llanto. La incertidumbre y el miedo, reunidos, son lo que nos impi-
de ser felices porque nos hacen perder el control sobre nuestras vi-
das. Y eso aunque la seguridad que anhelamos sea solo una ilusión. 
Vivimos en el mar del cambio y yo estaba deseando matar ese mal 
que tan infeliz hace al hombre.

―Cuando quieras, amigo, seré tuya ―me había revelado Badva 
algunos días antes. 

esto fue cuanto me deparaba mi destierro: las hijas de Said. 
Habría podido desflorar a esa chica y, llegado el momento, a la pe-
queña ebru, que reía cada vez que la miraba a los ojos. takia ya me 
había informado de que me asistía ese derecho, dana lo insinuó y 
Said lo había refrendado: 

―También las dos pequeñas te quieren por maestro.


