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Sábado

Marea alta. Sábado por la noche. 
Luna en cuarto menguante. Ocaso de la luna: 01:08.
Suena Radio Estuario.

La trama está al descubierto. Bueno, lo está para algunos de nosotros. Pero 
no es mi trabajo leer obituarios. Todo lo que diré es que esta mañana encontré 
un pájaro muerto en el alféizar de mi ventana. No creo que haya estado allí 
por mucho tiempo, como buen regente de la tierra lo puse en una pequeña caja 
de cartón, y llevé el paquete hasta donde crecen unas flores salvajes. Allí lo 
enterré. Ya saben, el círculo de la vida y todas esas cosas buenas. Cuando las 
vea florecer sabré que el pajarillo tuvo algo que ver con eso. O quizás ya no lo 
recuerde. Así son las cosas.

Cuando muera, espero que lo mismo me suceda a mí. No que alguien me 
encuentre patas arriba sobre su alféizar, por supuesto, pero sí que tengan la 
deferencia de enterrarme de una manera que me permita contribuir después de 
haberme ido. Nada de cajas de pino lacado para mí, tíos. Nada de conservar 
en formaldehído mi viejo pellejo. Tendedme en la tierra desnuda y al natural. 
No quiero huir de la muerte sino ir hacia ella y más allá hasta que cada 
fragmento de mí mismo haya sido usado en este maravilloso planeta viviente.

Me atrevería a deciros, queridos amigos, que la única razón por la cual la 
muerte nos hiere es porque amamos. La muerte no es intrínsecamente dolorosa. 
Nosotros la hacemos así. Yo no conocía a la avecilla que enterré hoy y por eso 
solo podía sentir una pequeña empatía por su muerte. Si le hubiera dado de 
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comer de mi mano cada mañana no dudo de que no hubiera sido capaz de 
hablar tan alegremente sobre el asunto en este atardecer.

Pero en todo caso, ¿dónde me quedé: amor, muerte?
Quizás os preguntéis a qué viene toda esta charla. Bueno, esta noche tengo 

una selección especial, una pista aún por estrenar que podría ayudar a encajar 
varias piezas de este enigmático juego de vida y muerte. 

Saludos al Norte de Devon. Como siempre, esto es Radio Estuario y yo 
soy su anfitrión, 

Chris FleisChman.

La radio policial crepitó. Isla estiró el brazo y agarró el 
parlante de su hombro tras bajar el volumen de Radio Estuario. 
Apenas podía escuchar la sensual voz de David Bowie por debajo 
de la lluvia y la estática de la radio. Era como tener a un viejo 
amigo sentado en la parte trasera del auto, incluso siendo un 
tema nuevo.

—¿Podrías repetir eso? —preguntó sosteniendo el auricular de 
la emisora frente a la boca aferrando con la otra mano el volante.

—Braunton Inn. ¿Quieres que te lo deletree?
Isla viró bruscamente al tiempo que un golpe de viento empujó 

su auto hacia la doble línea amarilla. Una tormenta se aproxima-
ba. Se esperaba que impactara a mitad de semana. Con suavidad 
volvió a su carril y resopló.

—Lo siento, es la lluvia —replicó—. Adelante.
El suspiro del telefonista sonó seco por los altavoces de la ra-

dio —reporte de un individuo sospechoso en las inmediaciones. 
Posiblemente armado.

—¿Hay alguien en peligro? —preguntó Isla, su mente inquieta 
con algo parecido a una premonición.

—El personal del hotel fue quien nos alertó. Han cerrado puer-
tas y ventanas. Lo último que supimos fue que el sospechoso esta-
ba todavía afuera. No ha intentado acceder al edificio.

—¿Han contactado con Agger?
—Está ocupado con otra llamada.
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Seguro que lo estaba, pensó Isla. Probablemente, dormitando tras 
su té de la tarde en una de las celdas de arresto vacías. Pero ningún 
bien le haría expresar sus sospechas ante el telefonista. Encendió 
las luces V-1 y tecleó la dirección del pequeño hotel rural en el gps. 

—Tiempo estimado de llegada tres minutos. Envíen refuerzos. 
No quiero estar totalmente sola allá afuera.

El telefonista confirmó la solicitud de refuerzo y la radio en-
mudeció. La canción de Bowie seguía pero Isla ya no tenía tantas 
ganas de escucharla. Cortó la música y condujo en silencio con una 
vaga inquietud infiltrándose en su cabeza sin nada a lo que asirse. 

Era joven pero no inexperta; sabía cómo cuidarse de los lobos 
allá afuera. Sin embargo esta llamada le producía una rara desazón 
que se deslizaba desde la base de su columna para abrirse camino 
hasta la nuca, fría y pegajosa por la humedad.

Isla intentó comprender la situación, era la mejor manera de re-
cuperar la tranquilidad. No podía imaginar a nadie que eligiera me-
rodear al aire libre con aquel tiempo de perros mojados, ni siquiera 
a alguien buscando causar problemas. Nadie nunca vagabundeaba 
por allí de noche, menos aún bajo la lluvia. No en la carretera que 
unía Barnstaple y Braunton. Mucho menos junto a las arenas del 
estuario. No era algo raro que las mareas caprichosas le dieran un 
buen susto a algún caminante o atraparan a unos amantes en su 
coche con una crecida rápida.  

Una de las frases del telefonista asomó a sus espaldas con uñas 
afiladas. 

Posiblemente armado.
El agua atoró levemente las ruedas del coche patrulla al ingresar 

al angosto camino y  bordear la zona de marisma y arena que el 
hotel dominaba. Isla encendió de nuevo la radio y escuchó a Chris 
decir algo sobre las mareas entre una y otra canción. Aunque sabía 
que Chris debía ser viejo —había estado en la radio desde que 
podía recordar—, había un tono musical y juguetón en su voz que 
siempre le recordaba a las viejas historias que su madre acostum-
braba contarle acerca del Strömkarlen, un benevolente espíritu de 
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río que siempre aparecía como un joven apuesto que tocaba una 
música encantadora y nunca abandonaba la ribera. Radio Estuario 
transmitía ilegalmente desde algún lugar a lo largo de los bancos 
del estuario, tal vez en Appledore, tal vez en Instow. Había quienes 
decían que Chris transmitía desde Bideford y ese era el estuario al 
que se refería. Los más osados decían que Chris transmitía con su 
radio pirata desde el horrible edificio en desuso del centro cívico 
de Barnstaple, justo al lado de la mismísima estación de policía. 
Fuera como fuese, Isla no podía imaginar la vida sin Chris, en cier-
ta forma, era tan parte del paisaje del Norte de Devon como lo 
eran el río y las mareas.

Isla se dejó llevar por el ritmo de las palabras del pinchadis-
cos, recordando con cariño cómo su propia madre la sentaba en la 
enorme poltrona junto a la chimenea mientras la lluvia azotaba en 
el exterior y le llenaba con historias la mente. Las historias siempre 
la habían transportado desde el Norte de Devon a la nativa Suecia 
de su madre. 

Isla podía ya sentir cómo el miedo la abandonaba mientras va-
gaba por el pasado, pero cuando los neumáticos del auto patinaron 
brevemente en una cinta de agua en el estacionamiento de Braun-
ton Inn, tuvo el escalofriante pensamiento de que quizás Chris 
Fleischman no era el Strömkarlen sino su más oscuro primo el 
Näck, que usaba el don de sus canciones para convencer a sus 
víctimas de que se ahogaran.

El viento se había calmado pero la lluvia todavía caía sobre el 
coche patrulla haciendo de la silueta de castillo del hotel un paisaje 
impresionista visto a través del vidrio, el tipo de pintura con la 
que uno se encontraría si Monet o Sisley hubieran caído en una 
alcohólica depresión y terminado en Ilfracombe, frente a las olas 
golpeando el malecón, con un lienzo en blanco. Isla aparcó  lejos 
de la hospedería, y observó que había escasamente solo dos autos 
en el amplio espacio, apagó el motor. Los limpiaparabrisas conti-
nuaron chirriando en sus idas y venidas por la superficie de vidrio 
brindándole breves visiones del exterior. Las almenas del edificio 
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se entrecortaban sobre el cielo  azul negruzco. No podía ver se-
ñales de vida allá afuera bajo la lluvia, nada que indicara el peligro 
que podría estarle esperando una vez que pusiera un pie fuera de 
las puertas del coche patrulla. 

Subió la cremallera de su impermeable y abrió la puerta. El 
tamborileo de la lluvia sobre el material sintético de la capucha difi-
cultaba oír algo fuera de aquel pequeño mundo de fibras y plástico. 
Las luces del hotel estaban apagadas, posiblemente por instruccio-
nes del oficial, quienquiera que fuese, que había tomado la llamada 
inicial, obligando a Isla a usar su linterna para iluminar el camino 
mientras se acercaba al edificio.

Siempre detestaba tener que confiar en ese pequeño halo de luz 
artificial. Le recordaba demasiado las películas donde el barrido 
del haz de una linterna garantizaba siempre la revelación del rostro 
ensangrentado de un colega muerto o algún horror  agazapado en 
la oscuridad. En Barnstaple, por supuesto, esto nunca sucedía. 

Siempre hay una primera vez para todo, se dijo Isla al tiempo que 
la lluvia comenzaba a correr en reguerillos por los pliegues de la 
capucha hasta caer sobre su nariz. 

Decidió rodear el costado del edificio en dirección a los jardi-
nes de la parte trasera. Pensó en aquellos tiempos con sus padres 
y cómo su padre se enfadaba con su madre por relatarle historias 
de terror antes de ir a la cama. La pequeña Isla siempre insistía en 
que no estaba asustada con las historias que su madre le contaba, 
aunque en su corazón sabía que su valentía era tan frágil entonces 
como la escarcha en los cristales de la ventana de los días de tibio 
frío del invierno. Un crujido de noche en la vieja casa la dejaba 
temblando bajo las mantas hasta el amanecer. Y era siempre peor 
cuando su madre le narraba historias de la Nattmara. 

Ningún coche pasaba junto a la carretera comarcal cercana al 
Braunton Inn.  Los árboles lucían imponentes con sus terribles 
siluetas alrededor de los bordes del jardín, en tanto los arbustos y la 
maleza se amontonaban abrazando sus bases y parecían arrastrarse 
hacia el hotel incluso siendo traspasados con la luz de su linterna. 
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A su espalda las ventanas del hotel estaban oscuras sin el acostum-
brado resplandor anaranjado que en las noches normales podía 
verse desde Fremington, al lado opuesto el estuario. Los cristales 
oscurecidos de la ventana la contemplaban intrigados mientras sus 
pies se hundían una y otra vez en el empapado césped.

Se increpó a sí misma por pensar en la Nattmara. De todas las 
cosas que se me podrían venir a la cabeza en un momento como este. La Na-
ttmara era un presagio de muerte, criaturas que de noche entraban 
furtivamente en los hogares para aterrorizar a los vivos. Imaginó a 
una de las maras, con las garras y el largo cabello negro, parada en 
la lluvia esperando que se acercarse.

Un ruido hizo que trazara con su linterna un amplio arco ilumi-
nando la mayor parte del jardín. El rayo de luz captó a una figura 
estática cerca de uno de los árboles. Pudo haber jurado en ese 
momento que era una mara que venía a por ella. Pero respiró con 
fuerza y mantuvo fija la linterna sobre la figura para darse cuenta 
de que estaba muy equivocada. Era un hombre. Estaba parado 
bajo la lluvia y su rostro transmitía la indefensión de un gatito 
perdido lejos de su madre. No llevaba impermeable y sus ropas 
estaban totalmente empapadas. Sostenía algo en su mano, un pico 
de camping. Podría no ser un sospechoso en lo absoluto sino más 
bien un integrante del personal atrapado bajo la lluvia si no fuera 
por las manchas oscuras en su pecho y el inconfundible olor de la 
sangre en el aire. 

Isla se acercó a él.
—Inspectora de Policía de Devon y Cornualles. 
No hubo respuesta.
—Señor, ¿puede por favor identificarse?
El hombre no se movió aunque tuvo que haber escuchado la 

pregunta. Su frente estaba cubierta por largos mechones de cabe-
llos húmedos. Incluso cuando Isla iluminó su cara no pareció notar 
su presencia. 

—Inspectora de Policía de Devon y Cornualles. He dicho: 
¿puede por favor identificarse, señor?
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No hubo movimiento, ni siquiera una pizca de comprensión. 
Era alto y desvaído, de hombros anchos, aunque su vestimenta 

bastante holgada ocultaba bien este hecho. ¿Qué hacía afuera bajo 
la lluvia?

La luz de la linterna hizo brillar la punta del pico de camping en 
la mano del hombre. Isla sacó del cinto su bastón. Lentamente, Isla 
movió su mano hasta el receptor de radio en su hombro.

—Habla la inspectora Isla Sven desde el Braunton Inn. Solicito 
una patrulla adicional. Ha habido un altercado. Sabía que no había 
habido ningún altercado, pero realmente no sabía qué decir. 

Mientras aguardaba una respuesta del telefonista dijo: —Ne-
cesito que deje caer lo que está sosteniendo y coloque las manos 
detrás de su cabeza.

El hombre continuó con la mirada perdida. Isla hizo de nuevo 
la solicitud a la estación de policía, los nervios se apoderaban de 
ella en tanto el silencio se alargaba.

—Deje caer su arma, señor —logró decir con un grito lacónico 
que no parecía provenir de su cuerpo, suave y menudo.

Esta vez los ojos del hombre se encontraron con los de ella, o 
eso le pareció al menos, ya que estaba segura de que él no podía ver 
su rostro tras el brillo de la linterna. Los ojos inocentes del hombre 
se veían asustados, perplejos, como si no tuviera la menor idea de 
cómo es que estaba parado en el jardín del Braunton Inn, bajo la 
lluvia torrencial y en medio de la noche. Pero era un pie más alto 
que ella y tenía una respetable musculatura; no había tiempo para 
calibrar las intenciones del sujeto.

Isla echó mano de las reservas de coraje que le quedaban y 
apartó de su mente a los espantos. Su espalda estaba rígida, sus 
ojos fríos y duros.

—Si no deja caer su arma, no me quedará otra opción que em-
plear la fuerza. 

El pico cayó en la hierba mojada con un golpe húmedo. Sus 
ojos se cerraron como los de un hombre que intenta tragar un 
dolor inenarrable.
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—Las manos detrás de la cabeza.
Isla se acercó de manera cautelosa, lista para enfrentar al hom-

bre en cualquier momento.
—Voy a colocarle las esposas.
Sus botas chapotearon en el césped mojado. Se esforzó por 

mantener el poco valor que le quedaba.
Estiró el brazo hasta una de las muñecas del hombre para 

ponerle las esposas, luego la otra. El hombre no opuso resistencia.
—Es solo una precaución —dijo hablando más para sí misma 

que para él—. Voy a llevarlo a la estación para que podamos con-
versar y averiguar por qué estaba usted solo aquí afuera.

Al terminar de asegurar las esposas detrás de su espalda, los 
brazos del hombre se tensaron. Isla hizo un movimiento instintivo 
hacia su bastón. Le tomó un momento notar la burbuja de sonido 
que provenía del interior de su impermeable. Parecía que el tele-
fonista finalmente había escuchado su solicitud y estaba tratando 
de contactarla, pero la conexión era mala y solo se escuchaba la 
estática. El hombre, se relajó. Ilsa comprendió que el sonido re-
pentino de la radio debía de haberlo sobresaltado.

—Solo quiero ir a casa —farfulló el hombre a través de la lluvia 
sobre sus labios. 

 Isla colocó una mano sobre la parte baja de la espalda para 
conducirlo con delicadeza hasta el coche patrulla. No había más 
sonido que el de la frecuencia policial. Debían de haber desistido 
de intentar comunicarse con ella.

Ayudó al hombre a subirse a la parte trasera del coche patrulla 
y cerró la puerta. Antes de subirse ella, oteó el horizonte buscan-
do luces azules y agudizó el oído intentando identificar sirenas en 
la lejanía. Pero solo había silencio y el vulgar resplandor amarillo 
del pueblo al otro lado del estuario. No habían llamado a ningún 
refuerzo. No para ella. Si Agger hubiera sido el que estuviera aquí, 
tendría la mitad de la fuerza de cuerpo presente con reflectores y 
sabuesos. Pero para Isla, si las cosas hubieran salido mal, si el hom-
bre hubiera resultado ser violento...
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Se instaló en el asiento del conductor y cerró de un portazo. La 
radio del auto volvió una vez encendió el motor. Estaban ponien-
do de nuevo esa canción, esa de Bowie que todavía no había sido 
sacada a la venta. Por un momento sintió que había entrado en un 
bucle temporal y no podía recordar si estaba saliendo o ingresan-
do. Miró por el espejo retrovisor para asegurarse de que el hombre 
que había arrestado estaba todavía en el asiento  trasero. Lo estaba. 
No era raro que Chris hiciera sonar la misma canción dos veces la 
misma noche. Intentó relajarse.

¿A quién quiero engañar?
Se sentía sola, fría y asustada, como en esas noches en las 

que deseaba poder deslizarse y meterse en la cama con Mamá y 
Papá pero sabía que tenía que ser valiente porque eran solo his-
torias, fantasías de su mente. Nada sabía del hombre con el pico 
de camping y la sangre salpicada en el pecho, y aún así había 
comenzado a darle vueltas a la especulación. Tienes la mente en 
las nubes cariño mío, eres una pequeña pajarita que nada tiene que buscar 
deambulando las oscuras historias de tu madre. Su padre tenía razón, 
no estaba hecha para escuchar historias de terror infantiles, ni 
para trabajar sola y desamparada bajo la lluvia en la profesión 
policial. Debería haberse quedado en el trabajo administrativo. 
Era una parte de su empleo que podía completar de manera 
prolija y eficiente.

—No tiene que hacer eso.
La voz del hombre la sobresaltó. No se había dado cuenta de 

que tenía la mano sobre el dial de la radio. Bajó el volumen de la 
música de todas formas.

—¿Puede decirme su nombre? —preguntó Isla.
—Bring me the Disco King —murmuró el hombre mientras sus 

ojos contemplaban la ventana azotada por la lluvia. No había hu-
mor en su voz, solo la indiferencia de alguien no muy consciente 
de lo que le rodeaba.

—¿Puede decirme su dirección? —preguntó Isla ignorando su 
sarcástica respuesta— ¿Su lugar de trabajo? ¿Su profesión?
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Sabía que estaba usando el tipo de tono que se solía emplear 
con un niño extraviado, pero parecía coincidir con la mirada de 
vulnerabilidad que veía en los ojos del hombre.

No hubo respuesta.
No hay problema, se dijo. No tenía que preocuparse por no ob-

tener respuestas en ese momento. Ya habría tiempo de sobra allá 
en la estación de policía. Todo lo que necesitaba de él era que 
comenzara a pensar en términos simples, concretos, acerca de sí 
mismo y lo que le rodeaba. Si podía ayudarlo a encontrar algunas 
referencias mentales —la dirección de su lugar de trabajo, quizás, 
o aún mejor de su casa— habría cubierto bastante camino ob-
teniendo de él más respuestas una vez llegaran a la estación de 
policía. 

Pero el hombre solo meneó su cabeza y los mechones mojados 
se le agitaron ambos lados de la frente. Se veía como un perro que 
había sido pateado demasiadas veces. Isla enmudeció y volvió a 
sintonizar Radio Estuario. 

*

La tetera silbó e Isla tomó asiento con sus manos abrazando la 
taza. Respiró hondo.

Podría haber acabado mal, pero ha resultado una incidencia sin complica-
ciones, excepto por las muchas preguntas que rodeaban la identidad del hombre 
y sus circunstancias.

El hombre fue llevado a una habitación para ser interrogado 
de inmediato. Isla comunicó a su oficial superior cómo lo había 
encontrado en el jardín del Braunton Inn. Unos vehículos fueron 
enviados a registrar la zona. 

Se acercó a la rígida banca del corredor y alguien entró a inter-
rogar al hombre manchado de sangre. No había visto quién había 
entrado, pero probablemente había sido uno de los oficiales veter-
anos. Aunque había expuesto las razones por las cuales debería ser 
ella quien lo interrogara, cerraron la puerta en su cara sin ninguna 
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ceremonia. Era inútil discutir con hombres, especialmente el tipo 
que siempre creía saber más.

Se sacó una bota empapada y restregó su tobillo entumecido para 
reanimarlo. El Inspector Jefe apareció cuando intentaba calzarse de 
nuevo la bota y tomó asiento junto a ella en la banca. Tenía esa cual-
idad que todo buen jefe tiene y siempre llegaba en el momento más 
embarazoso. Era un hombre demacrado que llevaba unos cuarenta 
años en la fuerza. Conocía Barnstaple mejor que nadie, y la fuerza aún 
más. No era como casi todos los demás. Era justo y amable, y quizás 
un poco terco cuando se trataba de apegarse al protocolo policial.

—Vaya pez que atrapaste —dijo sin ironía.
Isla apartó un húmedo mechón de cabello de su ceja —no lo 

atrapé. Lo trajo la marea. ¿Ya está hablando?
 El hombre meneó su cabeza. 
—No se lo hemos pedido. Lo estamos calentando primero. 

Café caliente, una manta de emergencia. A un hombre no le gusta 
hablar cuando está calado hasta los huesos.

—Estuve sola allá afuera.
—No había razón para enviar respaldo. No había reportes de 

un crimen más allá de merodear sin autorización en el jardín de 
una propiedad privada, y un sospechoso que no mostraba hostili-
dad. No quería enviar a Agger bajo esa lluvia por nada.

No era «nada», pensó. Era un hombre armado salpicado de san-
gre en el jardín privado del Braunton Inn. Cualquier cantidad de 
cosas malas podrían haber sucedido; sin embargo, se suponía que 
debía lidiar con cosas malas, al fin y al cabo trabajar para el Depar-
tamento de Investigación Criminal de Devon y Cornualles signifi-
caba que debía estar acostumbrada a crímenes serios. Pero nunca 
nada había sucedido nada reseñable  localmente así que tal vez se 
había olvidado lo que era ser una policía de verdad. 

—Nada pasó —repitió el Inspector Jefe.
Ella lo miró implacable.
—Todos lo hacemos —dijo—, nos asustamos a nosotros mis-

mos. Armar historias sobre lo que pudo haber salido mal. Pero, 
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¿cuándo fue la última vez que un oficial fue herido mientras patrul-
laba? Esto es Barnstaple, no estamos en Londres. ¡Dios nos libre!

Isla sabía que estaba pensando de manera irracional. No necesit-
aba que el Inspector Jefe se lo dijera. Aún así no podía apartar esa 
sensación ominosa de inquietud que la inundaba.

El Inspector Jefe le dio una palmada en el hombro y se puso de 
pie de un salto.

—Creo que es el momento  de que entres ahí.
Isla no supo qué responder. Suponía que alguien más había sido 

asignado. ¿Había estado el hombre sentado allí en solitario durante 
todo este tiempo? ¿Por qué el jefe estaba siendo tan amable? ¿O 
era que le estaba tendiendo una trampa para que fallara? El suelo 
pareció tambalearse bajo sus pies; las botas húmedas chapotearon 
al ponerse de pie  y se sintió irreparablemente menos segura de sí 
misma.  

*

La inspectora era joven y bella. George se sentía a la deriva. La 
costa estaba cerca, pero la marea continuaba arrastrándolo hacia 
afuera justo cuando estaba seguro de que sus pies pisarían la arena. 
Intentó asirse a las preguntas de la inspectora para escapar de la 
fuerza de las olas, pero lo único en lo que podía pensar era en la 
lluvia y en la oscuridad, y en el horrible momento vivido esa misma 
noche.

*

El Inspector Jefe asomó su cabeza canosa al interior de la sala 
de interrogatorios. 

—Sven, una palabra.
Isla se levantó y siguió al jefe fuera de la sala preguntándose 

si habían encontrado algo en la hostería. Si así había sido, tendría 
que cambiar su táctica con el sospechoso. Tendría que dejar de 
sostener su mano y obtener las respuestas verdaderas antes de que 
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enviaran a alguien más a tomar su lugar. El Inspector Jefe le tendió 
una ajada carpeta bistre-marrón.

Un rápido vistazo al archivo del sospechoso fue suficiente para 
que Isla imaginara a Agger frotándose las manos por darle a un 
hombre como George Álvarez, un refinado profesor de idiomas 
de una cara escuela privada y de complexión y nombre decidida-
mente no anglosajones, una buena cata de las tácticas de interro-
gación de la vieja guardia. Sería como lanzarle un ciervo enfermo 
a un lobo hambriento.

—No me diga que hallaron algo —dijo una vez que se escuchó 
el clic de la puerta al cerrarse tras ella.

El Inspector Jefe se llevó la mano a su barba incipiente al tiem-
po que suspiraba.

—No encontraron nada —dijo—. Y ese es el problema. No 
hay cuerpo, ni señales de una riña. Ni siquiera el vehículo del hom-
bre. Todo lo que hallamos fue el pico que dijiste que llevaba, pero 
para entonces toda la sangre había sido lavada por la lluvia. Toma-
remos muestras de sus ropas y las llevaremos al laboratorio para 
examinarlas, pero, honestamente, a menos que tengamos algo para 
compararlas, no habrá caso.

El pasillo estaba vacío excepto por un solo oficial que trotaba 
con un cargamento de kits de emergencia en sus brazos —man-
tas, botellas de agua, y esos pequeños cepillos de dientes de un 
solo uso, como si la higiene dental fuera tan importante como la 
comida, el agua, y el calor—. Isla ya había hecho sus propios pre-
parativos en casa.

—Y con esa gran tormenta que se espera impacte a mitad de 
semana —dijo el Inspector Jefe—, no podemos asignar el perso-
nal necesario para registrar a fondo la zona. Ni siquiera sabemos 
dónde buscar. Y si no ha hablado hasta ahora —Echó un vistazo 
a su reloj de oro—, no va a hablar en las siguientes quince horas. 
Lo que necesita es dormir, algo de tiempo para pensar sobre cómo 
quiere jugar sus cartas. O si quiere jugarlas. Nosotros sí jugaremos 
las nuestras.
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—¿Así que le dejamos ir? —preguntó Isla—. ¿Así de simple?
—No, no lo dejamos ir —dijo el Inspector Jefe meneando el 

dedo entre su pecho y el de ella—. Lo dejarás ir tú —La señaló.

*

El Inspector Jefe continuó hablando con sequedad. 
—Como no podemos encontrar su vehículo tendrás que lle-

varlo a casa. Agger irá contigo. Debería estar al mando de esto de 
todas formas.

Las punzadas de irritación asaltaron el pecho de Isla haciendo 
crecer la irritación. No había sacado mucho de George Álvarez, 
y no creía que Agger lo fuera a hacer mejor. George era frágil, su 
espíritu estaba en ruinas por lo que sea que había sucedido esa no-
che. Cualquier intento de acosarlo solo haría que se replegara más 
en sí mismo. Isla sintió una súbita oleada de empatía hacia George 
y esperó que tuviera a alguien que lo cuidara, aunque nada en su ar-
chivo sugería que estuviera casado o tuviera algún familiar cercano. 

Una extraña imagen le sobrevino entonces, la de George solo 
a la deriva en el estuario. No había nadie que le diera la mano y lo 
tomara. La marea se lo llevaba hasta donde el río Taw se encuentra 
con el océano Atlántico y allí, atrapado por la marea creciente y la 
corriente del río, espantosas olas engullían su cuerpo. Entonces 
solo quedaban aguas oscuras e indómitas enseñándole los dientes 
amenazando con apoderarse de ella, agarrarla por los tobillos y 
empujarla hacia las profundidades, hasta la más insondable de las 
oscuridades. 



 - 23 -

- 2 - 

Domingo

Marea baja. Domingo por la mañana. Salida del sol: 07:40. 
Media Luna. Salida de la Luna: 02:20.

George flexionó las manos, primero las palmas hacia abajo en la 
mesa de metal y luego hacia arriba de cara a las luces fluorescentes. 
Sus muñecas tenían delgadas líneas rojas alrededor. Le recordaban 
algo que no le gustaba que le recordaran, un tiempo muy anterior 
que hasta la noche pasada había estado guardado en el fondo de 
su mente. 

Sus ropas todavía estaban mojadas. Se sentía como la víctima de 
un ahogamiento rescatada del estuario y dejada sobre la camilla de 
la morgue toda la noche. Todo lo que quería era apartarse de esas 
condenadas luces fluorescentes y regresar a casa.

—Le vamos a dejar ir. Como no conseguimos encontrar su co-
che, lo llevaremos a casa. 

La inspectora —no podía recordar su nombre— intentó sofo-
car un bostezo. Había sido una larga noche para ambos.

—Primero tiene que ser procesado. Es el procedimiento es-
tándar cuando traemos a alguien a la estación. Nada de qué pre-
ocuparse. No significa que tenga cargos por un crimen o que sea 
siquiera una persona de interés, al menos no esta vez.

Abrió una de las esposas, la deslizó por la barra de metal ado-
sada a la mesa y se la colocó de nuevo en su muñeca. Era todavía 
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joven, quizás contaba con poco más de treinta años si George tu-
viera que adivinar su edad. La curva felina de los bordes de sus 
ojos y la redondez de sus mejillas eran engañosas. Aunque sus ras-
gos hablaban de una mujer acabada de salir de la academia, podía 
ver la madurez en la manera cómo se conducía y sabía que ella no 
podía llevar menos de una década haciendo ese trabajo.

Lo condujo a la puerta y por el pasillo a una habitación sin ven-
tanas que olía fuertemente a tinta. Con una eficiencia profesional 
le quitó las esposas y las colgó de su cinturón.

—Estaré esperando afuera para llevarlo a casa.
George casi deseaba que pudiera quedarse con él. Ella no era como 

los demás. Parecía mirarlo como un humano debe mirar a otro, sin el 
prejuicio que vio en los ojos de los otros oficiales. Conversar con ella 
había sido bastante fácil. Si las cosas fueran un poco distintas, podría 
incluso haber sido capaz de contarle que le había traído esa noche en 
el hotel. Pero su mente no estaba para repasar esos detalles. Sabía que 
pasado un tiempo las preguntas se acabarían. Solo tenía que ser paciente.

La oficial encargada del procesamiento presionó sus dedos en 
las almohadillas de tinta colocadas sobre el mostrador que los se-
paraba, luego los aplastó sobre un pedazo de papel con pequeños 
cuadros para cada huella. Le dio un pañuelo de papel para que se 
limpiara las manos, pero la tinta negra se quedó en los pliegues de 
sus yemas aún después de usarlo.

Sintió que la inspectora lo examinaba con vacilación. Le per-
mitió que dirigiera sus pasos, conduciéndolo hacia la puerta para 
salir al embaldosado corredor. Notó sin ningún interés cómo los 
oficiales se escabullían junto a él, dándose prisa con sus tareas ma-
tutinas. Sospechó que él era la tarea matinal de la inspectora y que 
a ella parecía no gustarle. No lo había deducido a partir de su ex-
presión, no podía ver su rostro tranquilo cuando echaba un vistazo 
por encima de su hombro, sino que más bien lo sentía en la manera 
en la que lo miraba.

Dejó de escrutarlo al llegar al área de recepción. Un oficial 
repelente con cara larga le observaba con ojos suspicaces. No era 
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repelente en apariencia u olor; su uniforme era impecable, sus 
zapatos brillaban y su cabeza estaba certeramente afeitada. Aún así, 
había algo repelente en él que no ocultaba la colonia que llenaba 
las fosas nasales de George. No sabía cómo es que podía sentir la 
esencia del hombre, tal vez lo estaba imaginando, quizás todo esta-
ba en su cabeza. Todo se había vuelto extraño para George desde 
hace mucho tiempo.

—Lo llevamos a casa —dijo ella.
El oficial repelente gruñó algo y luego se dirigió a la salida 

del edificio como si no tuviera compañía. George se dejó llevar 
al asiento trasero del coche patrulla. La atmósfera era gris, el sol 
apenas había salido.

No había pertenencias suyas que recoger excepto el pico san-
griento, cuyo origen él no quería recordar. Frunció el ceño, rechi-
nando los dientes mientras hurgaba en sus recuerdos, revolviendo 
aquel lío en busca de respuestas. Nada salió a la superficie excepto 
tinieblas y un dolor de cabeza, luego el portazo del conductor. 
Se estremeció y lanzó una mirada iracunda al oficial repelente. El 
hombre se la devolvió con brutalidad, como si le agotara la sola 
existencia de George.

La inspectora se instaló en el asiento delantero de pasajero. Era 
extraño ver a esos dos. No había pasado una hora con ninguno 
de ellos pero podía sentir la inconfundible onda de animosidad 
existente entre ambos. El Inspector anteriormente bautizado por 
George como Oficial Repelente dijo algo con brusquedad dirigi-
do a ella. Sin embargo George no pudo entender sus palabras, ya 
no estaba escuchando, estaba cansado de escuchar. Había estado 
escuchando durante toda la noche anterior en una fría habitación, 
sentado en una rígida silla e inclinado sobre una dura mesa, suje-
to con unas delgadas, cortantes esposas, mirando sin expresión a 
unos rostros serios.

Quería ir a casa.
Quería poner el pie en el pequeño paraíso de brillantes pétalos 

que era su patio trasero. Quería ver cuántos milímetros habían cre-
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cido sus margaritas. Quería sonreír a sus girasoles que miraban al 
cielo. Quería sentarse en medio del silencio y escuchar los arañazos 
de cada mañana. Su visitante de la mañana siempre venía, arañan-
do la tierra, apartando cualquier desperdicio que pudiera encon-
trar. George sonrió imaginando esos familiares ojos amarillos y la 
suavidad que emanaba de sus bordes. 

Es domingo por la mañana, marea baja, 7:40 am. Otro día men-
guante en el adormilado Norte de Devon, mientras las aguas con-
tinúan arrullando nuestro pequeño hogar, el sol levanta su somno-
lienta cabeza en el este, renovando su pacto cotidiano, extendiendo 
su dorada melena sobre este Atlas que es la tierra.

La boca de George dibujó una pequeña sonrisa. Una que no 
quería ser vista o compartida. La Inspectora había sintonizado Ra-
dio Devon y Chris había pinchado «Atlas»;  los primeros acordes 
de la canción de Covenant llenaban los espacios vacíos del co-
che patrulla. Cerró los ojos y dejó que su mente vagara por los 
pequeños deleites que había compartido la semana anterior. Deseó 
estar en su coche, acelerando hasta 90 millas por hora serpente-
ando la ladera del empinado acantilado, temiendo a la muerte y  
queriendo no obstante hostigar a la ominosa entidad. 

Oficial Repelente ladró algo a la Inspectora y luego condujo 
soez entre queja y queja. Su voz era ruda y desagradable, como 
si acuchillara la consciencia adormilada de George. La Inspectora 
respondió. Una réplica cortante y rápida. Su tono era suave, pero 
algo punzante. Como si hubiera insultado al oficial repelente de 
manera cortés.

Habrían pasado diez minutos cuando llegaron a su casa. Vivía 
en las afueras de Saunton en un terreno boscoso. El camino de 
tierra que conducía a su casa arrancaba sin aviso de la carretera as-
faltada, casi oculto por la fronda de arbustos que crecían en exceso 
a los costados del mismo. Le gustaba vivir apartado. Le gustaba 
el ambiente repleto de árboles y frondas que crecían de manera 
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silvestre alrededor de su casa y trazaban el camino a su morada. 
Quería estar rodeado por la naturaleza, ser capaz de salir en una 
de esas noches, despertar de un sudoroso pero olvidado sueño. 
Quería ser capaz de pararse desnudo en el porche y escuchar los 
sonidos nocturnos de la Madre Naturaleza.

La inspectora se detuvo junto a su casa. Él esperó paciente-
mente que ella saliera y diera la vuelta para buscarlo en tanto sus 
pisadas crujían sobre las capas de hojas caídas que alfombraban el 
jardín del frente. El oficial repelente salió también. Se estiró como 
si hubiera estado confinado durante eones en el auto y se recom-
puso con rapidez. Lo agarró con más gentileza y confianza esta 
vez. Lo hizo salir, y lo recostó junto a la puerta del auto con cuida-
do. George frotó sus muñecas con esmero disfrutando al sentir 
cómo volvía a fluir la sangre a sus dedos.

—Estaremos en contacto si necesitamos algo más —dijo el ofi-
cial con su cara brutal mirándole fijamente. Entonces George se 
notó parpadear nerviosamente. Un parpadeo que pudo haber sido 
cualquier cosa: suspicacia, miedo o confusión. Quería estar solo, 
en su casa, en su jardín, escuchando los suaves arañazos de Mother 
Fox. 

Esperó que disminuyera el ronroneo del auto y finalmente 
dejara de escucharse en la distancia, antes de, con pasos lentos y 
cansados, rodear su hogareña casita hasta llegar al patio trasero, 
levantando con cada pisada un montón de hojarasca. 

El patio trasero estaba bien mantenido. Era una pequeña y col-
orida morada, una vista sin mácula de arriates bien cuidados y ma-
cetas de intrincado diseño que albergaban coloridas flores, algunas 
más exóticas que otras. Se arrodilló junto a su favorita. Una rara 
variedad de rosa. Lucía especialmente bella esa mañana, y su flo-
ración en espiral de pétalos blancos y rosados era un bienvenido 
contraste con el sórdido y gris ambiente de la sala de interrogación 
en la que había pasado la mitad de la noche anterior. Se inclinó y 
aspiró algo de su fragancia, dejando que los invisibles zarcillos ma-
sajearan sus nervios. Cerró los ojos para disfrutar ese momento y 
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esperó como si estuviera en comunión con una divinidad. El sitio 
donde se hallaba era el santuario de Mother Fox y, por ende, el suyo. 

Esperó sentado a escuchar el arañazo para luego sentir el roce 
húmedo de su nariz en la muñeca, así era como Mother Fox solía 
saludarlo casi todas las mañanas.

Durante los siguientes instantes de silencio una pequeña pun-
zada de pánico lo acuchilló. Miró alrededor un poco confundido, 
y luego sus ojos vagaron buscando entre la miríada de pétalos el 
pelo cobrizo de Mother Fox con la esperanza de que ella estuviera 
demasiado distraída como para venir a verle. 

George no podía. No podía encarar otro lunes sin ver a Mother 
Fox. La necesitaba para superar aquellos malos momentos. Necesit-
aba pasar su mano por su sedoso pelo y frotar su húmedo hocico 
con el revés de su mano. Necesitaba verla cuidar a sus pequeños. 
Notar la calidez de una familia que nunca tuvo antes de pasar el 
día con una sonrisa fingida, esforzándose por hacer su mejor tra-
bajo delante de los rostros aburridos de un grupo de adolescentes, 
enfrentándose a cada una de esas inquietantes miradas y cada uno 
de sus comentarios burlones, simulando que sus comportamientos 
estúpidos no hacían más que rebotar en su espalda cuando, de 
hecho, lo atravesaban haciendo pedazos su interior.

«Soy mil personas, de un día a otro».
Escuchó la canción proveniente de algún lugar. Ese verso siem-

pre removía algo en su interior. Venía desde el frente de la casa. 
Siempre dejaba encendida la radio, nunca dejaba pasar un día sin 
escuchar la estación de Radio Estuario. Sus pies se movieron de 
manera espontánea en tanto la música lo distraía por un instante, 
llevándolo de nuevo al frente de su hogar. Se paró allí y dejó que 
las palabras resonaran con él.

«Todos volamos sin control de tierra. Pronuncio mi nombre en la vorágine».
Pero todavía no estaba satisfecho. Solo podía fundirse con la 

letra de aquella canción si la acompañaba a pleno pulmón tras el 
volante de su rugiente Golf  Karman del 92 mientras se acercaba 
peligrosamente al borde de una caída de mil metros, esperando 
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que quizás en esos escabrosos cinco segundos de desapego mental 
pudiera sentir algo parecido a la paz.

Se encaminó a los escalones del frente, se dio prisa en coger sus 
llaves y salió en busca de su precioso Golf  Karman del 92.




