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Prólogo

Según las estadísticas, para que se produzca un naci-
miento se necesita una pareja mujer-hombre, de los que 
el número de abuelos se multiplica por dos en cada ge-
neración. Dicho en términos matemáticos, la cantidad de 
nuestros ascendentes sigue aumentando con la potencia 
de dos. Pues, sin consideraciones secundarias, en veinte 
y seis generaciones —desde, aproximadamente el siglo 
catorce— el número de ascendentes de una persona de 
la actualidad, superaría la población europea de enton-
ces. Así, hay quienes infieren que cada uno de nosotros 
tendría algunas probabilidades de contar a Carlomagno, 
como ancestro. Más, seguramente, este cálculo simpli-
ficado muestra que casi todos estamos emparentados e 
igualmente descendemos de migrantes. Yo, con seguri-
dad, lo soy de los héroes accitanos de esta novela.

Independientemente de cualquier cálculo, nuestra ra-
zón, alimentada por nuestra experiencia vital, nos ense-
ña que la vida de las personas depende y se ve afectada 
por innumerables acontecimientos, sucediéndose unos a 
otros en series inextricables. Cada cual puede considerarlos 
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como resultando del puro azar, del destino o de una vo-
luntad divina omnipotente.

Cualesquiera que sean nuestras opiniones o creen-
cias, sabemos la importancia que tiene nuestra familia. 
Por desgracia, de aquella no conocemos, generalmente, 
mucho más de tres o cuatro generaciones, aunque mucha 
información está disponible en numerosos y diferentes 
tipos de archivos. En ellos nos espera una riqueza de in-
formación desconocida. Lo saben los archiveros, los his-
toriadores y, recientemente, numerosos aficionados que 
se dedican a la genealogía.

Fue una suerte, para mí, tener entre estos un primo 
segundo del lado materno, el doctor Frédéric Llanos. 
Después de preguntarme sobre mis recuerdos acerca de 
nuestros abuelos aragoneses ribagorzanos, y sobre los 
documentos que me quedaban de ellos, yo le hablé de 
mi antepasado andaluz paterno, de quién mi tía, hermana 
mayor de mi padre, poseedora de la memoria familiar, me 
había contado lo que sabía de su migración a Francia. Me 
había transmitido como preciado legado, un certificado 
de notoriedad oficial suyo, derivado de un juicio para ob-
tener la identidad, algo ambiguo. Y como si las pruebas 
que confirmaban de donde venía y cómo había llegado 
nuestro antepasado, me hubieran sido destinadas; heredé 
también de mi padre, un antiguo revólver de oficial, gra-
vado con una «N» coronada, característica de los ejércitos 
napoleónicos. Desafortunadamente, hace poco tiempo, 
me robaron el certificado junto a otros papeles perso-
nales. Sin decirme nada, pocos días después de nuestra 
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charla, Frédéric me consiguió una copia del documento y 
se propuso investigar aún más.

Otra gran suerte fue, cuando mi primo, durante su 
búsqueda, contactó con el Archivo Diocesano de Guadix 
y su archivera, la tan amabilísima, eficiente y preciosa do-
cumentalista Carmen Hernández Montalbán, además co-
nocida y galardonada como escritora y poeta, contribuyó 
con gran solicitud a enriquecer los primeros hallazgos.

Conmovida por la historia del pequeño accitano (mi 
antepasado) y de su bellísima hermana, traídos de Gua-
dix a Béziers, en Francia, a lo largo de un peligroso ca-
mino a través de batallas y ríos de sangre, por el amor y 
el deseo de un militar del ejército de Napoleón, Carmen 
decidió dedicarles una novela. Novela es, pero, debido 
al gusto y las competencias como documentalista de su 
autora, tiene un interés histórico cierto. La contemplo 
como segunda obra de un conjunto cohesionado, em-
pezado por su precedente obra premiada: Memorias de la 
cautiva. Inscribiéndose en dos períodos dramáticos de la 
gran historia de España, los dos me parecen confirmar 
una impronta propia de escritora.

Entre las etapas conocidas y deducidas que enmar-
can el relato, ella imaginó la historia que sigue, exaltando 
valores como el amor, el ánimo, la tenacidad y el deseo 
de vivir, que uniera a los tres caminantes en una solida-
ridad y una fraternidad que los fortaleciera para superar 
las desventuras, los riesgos, los sufrimientos y la miseria, 
entre los cuales, la muerte también les esperaba. Por su 
sentido literario y sus sentimientos propios, la ficción, 
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es decir, la hipótesis, que ella propone, está basada en 
la suposición razonable de que, sin lazos sentimentales 
compartidos, el trio no hubiera acabado sobreviviendo a 
su épica andanza.

Por lo que me pareció saber de cuánto se decía o se 
embellecía, del boca en boca, mi familia ahora muy fran-
cesa, asumía este evento como la trágica y romántica his-
toria del rapto de una bellísima y rebelde Sabina andaluza. 

Como investigador que fui, no puedo evitar pensar 
en la impresionante demostración del Premio Nobel de 
Física, Richard Feinman, según la cual se puede determi-
nar la trayectoria no observable de partículas elementales, 
a partir de todas las trayectorias imaginables —¡a veces 
llamadas «historias»!— que podrían haber «rodado» sin 
parar una contra otra, al converger (por spinning opues-
tos). ¿En este universo inmenso, no somos nosotros pe-
queñísimas partículas y nuestras vidas trayectorias en el 
espacio y el tiempo?

A pesar de que, todavía, sigue siendo impreciso, su-
puesto o imaginado, la búsqueda de documentación e 
informes históricos que se hizo, durante los períodos 
anteriores y concomitantes con la escritura de la presen-
te novela, ha aportado mucho al conocimiento de los 
Martínez de Guadix, convertidos en Martin de Laurens, 
que ahora no solo se han establecido en otros lugares de 
Francia, sino también en América.

Esta corona que la archivista y el genealogista me 
permitieron depositar, después de dos siglos, como ho-
menaje a la memoria de mis antepasados, habría podido 
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quedarse en un acto íntimo, reducido únicamente a do-
cumentos oficiales.

Pero la novelista quiso dar a conocer a su destinata-
rio esencial: el público de sus obras, tanto un testimonio 
como una convicción: la barbaridad de la guerra. La su-
fren tanto los soldados que la hacen, como los pacíficos 
inocentes que padecen sus efectos. En este infierno, so-
bre este estiércol regado con sangre, ella muestra cómo 
puede germinar la flor del amor, la lucha pacífica que 
alienta a mujeres y hombres a ayudarse mutuamente y a 
crecer mejorándose.

Quería, también, que el lector encontrara, al final, la 
alegría de la fiesta, una de las más bellas y efímeras crea-
ciones humanas, enfatizando la paz y la libertad.

Jean-Claude Martin
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CAPÍTULO I 

(Laurens, 1879)

Ahora, mirando el discurrir del agua del río Libron, 
me pregunto de dónde vendrán esos guijarros redondos 
que arrastra la corriente, cuántos cauces habrán recorrido 
hasta pulir sus ángulos con la fuerza del agua. No puedo 
menos que recordar el origen, la cantera, aquella ciudad de 
mi infancia de la que nos desprendió la guerra como un 
torrente furioso, como a esos guijarros. A pesar de la dure-
za de aquellos días convulsos, marcados por la contienda, 
el recuerdo de aquel valle insólito abrigado de cerros de 
arcilla me hiere. La luz de aquellos días resplandece en mi 
memoria con la fuerza de la añoranza. Mi corazón está di-
vidido entre Guadix y Laurens, pues también en esta her-
mosa tierra que me acogió he echado raíces, es aquí donde 
deseo que descansen mis huesos, donde ha transcurrido 
mi vida; rodeado de mis hijos, mi esposa y mis nietos. Sin 
embargo, qué no daría por volver a pisar la tierra que me 
vio nacer, aun sabiendo que son tantos los ausentes: mis 
padres, mis abuelos, mi hermano… 
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Han transcurrido más de trece lustros desde el día en 
que partimos, mi cuñado, mi hermana y yo, siguiendo 
al ejército francés en aquella bulliciosa caravana. ¡Pobre 
hermana mía! ¡Cuántas tristezas turbaron su ánimo! ¡Qué 
ingrato destino, siempre ensombrecido por la desdicha! 
Ella ejerció de madre bien temprano, desde que la nues-
tra perdió el juicio. Paradojas de la vida… pues no pudo 
hacerlo después, cuando legítimamente le tocaba. Pipa 
fue una flor trasplantada que nunca logró adaptarse a 
otro suelo, como aquellas especies exóticas que no con-
siguen aclimatarse. 

Parece que fue ayer cuando, siguiendo los pasos del 
batallón del 32o Regimiento de Infantería, llegamos a 
Béziers. Mi cuñado había venido gravemente enfermo a 
causa de la herida de bayoneta de uno de los soldados de 
las fuerzas aliadas del duque de Wellington, con quien se 
había enfrentado en Sorauren. Aunque en el hospital de 
campaña de Saint Jean de Pied de Port habían logrado 
contener la hemorragia y cosido la herida, durante el tra-
yecto a Béziers tuvo una recaída y apareció la fiebre, señal 
inequívoca, según el médico, de infección. La ambulan-
cia volante a la que seguimos, cabalgando desde Carcas-
sonne, se había adelantado cuanto pudo, así que cuando 
llegamos a la villa, mi hermana Pipa y yo no sabíamos a 
dónde dirigirnos. Era día de mercado. En la plaza, el bu-
llicio era espantoso; esto hizo que perdiéramos de vista 
al contingente de infantería que se internó en Béziers. 
Estábamos agotados y el calor era sofocante. Nos apea-
mos de la montura, mi hermana sugirió que descansára-
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mos a la sombra de un plátano y nos refrescáramos en la 
fuente a la que daba sombra. Después, nos acercamos a 
la tienda de un relojero de la plaza para preguntar por la 
ubicación del cuartel. Nos atendió un señor de unos se-
senta años aproximadamente que en ese momento estaba 
examinando un reloj de bolsillo con una bonita cadena 
trenzada en oro. Sujetaba en la mano una extraña lupa a 
través de la que parecía mirar el minúsculo mecanismo. 
El hombre, pomposamente vestido, llevaba una ridícula 
peluca que yo solo había visto una vez en mi vida en 
la cabeza del corregidor de Guadix, don Rafael Aynat. 
Levantó la vista del instrumento al advertir nuestra pre-
sencia y lanzó a mi hermana una mirada picarona cargada 
de lascivia. Nos preguntó qué se nos ofrecía, es decir, se 
lo preguntó a ella, pues creo que mi presencia se disolvió 
en las brumas de su lujuria, embebido como estaba en 
sus encantos. Mi hermana debió percatarse de su gesto 
morboso y se ruborizó. Le preguntó con timidez cómo 
podíamos llegar al cuartel. El relojero dejó el trabajo que 
tuviera entre manos y salió a la calle para atendernos, sin 
apartar los ojos de Pipa. No entendí muy bien lo que 
ocurrió, tan solo oí cómo el tipo insistía en acompañarla 
hasta el lugar y a mi hermana rehusar su propuesta con 
gesto de desagrado. El hombre sacó un napoleón de oro 
del bolsillo de su recargado chaleco de brocado, se acercó 
a ella y, susurrando algo a su oído, le ofreció la moneda. 
A Pipa le brotó en aquel momento su carácter indómito; 
de un manotazo hizo que la moneda cayera al suelo y 
después escupió sobre la misma. El relojero, sintiéndo-
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se rechazado, enrojeció de ira y comenzó a llamar a los 
gendarmes dando gritos. Estos no tardaron en apresar a 
mi hermana a pesar de que ambos intentamos huir. Ella 
me susurró que me escondiera en uno de los puestos del 
mercado, asegurando que, una vez que todo se hubiera 
resuelto iría a buscarme. Corrí hasta la carreta de unos 
panaderos y me oculté entre los sacos de harina. Vi con 
pesar cómo los gendarmes se la llevaban y la impotencia 
y la desazón se apoderaron de mí. Lloré un buen rato sin 
atreverme a hacer mucho ruido. Finalmente, debí que-
darme dormido, porque cuando desperté era media tarde 
y lo primero que vi fue la cara de los panaderos mirándo-
me abrumados.

Nunca hubiera pensado que los ángeles pudieran te-
ner el aspecto de las dos personas que, aquella tarde, me 
encontraron en su carreta: un gigantón robusto con man-
dil y gorro blancos, mofletudo, sonrosado, espolvoreado 
de harina; y su esposa: una mujer bajita y rolliza con unos 
ojos azules enormes. Lo cierto es que la bondad del ma-
trimonio Rouger, seguramente, superaba con creces la de 
cualquiera de los seres alados de la corte celestial, como 
pude comprobar más tarde. Los tres quedamos mudos 
de asombro; yo, al advertir que no me hallaba en el mer-
cado y ellos, al encontrar a un chiquillo tan harapiento y 
escuálido dormido en su carreta. 

—¿Qué haces aquí, chico? —preguntó monsieur Rouger.
Sin saber qué decir, me eché a llorar desconsoladamen-

te y, entre hipidos, conseguí preguntarles dónde estaba mi 
hermana, con mi rudimentario francés, aprendido de la 
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gente del campamento durante el tiempo de la retirada. 
Ambos se miraron desconcertados y por fin el hombre 
respondió con otra interrogación.

—¿Tu hermana? ¿Qué hermana, quién es tu hermana?
—Vine con mi hermana y su marido, un militar fran-

cés. Unos guardias la apresaron en el mercado de Béziers. 
Ella dijo que corriera para escapar de los gendarmes que 
la detuvieron y me escondí en este carro… —les conté 
entre sollozos—. Mi cuñado, el sargento Calmel, esta-
rá en el hospital, herido de una bala, si es que no se ha 
muerto ya.

Seguían mirándome con cara de pasmo hasta que la 
señora, tras un gesto reflexivo, dijo:

—Espera un momento… ahora que recuerdo, es cier-
to que se armó un gran revuelo esta mañana en la plaza, 
cerca del establecimiento de relojes de monsieur Ballart. Vi 
cómo unos gendarmes se llevaban a una joven. Pensé que 
la chica, tal vez, hubiera intentado robar en la relojería…

—¡No señora, Pipa nunca haría tal cosa! Nos acerca-
mos hasta allí para preguntar por dónde se iba al cuartel 
en el que seguramente estará mi cuñado Jean. Ese reloje-
ro debió molestar a mi hermana, pues le ofreció una mo-
neda de oro, ella la tiró al suelo y escupió sobre la misma.

Los panaderos se miraron y tras una pausa, la mujer opinó:
—¡Ese viejo verde de Ballart no cambiará nunca! No 

me extraña que tan pocas mujeres se atrevan a entrar so-
las a su tienda…

—¿Es que ha intentado algo contigo, querida? —pre-
guntó el marido apretando los dientes.
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—¿Conmigo? Oh, no, no se atrevería… pero sí con la 
joven Suzette, la lechera. Ella misma me dijo una vez que 
prefiere que su padre se ocupe de llevarle la leche a Ba-
llart, ya que un día le pellizcó el trasero, el muy bribón… 

—¿Cómo te llamas muchachito? ¿De dónde vienes? 
—volvió a preguntar monsieur Rouger.

—Me llamo Torcuato —dije tímidamente. Ante la ex-
presión de extrañeza de mis benefactores, me acordé de 
los consejos de mi cuñado Jean, cuando me decía que 
Torcuato era un nombre desconocido en su tierra, y que 
si alguien me preguntaba por mi nombre al llegar, era 
mejor utilizar el tercero, Antonio, ya que resultaba más 
familiar a los franceses, entonces rectifiqué—: Me llamo 
Antonio y vengo de Guadix, en el reino de España.

—Oh, ¿dónde están tus padres? 
—Mis padres están en el cielo, con Dios. 
Ellos me miraban apenados al escuchar mis respues-

tas que, debieron entender, pues hablaban la lengua de 
los naturales del sur, el occitano, más aproximado al es-
pañol. Después de un largo paréntesis, monsieur Rouger y 
su esposa conversaron apartados, en voz baja, hasta que 
finalmente la mujer se pronunció:

—Vamos Antoine, entremos a casa. Pasarás la noche 
aquí en Gabian y mañana, ya pensaremos con más calma 
en tu destino. 

Cuando entramos en la panadería, la visión de las ho-
gazas de pan sobre las tablas, listas para ser introducidas 
con la pala en la boca del horno, casi me hizo desvane-
cer. El aroma de la panadería me envolvió y mis tripas 
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rugieron por el hambre. Monsieur Rouger me señaló un 
taburete para sentarme, tomó una hogaza de pan y puso 
en mis manos una rebanada. Su gesto me emocionó tan-
to que las lágrimas me brotaron. ¿Cuánto tiempo hacía 
que no comía de un pan tan bueno, con una miga tan 
blanca y tierna? No lograba recordarlo. Mientras ellos 
seguían faenando con total naturalidad, yo me saciaba 
de aquel manjar divino que, como por ensalmo, se me 
había regalado. Todavía me pregunto por qué Guilhem 
y Catherine, pues esos eran los nombres de pila del pa-
nadero y su esposa, me abrieron las puertas de su casa 
sin desconfianzas ni reparos. Yo era todavía un niño, es 
verdad, pero ellos realmente no sabían nada de mi vida y 
confiaron en mí desde el primer momento. Los Rouger 
no tenían hijos; pienso que esta circunstancia favoreció 
mi acogida, durante todos los años que viví en su hogar. 
Debían tener, aproximadamente, la edad de mis padres. 
Catherine habría pasado ya la etapa fértil de las mujeres. 
Siempre recordaré su buen humor y fortaleza de ánimo. 
Aquella noche, llenó una tina de agua templada, me me-
tió en ella y frotó mi cuerpo con un paño y jabón, sin 
descuidar aquellas partes que yo cubría con pudor. Así 
estuve sumergido en el agua como un garbanzo en remo-
jo durante un buen rato, hasta que me ordenó que saliera 
y me cubrió con una toalla. Después me vistió una ca-
misa de algodón de monsieur Rouger que me llegaba más 
abajo de las rodillas, me peinó y me acompañó a la única 
habitación reservada a los invitados, la que a partir de 
entonces fue mi habitación. Preparó un buen cuenco de 
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leche caliente y un bollo con fruta escarchada e hizo que 
los apurara antes de dormir. Aquella misma noche, Ca-
therine lavó mi ropa y la tendió, al día siguiente ya estaba 
limpia y remendada. Me tendí en aquel colchón de lana 
mullida, sobre aquellas sábanas blancas perfumadas de 
esencia de lavanda. Por unas horas, sentí que me despren-
día de mis pesares como me había desprendido en el agua 
del baño de la suciedad y el polvo que traía adheridos a la 
piel. Cuando Catherine, al día siguiente, me llamó para el 
almuerzo no podía creer que ya fuera más de medio día. 

Durante el tiempo que viví en casa de los Rouger, 
sentí algo muy parecido a la paz; un estado que supera 
con creces al de la felicidad, ese sentimiento de bienes-
tar que con el paso de los años perdura en el tiempo; 
esa sensación de sentirse tranquilo y a salvo, forjado con 
las mimbres de la experiencia y la madurez; esa fortaleza 
que construimos en nuestro interior, basada en la recon-
ciliación con uno mismo y con el prójimo. Sin embargo, 
durante los primeros días de mi llegada a Gabian, los ho-
rrores de la guerra vividos durante la retirada a Francia 
y la incertidumbre acerca del paradero de mi hermana, 
me causaban gran desasosiego. A veces me despertaba 
abruptamente en medio del sueño, empapado en sudor 
o gritando. A pesar de los cuidados que me prodigaban 
Guilhem y Catherine, las duras vivencias experimenta-
das en el último año terminaron por aflorar. Los Rouger 
eran conscientes de esta circunstancia; sabían que tarde 
o temprano tendrían que acompañarme a Béziers y ha-
cer las pesquisas necesarias para buscar a mi hermana.  
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Una semana después, por fin, sentados a la mesa, trata-
mos el tema. El viernes se celebraba de nuevo mercado, 
como todos los viernes. Monsieur Rouger tenía que aten-
der unos encargos de pan y comprar harina de centeno 
y trigo sarraceno para el pan. Propuso hacer él solo al-
gunas indagaciones; pero, viendo disconformidad en mi 
expresión, finalmente acordamos ir los tres. Catherine se 
sumó con la excusa de comprar tela para confeccionarme 
alguna ropa.

Al día siguiente, salimos muy temprano en la carreta, 
tirada por una mula parda joven llamada Parroqueta. Los 
panaderos iban sobre el pescante, mientras que yo estaba 
cómodamente sentado entre dos sacos. El viaje a Béziers, 
a cinco leguas de camino, me resultó apenas un paseo. 
El día estaba espléndido y la belleza y verdor del campo 
levantaban el ánimo. Los viñedos que bordeaban el cami-
no se alternaban con extensiones boscosas pobladas de 
robles, salpicadas de elegantes grupos de pino marítimo. 
Los sarmientos, en hileras perfectas, alzaban sus brazos 
alegres cargados de pámpanos y racimos fructificando. 
A lo lejos, las casitas de piedra en medio de ellos, despe-
dían por las chimeneas bocanadas de humo. La jornada 
comenzaba y, con ella, los fogones se ponían en marcha.

Ya próximos a la villa, vimos aparecer el castillo de 
Ribaute, una magnífica fortaleza destacando sobre la co-
lina. Podía contemplarse con la plenitud del día, esclare-
cida por la luz del sol en todos sus costados, haciéndola 
aparecer majestuosa. 


