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PROLOGO

Segun las estadisticas, para que se produzca un naci-
miento se necesita una pareja mujer-hombre, de los que
el nimero de abuelos se multiplica por dos en cada ge-
neracion. Dicho en términos matematicos, la cantidad de
nuestros ascendentes sigue aumentando con la potencia
de dos. Pues, sin consideraciones secundatias, en veinte
y sels generaciones —desde, aproximadamente el siglo
catorce— el numero de ascendentes de una persona de
la actualidad, superarfa la poblacién europea de enton-
ces. Asi, hay quienes infieren que cada uno de nosotros
tendria algunas probabilidades de contar a Carlomagno,
como ancestro. Mas, seguramente, este calculo simpli-
ficado muestra que casi todos estamos emparentados e
igualmente descendemos de migrantes. Yo, con seguti-
dad, lo soy de los héroes accitanos de esta novela.

Independientemente de cualquier calculo, nuestra ra-
zon, alimentada por nuestra experiencia vital, nos ense-
fla que la vida de las personas depende y se ve afectada
por innumerables acontecimientos, sucediéndose unos a
otros en series inextricables. Cada cual puede considerarlos
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como resultando del puro azar, del destino o de una vo-
luntad divina omnipotente.

Cualesquiera que sean nuestras opiniones o creen-
cias, sabemos la importancia que tiene nuestra familia.
Por desgracia, de aquella no conocemos, generalmente,
mucho mas de tres o cuatro generaciones, aunque mucha
informacion esta disponible en numerosos y diferentes
tipos de archivos. En ellos nos espera una riqueza de in-
formacion desconocida. Lo saben los archiveros, los his-
toriadores y, recientemente, numerosos aficionados que
se dedican a la genealogfa.

Fue una suerte, para mi, tener entre estos un primo
segundo del lado materno, el doctor Frédéric Llanos.
Después de preguntarme sobre mis recuerdos acerca de
nuestros abuelos aragoneses ribagorzanos, y sobre los
documentos que me quedaban de ellos, yo le hablé de
mi antepasado andaluz paterno, de quién mi tfa, hermana
mayor de mi padre, poseedora de la memoria familiar, me
habfa contado lo que sabifa de su migracion a Francia. Me
habfa transmitido como preciado legado, un certificado
de notoriedad oficial suyo, detivado de un juicio para ob-
tener la identidad, algo ambiguo. Y como si las pruebas
que confirmaban de donde venfa y como habia llegado
nuestro antepasado, me hubieran sido destinadas; heredé
también de mi padre, un antiguo revélver de oficial, gra-
vado con una «N» coronada, caracteristica de los ejércitos
napoleénicos. Desafortunadamente, hace poco tiempo,
me robaron el certificado junto a otros papeles perso-
nales. Sin decirme nada, pocos dias después de nuestra
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charla, Frédéric me consigui6 una copia del documento y
se propuso investigar ain mas.

Otra gran suerte fue, cuando mi primo, durante su
busqueda, contact6 con el Archivo Diocesano de Guadix
y su archivera, la tan amabilisima, eficiente y preciosa do-
cumentalista Carmen Hernandez Montalban, ademas co-
nocida y galardonada como esctitora y poeta, contribuyd
con gran solicitud a enriquecer los primeros hallazgos.

Conmovida por la historia del pequefio accitano (mi
antepasado) y de su bellisima hermana, traidos de Gua-
dix a Béziers, en Francia, a lo largo de un peligroso ca-
mino a través de batallas y rios de sangre, por el amor y
el deseo de un militar del ejército de Napoleon, Carmen
decidi6 dedicatles una novela. Novela es, pero, debido
al gusto y las competencias como documentalista de su
autora, tiene un interés historico cierto. La contemplo
como segunda obra de un conjunto cohesionado, em-
pezado por su precedente obra premiada: Memorias de la
cantiva. Inscribiéndose en dos perfodos dramaticos de la
gran historia de Espafia, los dos me parecen confirmar
una impronta propia de escritora.

Entre las etapas conocidas y deducidas que enmar-
can el relato, ella imaginé la historia que sigue, exaltando
valores como el amor, el animo, la tenacidad y el deseo
de vivit, que uniera a los tres caminantes en una solida-
ridad y una fraternidad que los fortaleciera para superar
las desventuras, los riesgos, los sufrimientos y la miseria,
entre los cuales, la muerte también les esperaba. Por su
sentido literario y sus sentimientos propios, la ficcion,
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es decir, la hipdtesis, que ella propone, esta basada en
la suposicion razonable de que, sin lazos sentimentales
compartidos, el trio no hubiera acabado sobreviviendo a
su épica andanza.

Por lo que me pareci6 saber de cuanto se decia o se
embellecia, del boca en boca, mi familia ahora muy fran-
cesa, asumia este evento como la tragica y romantica his-
toria del rapto de una bellisima y rebelde Sabina andaluza.

Como investigador que fui, no puedo evitar pensar
en la impresionante demostracion del Premio Nobel de
Fisica, Richard Feinman, segin la cual se puede determi-
nar la trayectoria no observable de particulas elementales,
a partir de todas las trayectorias imaginables —ja veces
llamadas «histotiasl— que podtfan haber «rodado» sin
parar una contra otra, al converger (por spinning opues-
tos). ¢En este universo inmenso, no SOmMos NOSOtros pe-
queflisimas particulas y nuestras vidas trayectorias en el
espacio y el tiempo?

A pesar de que, todavia, sigue siendo impreciso, su-
puesto o imaginado, la busqueda de documentacion e
informes histéricos que se hizo, durante los periodos
anteriores y concomitantes con la escritura de la presen-
te novela, ha aportado mucho al conocimiento de los
Martinez de Guadix, convertidos en Martin de Laurens,
que ahora no solo se han establecido en otros lugares de
Francia, sino también en América.

Esta corona que la archivista y el genealogista me
permitieron depositar, después de dos siglos, como ho-
menaje a la memoria de mis antepasados, habria podido
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quedarse en un acto intimo, reducido unicamente a do-
cumentos oficiales.

Pero la novelista quiso dar a conocer a su destinata-
rio esencial: el publico de sus obras, tanto un testimonio
como una conviccion: la barbaridad de la guerra. La su-
fren tanto los soldados que la hacen, como los pacificos
inocentes que padecen sus efectos. En este infierno, so-
bre este estiércol regado con sangre, ella muestra como
puede germinar la flor del amor, la lucha pacifica que
alienta a mujeres y hombres a ayudarse mutuamente y a
crecer mejorandose.

Querfa, también, que el lector encontrara, al final, la
alegtia de la fiesta, una de las mas bellas y efimeras crea-
ciones humanas, enfatizando la paz y la libertad.

JEAN-CLAUDE MARTIN
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CAPITULO I
(LAURENS, 1879)

Ahora, mirando el discurrir del agua del rio Libron,
me pregunto de donde vendran esos guijarros redondos
que arrastra la cortiente, cuantos cauces habran recortido
hasta pulir sus angulos con la fuerza del agua. No puedo
menos que recordar el origen, la cantera, aquella ciudad de
mi infancia de la que nos desprendi6 la guerra como un
torrente furioso, como a esos guijarros. A pesar de la dure-
za de aquellos dias convulsos, marcados por la contienda,
el recuerdo de aquel valle insdlito abrigado de cerros de
arcilla me hiere. La luz de aquellos dfas resplandece en mi
memoria con la fuerza de la afloranza. Mi corazon esta di-
vidido entre Guadix y Laurens, pues también en esta her-
mosa tierra que me acogi6 he echado raices, es aqui donde
deseo que descansen mis huesos, donde ha transcurtido
mi vida; rodeado de mis hijos, mi esposa y mis nietos. Sin
embargo, qué no darfa por volver a pisar la tierra que me
vio nacer, aun sabiendo que son tantos los ausentes: mis
padres, mis abuelos, mi hermano. ..
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Han transcurrido mas de trece lustros desde el dia en
que partimos, mi cufiado, mi hermana y yo, siguiendo
al ejéreito francés en aquella bulliciosa caravana. {Pobre
hermana mial {Cuantas tristezas turbaron su animo! jQué
ingrato destino, siempre ensombrecido por la desdichal
Ella ejercié de madre bien temprano, desde que la nues-
tra perdio el juicio. Paradojas de la vida... pues no pudo
hacerlo después, cuando legitimamente le tocaba. Pipa
fue una flor trasplantada que nunca logré adaptarse a
otro suelo, como aquellas especies exoticas que no con-
siguen aclimatarse.

Parece que fue ayer cuando, siguiendo los pasos del
batallén del 32° Regimiento de Infanterfa, llegamos a
Béziers. Mi cufiado habfa venido gravemente enfermo a
causa de la herida de bayoneta de uno de los soldados de
las fuerzas aliadas del duque de Wellington, con quien se
habfa enfrentado en Sorauren. Aunque en el hospital de
campafa de Saint Jean de Pied de Port habian logrado
contener la hemorragia y cosido la herida, durante el tra-
yecto a Béziers tuvo una recaida y apareci6 la fiebre, sefial
inequivoca, segin el médico, de infeccion. La ambulan-
cia volante a la que seguimos, cabalgando desde Carcas-
sonne, se habfa adelantado cuanto pudo, asi que cuando
llegamos a la villa, mi hermana Pipa y yo no sabfamos a
dénde dirigirnos. Era dfa de mercado. En la plaza, el bu-
llicio era espantoso; esto hizo que perdiéramos de vista
al contingente de infanterfa que se intern6 en Béziers.
Estabamos agotados y el calor era sofocante. Nos apea-
mos de la montura, mi hermana sugirié que descansara-
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mos a la sombra de un platano y nos refrescaramos en la
fuente a la que daba sombra. Después, nos acercamos a
la tienda de un relojero de la plaza para preguntar por la
ubicacion del cuartel. Nos atendié un sefior de unos se-
senta aflos aproximadamente que en ese momento estaba
examinando un reloj de bolsillo con una bonita cadena
trenzada en oro. Sujetaba en la mano una extrafia lupa a
través de la que parecfa mirar el minusculo mecanismo.
El hombre, pomposamente vestido, llevaba una ridicula
peluca que yo solo habfa visto una vez en mi vida en
la cabeza del corregidor de Guadix, don Rafael Aynat.
Levanto la vista del instrumento al advertir nuestra pre-
sencia y lanz6 a mi hermana una mirada picarona cargada
de lascivia. Nos pregunt6 qué se nos ofrecia, es decir, se
lo pregunt6 a ella, pues creo que mi presencia se disolvio
en las brumas de su lujuria, embebido como estaba en
sus encantos. Mi hermana debi6 percatarse de su gesto
morboso y se ruborizo. Le preguntd con timidez como
podiamos llegar al cuartel. El relojero dejé el trabajo que
tuviera entre manos y sali6 a la calle para atendernos, sin
apartar los ojos de Pipa. No entendi muy bien lo que
ocurtid, tan solo of como el tipo insistia en acompanarla
hasta el lugar y a mi hermana rehusar su propuesta con
gesto de desagrado. El hombre sacé un napoleén de oro
del bolsillo de su recargado chaleco de brocado, se acercd
a ella y, susurrando algo a su oido, le ofrecié la moneda.
A Pipa le brot6 en aquel momento su caracter indomito;
de un manotazo hizo que la moneda cayera al suelo y
después escupid sobre la misma. El relojero, sintiéndo-
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se rechazado, enrojeci6 de ira y comenzo a llamar a los
gendarmes dando gritos. Estos no tardaron en apresar a
mi hermana a pesar de que ambos intentamos huir. Ella
me susurrd que me escondiera en uno de los puestos del
mercado, asegurando que, una vez que todo se hubiera
resuelto irfa a buscarme. Cortf hasta la carreta de unos
panaderos y me oculté entre los sacos de harina. Vi con
pesar como los gendarmes se la llevaban y la impotencia
y la desazon se apoderaron de mi. Lloré un buen rato sin
atreverme a hacer mucho ruido. Finalmente, debi que-
darme dormido, porque cuando desperté era media tarde
y lo primero que vi fue la cara de los panaderos mirando-
me abrumados.

Nunca hubiera pensado que los angeles pudieran te-
ner el aspecto de las dos personas que, aquella tarde, me
encontraron en su carreta: un giganton robusto con man-
dil y gorro blancos, mofletudo, sonrosado, espolvoreado
de harina; y su esposa: una mujer bajita y rolliza con unos
ojos azules enormes. Lo cierto es que la bondad del ma-
trimonio Rouger, seguramente, superaba con creces la de
cualquiera de los seres alados de la corte celestial, como
pude comprobar mas tarde. Los tres quedamos mudos
de asombro; yo, al advertir que no me hallaba en el mer-
cado y ellos, al encontrar a un chiquillo tan harapiento y
escualido dormido en su carreta.

—:Qué haces aqui, chico? —pregunto monsienr Rouger.

Sin saber qué decir, me eché a llorar desconsoladamen-
te y, entre hipidos, consegui preguntarles dénde estaba mi
hermana, con mi rudimentario francés, aprendido de la
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gente del campamento durante el tiempo de la retirada.
Ambos se miraron desconcertados y por fin el hombre
respondi6 con otra interrogacion.

—Tu hermana? ;Qué hermana, quién es tu hermana?

—Vine con mi hermana y su marido, un militar fran-
cés. Unos guardias la apresaron en el mercado de Béziers.
Ella dijo que corriera para escapar de los gendarmes que
la detuvieron y me escondf en este carro... —les conté
entre sollozos—. Mi cufiado, el sargento Calmel, esta-
ra en el hospital, herido de una bala, si es que no se ha
muerto ya.

Segufan mirandome con cara de pasmo hasta que la
seflora, tras un gesto reflexivo, dijo:

—LEspera un momento... ahora que recuerdo, es ciet-
to que se armoé un gran revuelo esta mafiana en la plaza,
cerca del establecimiento de relojes de monsienr Ballart. Vi
c6mo unos gendarmes se llevaban a una joven. Pensé que
la chica, tal vez, hubiera intentado robar en la relojetfa. ..

—iNo sefiora, Pipa nunca harfa tal cosa! Nos acerca-
mos hasta allf para preguntar por dénde se iba al cuartel
en el que seguramente estard mi cufiado Jean. Ese reloje-
ro debi6 molestar a mi hermana, pues le ofrecié una mo-
neda de oro, ella la tir6 al suelo y escupi6 sobre la misma.

Los panaderos se miraron y tras una pausa, la mujer opino:

—iEse viejo verde de Ballart no cambiard nunca! No
me extrafia que tan pocas mujeres se atrevan a entrar so-
las a su tienda...

—Es que ha intentado algo contigo, querida? —pre-
gunt6 el marido apretando los dientes.
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—:Conmigo? Oh, no, no se atreverfa... pero si con la
joven Suzette, la lechera. Ella misma me dijo una vez que
prefiere que su padre se ocupe de llevarle la leche a Ba-
llart, ya que un dia le pellizco el trasero, el muy bribon. ..

—:Coémo te llamas muchachito? :De donde vienes?
—volvio a preguntar monsienr Rouger.

—DMe llamo Torcuato —dije timidamente. Ante la ex-
presion de extrafieza de mis benefactores, me acordé de
los consejos de mi cufiado Jean, cuando me decia que
Torcuato era un nombre desconocido en su tierra, y que
si alguien me preguntaba por mi nombre al llegar, era
mejor utilizar el tercero, Antonio, ya que resultaba mas
familiar a los franceses, entonces rectifiqué—: Me llamo
Antonio y vengo de Guadix, en el reino de Espafa.

—Oh, ¢dénde estan tus padres?

—NMis padres estan en el cielo, con Dios.

Ellos me miraban apenados al escuchar mis respues-
tas que, debieron entender, pues hablaban la lengua de
los naturales del sur, el occitano, mas aproximado al es-
pafiol. Después de un largo paréntesis, monsienr Rouger y
su esposa conversaron apartados, en voz baja, hasta que
finalmente la mujer se pronuncio:

—Vamos Antoine, entremos a casa. Pasaras la noche
aqui en Gabian y mafiana, ya pensatemos con mas calma
en tu destino.

Cuando entramos en la panaderia, la visién de las ho-
gazas de pan sobre las tablas, listas para ser introducidas
con la pala en la boca del horno, casi me hizo desvane-
cer. Bl aroma de la panaderfa me envolvié y mis tripas
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rugieron por el hambre. Monsienr Rouger me sefialé un
taburete para sentarme, tomo una hogaza de pan y puso
en mis manos una rebanada. Su gesto me emocion tan-
to que las lagrimas me brotaron. ¢Cuanto tiempo hacfa
que no comia de un pan tan bueno, con una miga tan
blanca y tierna? No lograba recordarlo. Mientras ellos
segufan faenando con total naturalidad, yo me saciaba
de aquel manjar divino que, como por ensalmo, se me
habfa regalado. Todavia me pregunto por qué Guilhem
y Catherine, pues esos eran los nombres de pila del pa-
nadero y su esposa, me abrieron las puertas de su casa
sin desconfianzas ni reparos. Yo era todavia un nifio, es
verdad, pero ellos realmente no sabfan nada de mi vida y
confiaron en mi desde el primer momento. Los Rouger
no tenfan hijos; pienso que esta circunstancia favorecid
mi acogida, durante todos los afios que vivi en su hogar.
Debian tener, aproximadamente, la edad de mis padres.
Catherine habria pasado ya la etapa fértil de las mujeres.
Siempre recordaré su buen humor y fortaleza de animo.
Aquella noche, llen6 una tina de agua templada, me me-
ti6 en ella y froté mi cuerpo con un pafio y jabon, sin
descuidar aquellas partes que yo cubria con pudor. Asi
estuve sumergido en el agua como un garbanzo en remo-
jo durante un buen rato, hasta que me ordené que saliera
y me cubri6 con una toalla. Después me vistio una ca-
misa de algodén de monsienr Rouger que me llegaba mas
abajo de las rodillas, me peind y me acompaii6 a la unica
habitacion reservada a los invitados, la que a partir de
entonces fue mi habitacion. Preparé un buen cuenco de
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leche caliente y un bollo con fruta escarchada e hizo que
los apurara antes de dormir. Aquella misma noche, Ca-
therine lavé mi ropa y la tendio, al dfa siguiente ya estaba
limpia y remendada. Me tend{ en aquel colchon de lana
mullida, sobre aquellas sibanas blancas perfumadas de
esencia de lavanda. Por unas horas, sentf que me despren-
dia de mis pesares como me habfa desprendido en el agua
del bafio de la suciedad y el polvo que trafa adheridos a la
picl. Cuando Catherine, al dia siguiente, me llamé para el
almuerzo no podia creer que ya fuera mas de medio dia.

Durante el tiempo que vivi en casa de los Rouger,
sentf algo muy parecido a la paz; un estado que supera
con creces al de la felicidad, ese sentimiento de bienes-
tar que con el paso de los afios perdura en el tiempo;
esa sensacion de sentirse tranquilo y a salvo, forjado con
las mimbres de la experiencia y la madurez; esa fortaleza
que construimos en nuestro intetior, basada en la recon-
ciliacién con uno mismo y con el préjimo. Sin embargo,
durante los primeros dias de mi llegada a Gabian, los ho-
rrores de la guerra vividos durante la retirada a Francia
y la incertidumbre acerca del paradero de mi hermana,
me causaban gran desasosiego. A veces me despertaba
abruptamente en medio del suefio, empapado en sudor
o gritando. A pesar de los cuidados que me prodigaban
Guilhem y Catherine, las duras vivencias experimenta-
das en el dltimo afio terminaron por aflorar. Los Rouger
eran conscientes de esta circunstancia; sabfan que tarde
o temprano tendrian que acompafiarme a Béziers y ha-
cer las pesquisas necesatias para buscar a mi hermana.

_22



Una semana después, por fin, sentados a la mesa, trata-
mos el tema. El viernes se celebraba de nuevo metcado,
como todos los viernes. Monsienr Rouger tenia que aten-
der unos encargos de pan y comprar harina de centeno
y trigo sarraceno para el pan. Propuso hacer él solo al-
gunas indagaciones; pero, viendo disconformidad en mi
expresion, finalmente acordamos ir los tres. Catherine se
sumo con la excusa de comprar tela para confeccionarme
alguna ropa.

Al dia siguiente, salimos muy temprano en la carreta,
tirada por una mula parda joven llamada Parrogueta. Los
panaderos iban sobre el pescante, mientras que yo estaba
comodamente sentado entre dos sacos. El viaje a Béziers,
a cinco leguas de camino, me resultd apenas un paseo.
El dfa estaba espléndido y la belleza y verdor del campo
levantaban el animo. Los vifiedos que bordeaban el cami-
no se alternaban con extensiones boscosas pobladas de
robles, salpicadas de elegantes grupos de pino maritimo.
Los sarmientos, en hileras perfectas, alzaban sus brazos
alegres cargados de pampanos y racimos fructificando.
Ao lejos, las casitas de piedra en medio de ellos, despe-
dian por las chimeneas bocanadas de humo. La jornada
comenzaba y, con ella, los fogones se ponfan en marcha.

Ya proximos a la villa, vimos aparecer el castillo de
Ribaute, una magnifica fortaleza destacando sobre la co-
lina. Podfa contemplarse con la plenitud del dfa, esclare-
cida por la luz del sol en todos sus costados, haciéndola

aparecer ma)estuosa.
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