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Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto 
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. 

Víctor Hugo, Los miserables
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1. Fortunios e infortunios

(Si hay una ley no escrita en la vida que halle más verdad en sí misma 
que cualquier otra es que la tranquilidad no es eterna. Sin embargo, cree el 

necio que ocultando el problema este desaparecerá)

Agosto de 1981

El mechero se enciende y se vuelve a apagar. Observa el color 
de la llama hipnotizado por tal belleza, prende su cigarrillo y con-
tinúa observando. Su momento favorito es cuando salta la chispa y 
surge la llama. Puede ser un mechero, una cerilla, la cocinilla de gas 
o simplemente cuando el fuego entra en contacto con la gasolina 
y todo se enciende. El olor a combustible y a madera quemada lo 
excita, siente la necesidad de tocarse y alcanzar el máximo placer. 
Es feliz, aunque en poco tiempo tendrá que fingir que todo su 
mundo se ha reducido a cenizas. Él tiene la culpa, él lo ha obligado 
a hacerlo y él pagará las consecuencias…

Apunto estaba de despertar el sol, y aún ardían los restos en la 
tierra. El humo hacía que el aire pareciera más espeso y cargado. 
Como una fría niebla londinense, pero esta, desprendía calor y olor 
a muerte. Hacía ya horas que los bomberos trabajaban a destajo 
contra el incendio, incluso parte del pueblo colaboró en sofocar 
las llamas. Cargaban garrafas, cubos de agua y los lanzaban contra 
la cabaña. Alguna señora utilizó hasta los calderos llenos de agua 
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salada recién cogida de la orilla. Todos conocían a la familia que 
allí perecía. Las llamas los sorprendieron mientras dormían… Una 
madre y dos niños que jamás volverían a ver el amanecer.

A pesar de la multitud que, agotada, se arremolinaba en torno 
a los restos de aquella tragedia, reinaba un silencio estremecedor. 
Las mentes más sensibles lloraban la pérdida, los más cobardes 
miraban a hurtadillas y sus mentes permanecían en shock, sin el 
más mínimo atisbo de pensamiento. Los más previsivos, pensaban 
en el momento en que llegara aquel padre de familia de su turno 
de noche en el aeropuerto del sur. ¿Cómo explicar lo que había 
pasado? Y allí, en el suelo de rodillas, con lágrimas en los ojos y 
solo unas palabras en sus labios ancianos y cansados, don Juan, el 
abuelo paterno de los niños. Nadie sabía lo que decía, apenas mo-
vía los labios, murmurando muy bajito.

Los bomberos se acercaron al sargento de Guardia Civil para 
hablar sobre las causas del incendio.

—¿Sabéis cómo ha sucedido?
El bombero se quitó el casco y los guantes… Con el rostro 

manchado, sudoroso y sin aliento, contestó:
—No ha sido un accidente —sacudió la cabeza—. Ha sido 

provocado…, estaba todo organizado. Hay gasolina por toda la 
cabaña y hemos encontrado restos de pólvora que corresponden 
a varias mechas incendiarias, el rastro nos lleva hasta el exterior, 
lo que indica que el fuego empezó fuera —coge una bocanada de 
aire—. Pudo haber sido cualquiera.

—Hablaré con el abuelo, fue él quien dio el aviso. Lo raro es 
que cuando llegamos él ya estaba aquí en ese estado catatónico 
en el que se encuentra… No se ha movido ni un milímetro, solo 
mueve los labios susurrando algo.

El guardia civil se acercó despacio a Don Juan. Intentó escu-
char lo que decía, así que se inclinó hacia él. «El fuego, el fuego…, 
fui yo, fui yo… El fuego, el fuego…». Al guardia civil se le heló la 
sangre al escuchar aquel susurro. Su cabeza iba a mil por hora y en 
un segundo lo relacionó todo. Él había dado el aviso, él ya estaba 
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allí y ahora estaba confesando su crimen.
Redujo a don Juan, colocándole las esposas sin que este pusiera 

resistencia. Seguía con la mirada en la nada, susurrando lo mismo 
una y otra vez.

Miguel llegó 30 minutos más tarde, intentaron detenerlo cuan-
do comenzó a golpear a su padre. Gritaba y lloraba mientras le 
pegaba una y otra vez, llamándolo asesino. El dolor era palpable, 
desgarrador… Y allí, en medio de todo, alguien pensó que aquel 
momento era algo que el pueblo tenía que olvidar, y cuanto antes 
lo hicieran mejor.

Junio de 1990

Sobre una colina en Abades Villa de Arico se encuentra ma-
jestuosa la iglesia en ruinas de la leprosería de Abades. Un pueblo 
abandonado, donde se suponía que irían a parar los leprosos de 
la isla de Tenerife tras la posguerra. Mandado a construir por el 
régimen franquista, ya que el temor al contagio de la enfermedad 
era palpable. La isla contaba con un total de 197 afectados por la 
enfermedad y creían que la solución era el aislamiento.

Sobre los años 40 la medicina avanzó con respecto a esta en-
fermedad, dejando la leprosería inacabada y jamás usada para el 
fin por el que se había construido. Algunos años más tarde, sobre 
los años 60, se empleó como campamento de falanges para todos 
los titulados de magisterio y, poco después, se convertiría en el 
lugar idóneo para prácticas de tiro militar. Se aseguró toda la zona 
con carteles que rezaban zona militar. Estaba prohibido el paso 
a cualquier persona no autorizada. La valla llegaba hasta dos de las 
mejores playas de este tranquilo pueblo vacacional, la que llamaban 
la playa Grande, accesible desde el pueblo, y la playa de los Solda-
dos. Para llegar a esta había que pasar por un sendero que lindaba 
con el cercado. Con los años, este comenzó a corroerse sin que 
nadie prestara mucha atención.
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Cierto día de 1981, a alguien se le ocurrió que el mejor sitio 
donde esconder un secreto era en aquel lugar. Así que, una noche 
de luna nueva, en algún punto de la leprosería, enterró algo que 
pensó que nunca nadie conseguiría encontrar.

Una calurosa mañana de junio, unos niños felices y de vaca-
ciones, dispuestos a emprender cualquier aventura veraniega, sin 
saber que esta podría cambiar sus vidas para siempre, toman la 
peor decisión de sus vidas.

Sería fácil pensar que una niña de cinco años piense en la idea 
del amor. Disney las programa para ello, pero no era el caso de esta 
niña particular. Sus pensamientos eran simples y sencillos. Amaba 
el mar y sentir el calor de la arena bajo sus pies. No le gustaban 
las muñecas, prefería hacer trastadas y buscar tesoros escondidos 
entre las rocas. Su arma, una cuchara que siempre llevaba atrapada 
en la braga de su bikini, y su compañero de fechorías apenas un 
año mayor que ella. Sin embargo, él la miraba de otra forma. Su 
cabello rubio al viento le parecía lo más hermoso del mundo o esa 
risa pilla y contagiosa que salía de entre sus labios. Disney había 
hecho mella en él.

La niña era muy temperamental y él se limitaba a seguirla y pro-
tegerla. Si se caía él la recogía del suelo, si se hacía daño y lloraba 
él secaba sus lágrimas. Siempre estaba ahí. A menudo sus padres 
bromeaban sobre el comportamiento de los niños. Las dos madres 
admiraban la forma en la que él giraba en torno a ella, como si esta 
fuera el sol y él hubiese quedado atrapado en su órbita.

—Quiero ir allí.
—Ahí no se puede entrar, hay una valla y mi padre me ha dicho 

que disparan a la gente si entran.
—Pero nosotros no somos gente, somos niños. A los niños 

nadie les dispara.
—Si mi padre se entera me va a castigar todo el verano.
—Pues voy sola.
—No…, espera… —se adentraron por uno de los huecos.
Los dos sentían miedo. Ella era muy orgullosa para reconocerlo 
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y él se negaba a que lo viera como un cobarde, así que juntos en-
traron a la leprosería. Bordearon la colina, escondiéndose entre los 
pequeños arbustos hasta llegar a un lateral de la iglesia. Tétrica y 
desgastada, como el susurro que se funde en el aire de lo que podía 
haber sido algo hermoso, tan corroída y rota, como la mirada de 
una anciana en el fin de sus días. Moribunda, así era la estampa de 
aquella edificación. Casi resultaba grotesco ver a dos niños, con 
sus colores alegres, adentrarse en aquel lugar que parecía maldito.

Una semana después…

El pequeño Alex apenas podía sostener su propio cuerpo. Esta-
ba magullado, sudoroso y lleno de tierra. Su visión se teñía de rojo, 
por culpa de una brecha encima de su ceja izquierda que no paraba 
de sangrar. Aun así, seguía caminando con ella a cuestas. La niña 
yacía tendida sobre su espalda. El sonido amortiguado de sus san-
dalias al pisar la tierra se mezclaba con sus sollozos. En cuanto en-
contró la primera cabaña de la playa de la Virgen, gritó con fuerza.

—¡Papá, papá! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Ayúdenme! —su cuerpo 
cedió, cayó al suelo de rodillas, se desplomó hacia delante y dejan-
do caer a la niña encima de él.

Los vecinos que lo escucharon corrieron hacia ellos para au-
xiliarlos. Ahora ambos estaban inconscientes. La gente gritaba, se 
movía muy rápido. En un instante estaban ambos tendidos en la 
parte trasera de una furgoneta de camino a la cruz roja más cerca-
na. Esa fue la última vez que aquellos niños se vieron.
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2015

Carla

Otra vez en el mismo lugar. Bajo el mismo cielo encapotado, 
tenebroso. Las nubes se funden con el mar y apenas se distingue 
dónde está el límite. Observo como el agua, rabiosa, golpea las ro-
cas sin piedad. La espuma de las olas acaricia la orilla. Comienza a 
llover y aunque sé que me estoy mojando no quiero irme. Hay algo 
que tengo que ver, algo que se me escapa del paisaje. Me cuesta 
enfocar la vista y siento que me desvanezco. Tengo sueño, mucho 
sueño. Me pesa el cuerpo…, los ojos… ¿y el alma? Mi alma cae.

Hay algo borroso de color azul en la orilla. Me esfuerzo por 
verlo, pero mi vista no se centra. El rugido del mar me distrae por 
un momento. Instintivamente miro hacia el estruendo. Una ola 
gigantesca se dirige a la playa. Yo estoy a salvo. ¿Pero y esa cosa 
azul? Se la llevará el mar. Vuelvo a mirar hacia la orilla y la veo… 
está de pie, con un vestido azul de verano y sus sandalias blancas. 
La brisa hace que su pelo rubio, largo, baile suave y libre. Recuerdo 
la amenaza que se acerca inminente hacia ella e intento chillar con 
todas mis fuerzas, pero no emito sonido alguno. Tampoco puedo 
moverme.

¿Por qué no se aleja? La niña sigue ahí, a pie de playa, inocente, 
serena. Observando sin miedo como el caos se desata ante sus ojos 
infantiles. Afrontando el cruel destino. Yo intento protegerla pero 
no puedo, solo miro. Y en ese instante la reconozco, sé quién es. 
Ella…, ella…, ella soy yo.

—Ese sueño se repite con mucha frecuencia. Es posible que 
sea parte de un recuerdo o simplemente refleja la inseguridad que 
te provoca no recordar tu infancia
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—Esta vez ha sido diferente, doctora.
—¿Qué diferencia encuentras?
—Que no termina ahí… —la doctora, Lucía Rojas, levanta la 

vista de su cuaderno de notas y me mira sorprendida por encima 
de sus gafas—. Siempre despierto en ese punto, pero esta vez el 
sueño cambia de escena. Como en una obra de teatro se baja el 
telón y cuando vuelve a subir ya no es lo mismo

—¿Y qué ocurre en esta parte del sueño?
—Hace mucho calor, y el sol me deslumbra. Todo se ve más 

brillante y nítido. Estoy frente a una casa en ruinas, parece que se 
quemó. Sé que continúo en Abades, pero no reconozco esa casa. 
No debería estar ahí. Me siento cómoda y tranquila. Hay alguien a 
mi lado. Es un señor mayor de pelo blanco y liso. Su ropa también 
es blanca y me deslumbra. Su rostro moreno, envejecido y unos 
ojos inmensamente azules. Él no me mira a mí, solo mira hacia el 
frente con dolor. Levanta el brazo izquierdo señalando a la casa 
parece que va a decir algo y sé que es importante pero entonces 
me despierto.

—¿Ese hombre lo has visto alguna vez?
—Pues teniendo en cuenta que no recuerdo nada anterior a mis 

seis años…, no siento que estemos avanzando nada. No consigo 
recordar y siento un vacío enorme en mí, como si algo importante 
estuviera en ese lapso de tiempo —estoy perdiendo el tiempo otra 
vez—. ¿Qué opinas de la hipnosis?

—Bueno, muchos terapeutas la utilizan… Pero en tu caso me 
preocupa que te haga más mal que bien —observa mi decep-
ción—. Tu familia no te cuenta nada de esa etapa de tu vida, y no 
me malinterpretes, no es que me parezca bien. Pero si quiero que 
entiendas, puede que ocurriera algo muy grave en tu vida y no sé 
si psicológicamente estás preparada para descubrirlo de una forma 
tan radical. Como último remedio podríamos probar, pero es algo 
que debes meditar mucho. Es muy probable que lo que descubras 
no te guste.

—Creo que ya es hora de irme —me levanto malhumorada.
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—Carla, sé que puede ser desesperante todo este proceso, 
pero… —la interrumpí.

—Perdona, pero no tienes ni idea de lo desesperante que es. 
Llevo metida en esta consulta desde que tengo uso de razón y no 
avanzo absolutamente nada, así que disculpa si me desespero.

Salí lo más rápido que pude de allí. Necesitaba aire. Caminé 
decepcionada hasta mi coche y en cuanto entre en él, golpeé el 
volante con rabia. Mi vida no era normal. A lo mejor tenía que 
centrarme en seguir adelante, pero era tan difícil. No confiaba en 
nadie, ni en mi familia. La única persona que conseguía inspirarme 
algo de seguridad era Carlos, mi mejor amigo. Marqué su número 
en mi móvil.

—Hola, nena. ¿Ya has salido del loquero? —no podía casi ni 
hablar—. ¿Otra vez llorando?… Mira, Carla, creo que esas consul-
tas no te sientan nada bien, siempre sales llorando y ni siquiera sé 
por qué motivo vas.

—Sé que habías quedado con un chico. Pero la verdad es que te 
necesito…, necesito contarlo todo.

—Tranquila, ese imbécil me plantó otra vez y, aunque hubiese 
venido, primero está mi chica. Sabes que te escucharé.

—Voy para tu casa, ¿vale?
Nunca le había contado a nadie que no fuera un psicólogo lo 

que me pasaba. Mi familia eludía el tema como si no tuviese im-
portancia. Quizás no la tenía y yo siempre le daba un tono dramáti-
co a todo, de ahí a que estudiara literatura. Le conté detalladamente 
a Carlos mi problema. Aunque tampoco había mucho que contar. 
Todo se reducía a mi infancia, la falta de recuerdos y a ese vacío 
como si hubiesen arrancado una parte de mi cuerpo que no sabía 
ni que tenía. Las mentiras de mis padres que al descubrirlas fueron 
como dardos. Me sentía manipulada.

—Bueno, nena, piensa que hay gente que no recuerda su in-
fancia simplemente porque se olvidan… Lo de que tus padres no 
quieran que pises Abades sí es un poco extraño, ¡vamos! Es un 
pueblo, no un after. Pero a lo mejor ocurrió algo doloroso de lo que 
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te quieren proteger. No se… la muerte de un familiar, un acciden-
te. A lo mejor tu padre le puso los cuernos a tu madre con alguien 
de ahí o al revés y han querido olvidarlo y seguir con sus vidas.

—¿Siempre tienes que meterle a todo un drama erótico-festivo?
—Bueno, como género literario no está mal, y al menos te he 

hecho reír —rio a carcajadas—. ¿Sabes lo que deberíamos hacer? 
—esa mirada pícara me daba miedo.

—Sorpréndeme.
—Deberíamos ir a ese pueblo. Es más, deberíamos investigar 

sobre ese pueblo.
—Yo suelo ir, me gusta la montaña. A veces paseo por allí y me 

olvido del mundo.
—¿Y no te recuerda nada?
—Es diferente a las fotos que tengo… Antes había cabañas de 

madera y chapa desgastadas por el salitre, todas de colores distin-
tos. Ahora allí solo queda un desierto. Pero hay una zona que no 
me gusta, así que, siempre voy a la montaña.

—¿Qué zona no te gusta? —preguntó curioso.
—La leprosería. Me da pánico hasta mirarla. Es un pueblo tétri-

co y abandonado —me salió una risilla—. De verdad ahí podrían 
rodar una peli de terror.

—Es esa iglesia abandonada que se ve desde la autopista, ¿no?
—Sí, es exactamente esa.
—¿Y si te pasó algo allí? Por eso te da miedo.
—Imposible, era zona militar, nadie podía entrar. Me hubiesen 

metido un tiro.
—A lo mejor te lo metieron, ¿no tienes ninguna cicatriz rara 

que no recuerdes?
—¡Venga ya, Sherlock! —me reí—. La única cicatriz que no 

recuerdo es la de la espalda y es una quemadura, mi madre dice que 
me la hice en la cocina de pequeña.

—Bueno, yo creo que deberíamos ir a Abades… Yo iré contigo, 
a lo mejor sacamos algo en claro —me quedé en silencio obser-
vando su cara fascinada.
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¿Podía hacerlo? La verdad es que me daba mucho miedo la le-
prosería, pero estaba agotada, necesitaba resolver todo esto de una 
vez. Quizás todo era una tontería, quizás tenía mucha imaginación 
y me había montado una peli sobre mi vida donde reinaba el drama 
cuando todo era de lo más común. Pero la única forma de saberlo 
era descubriendo toda la verdad.

—Vale, iremos —su cara de pronto se transformó, parecía in-
quieto—. ¿Qué?, ¿ya te arrepentiste?

—¿De verdad había leprosos allí? —dijo algo asustado.
—¡No, hombre! —me eché a reír—. Se encontró un remedio 

antes de que terminaran de construir la leprosería.
—Veo que has hecho los deberes, Watson —añadió con un guiño.

Alex

Me pregunté continuamente qué hacía aquí. Llevaba unas sema-
nas en la isla y no me había atrevido ni a decirle un simple «hola». 
Ella no me había visto, si lo hubiera hecho la Policía ya me habría 
detenido. Me sentía como un vulgar mirón, observándola desde 
lejos. ¿Dónde toca hoy? Entre semana es más simple. Trabajo, casa 
de sus padres, psicóloga o ese amiguito suyo, ¿dónde irá hoy?

Mantengo mi coche en la esquina de su calle, tres coches más 
adelante se encuentra estacionado el de ella.

A las 8:30 aparece el coche de ese amiguito suyo. El tipo tiene 
buena planta aunque tiene un estilo de vestir muy particular. Esos 
mocasines de junior me dan ganas de vomitar. Siempre viste como 
si fuera a un club náutico.

La veo salir junto a él. Parece nerviosa, y el tipo en sí no está 
muy alegre que digamos. Suben al coche de él. ¡Audi deportivo! 
«Fantasma».

Los sigo discretamente…
Cuarenta y cinco minutos después, cogen el desvío de la au-

topista hacia el Porís de Abona. Ya sé a dónde van. Pero ¿cómo? 
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¿Realmente van allí? ¿A ese lugar maldito? No puedo seguirlos por 
ese camino, se darían cuenta. Debo entrar por Abades.

El pueblo había crecido. Las casas blancas de puertas verdes y 
tejados rojos casi llegaban a la autopista, parecía otro lugar diferen-
te. A la izquierda se encontraba el camino de tierra que da acceso a 
los coches hacia la leprosería. Pero yo no pretendía ir por allí. Los 
esperaría en la iglesia, en aquella ventana donde una vez observa-
mos nuestro mar, nuestra arena, nuestra vida. Aparqué el coche 
frente al bar Amazonas. Curiosamente ese local había sobrevivido 
mejor que nosotros. Se mantenía intacto, sus dueños seguían sien-
do los mismos. Aún recuerdo cuando tenían un auto bar, al que yo 
iba con mi bici todas las mañanas a comprar pan y cigarros para mi 
padre. No pude evitar sonreír.

Mi vestimenta no era la más adecuada para atravesar la playa, 
zapatos náuticos, pantalón caqui y un polo negro. Mientras atrave-
saba la playa, las pocas personas que disfrutaban del mar a aquellas 
horas me miraban extrañadas… Parecía un pato mareado fuera del 
agua. Igualmente no me importó, continué caminando y entré en 
la leprosería por el mismo lugar donde hacía ya veinticinco años 
que había entrado por primera vez. Esta vez no tenía miedo, quizás 
algo de nerviosismo y dudas. A lo mejor no iban a la leprosería, 
quizás solo estaban en algún bar de playa comiendo camarones 
y unas cañas. No importaba, volvía a estar allí, en aquel maldito 
lugar. Los recuerdos se agolpaban en mi mente. Su cuerpo peque-
ño escondido tras los arbustos con esa mirada pilla invitándome a 
seguirla. Sus dedos diminutos con aquella caja entre las manos, el 
hierro al rojo vivo fundiendo la piel de su espalda. Ese recuerdo 
me hizo jadear, como si me faltara el aire. ¡Alex, céntrate!

 Entré en la iglesia y allí no había nadie. Estaba aún más aban-
donada que en aquella época. En el altar, restos de palomas y ani-
males calcinados rodeados de velas gastadas, presidían la estancia. 
El mal siempre había estado ahí, supongo que el imbécil que hizo 
ese ritual no lo sabía. Caminé hacia aquel ventanal sin cristal, igual 
de derruido, con aquella vista que se me antojaba más triste que 
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nunca. Solo casas blancas pintaban Abades. Los Abriguitos había 
desaparecido… Aquellas cabañas pintorescas, el ruido de las risas 
infantiles, el sonido de alguna guitarra melancólica. Todo había ter-
minado. Volví a pensar que todo esto no tenía sentido, ¿qué hacía 
aquí? Y en ese preciso momento la escuché…

—Carlos, no puede ser que tú tengas más miedo que yo —re-
cordaba su tono de voz cuando se obstinaba y cómo se esforzaba 
por pronunciar perfectamente cada palabra—. La verdad que este 
lugar sí que da repelús, nunca había estado aquí dentro.

—Bien, ya lo hemos visto, ya nos podemos ir —valiente hom-
bre—. La verdad que para unas fotos siniestras sería el escenario 
perfecto, debería haber traído mi cámara.

—Sí, claro, imagina que te sale un fantasma cuando reveles las 
fotos —ella rio—. Me encantaría ver cómo te da un infarto.

—¡Carla…! —se hizo un silencio y deduje que intuían que con 
ellos había alguien más…, yo.

No escuchaba ni sus pisadas, ni una palabra más, así que decidí 
que era el momento de salir. Debía hacerlo con cuidado, no quería 
que murieran del susto.

—Hola —dije como si nada, ellos dos se abrazaron y me mi-
raron como si fuera un sicario—. ¿Qué hacen aquí? —los miré 
extrañado, intentando mostrarme desenfadado.

—Sé kung-fu —dijo él y yo me eché a reír a carcajadas.
—¿Quién es usted?, ¿y qué hace aquí? —ella se notaba muy 

nerviosa, le temblaba la voz y sus manos apretaban el brazo de 
aquel chico hasta casi cortarle la circulación.

—Tranquila, señorita, no pretendía asustarlos. Me habían ha-
blado de este lugar y quise venir a investigarlo. Mi nombre es Alex, 
mucho gusto —extendí mi mano hacia ellos, y ninguno de los dos 
se movió ni un milímetro.

—¿Ha dicho investigar? —preguntó más serena—. ¿Qué in-
vestiga?

—La historia de este lugar, me parece un sitio muy interesante, 
un poco sucio pero interesante. ¿Y ustedes qué hacen aquí?
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—Hacemos el tonto, es que cuando uno tiene una amiga como 
ella se mete en puros problemas nada más —Carla lo fulminó con 
la mirada.

—Bueno, la idea era aventurarnos a ver qué veíamos por aquí. 
Pero no buscábamos nada en concreto —le sonreí y algo en su 
mirada cambió—. Mi nombre es Carla —extendió la mano hacia 
mí y la agarré con fuerza. Sentí que me estremecía a su contacto. 
Era mejor que mi recuerdo.

—Encantado, Carla. ¿Y su novio se llama…? —el chico estalló 
a reír.

—¿Novio? No, mi amor, yo estoy solterito y sin compromiso 
—añadió un tanto irónico.

—Carlos, no seas tan grosero —le regañó.
—Carlos, encantado, yo soy Alex.
—Encantadísimo. No sabes cuánto me alegro de que no seas 

un psycho killer. Y cuéntame, Alex, ¿de dónde eres? Porque tienes un 
acento como raro, ¿no?

—Bueno, yo nací aquí en Tenerife, pero llevo muchos años vi-
viendo en Madrid.

—¿Y qué has descubierto sobre este lugar? —preguntó Carla 
ansiosa.

—Algunas cosas, como que aquí nunca hubo un leproso, que lo 
construyó el arquitecto Marrero Regalado, el mismo de la Basílica 
de Candelaria y el Mercado de Nuestra Señora de África y poco 
más.

—¿Solo eso?
—Si por eso quería venir aquí y que alguien del pueblo me con-

tara algo más…
—Aquí la gente sabe mucho y habla poco —dijo con pesimis-

mo.
Caminó despacio por la iglesia mientras Carlos parloteaba. Yo 

no podía dejar de mirarla. Intenté prestar atención a Carlos. De 
pronto ella se detuvo en el habitáculo donde estaba nuestra ven-
tana. Carlos quedó en silencio observándola como yo. Ella no se 
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movía. Intenté hablar y Carlos me detuvo tocándome el brazo y 
mirándola.

Carla

Comencé a caminar por la iglesia y el sonido de mis pisadas 
me distrajo de lo que estaban hablando. El color de aquel suelo 
de tierra que pisaba me resultó muy familiar. Al mirar mis pies, 
no vi mis zapatos sino unas cholas de playa color turquesa y, sin 
saber por qué, comencé a seguir una dirección. Me paré en el um-
bral, y observé la ventana como si estuviera en un sueño. Allí aso-
mado había algo que parecía un niño, pero no conseguía enfocar. 
Escuchaba algo como una canción, pero tampoco la distinguía 
bien. Y tras varios minutos, ensoñada entre recuerdos poco con-
fiables, lo vi. Mis manos pequeñas escarbaban el suelo y de ahí 
sacaba una caja. Sin pensarlo dos veces, escarbé en el mismo 
punto como una loca. Carlos intentó detenerme, me preguntaba 
qué hacía. Sin embargo, ese hombre se quedó parado frente a mí 
observándome.

—¡Carla, qué te pasa! ¿Por qué pareces un perro escarbando en 
el suelo? —me agarraba las manos—. ¡Estás loca! No ves que te 
estás destrozando las manos. ¿Qué estás haciendo?

—Está buscando algo —dijo él a mi lado. Yo alcé la vista y lo 
miré—. ¿Recuerdas lo que estás buscando?

—¿Me preguntas si lo recuerdo?
—Si sabes… Quiero decir…, si sabes —su mirada intensa me 

era tan familiar—. Te has hecho daño.
—Aquí debería haber una caja —me miró sorprendido con los 

ojos muy abiertos, empecé a escuchar un pitido y todo a mi alrede-
dor se puso borroso.

Desperté fuera de la iglesia. Estaba acomodada en el pecho de 
ese desconocido. Su polo negro estaba mojado y empecé a notar 
que mi cara también lo estaba
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—¡Me habéis empapado de arriba abajo! —intenté incorporar-
me furiosa y desorientada.

—Nena, te desmayaste, entré en pánico… Quería llamar a una 
ambulancia, pero Alex sugirió que te sacáramos y te echáramos un 
poco de agua —se echó las manos a la boca intentando esconder 
esa risa nerviosa—. Creo que se me fue un poco la mano con el 
agua —volvió a tapar su boca sofocando una carcajada.

—¿Tú crees? —miré a Alex, que no sé por qué motivo no me 
soltaba. ¡Oh, Dios! y yo con estas pintas.

—¿Te encuentras mejor? —parecía preocupado.
—Sí, gracias.
Me ayudó a incorporarme. Carlos no paraba de hablar y reírse, 

no lo podía culpar, sé que cuando se pone muy nervioso le da por 
reír. Caminamos hasta el pueblo sin mencionar lo sucedido. Me sentía 
avergonzada. Este chico pensaría que estoy trastornada, y lo peor de 
todo es que probablemente lo estaba. Me preguntó si vivía allí y como 
había ido a parar en esa iglesia. No le conté que soy una pirada que no 
recuerda la mitad de su vida y hace excursiones siniestras para poner 
orden en su cabeza. Esa versión era demencial, así que opté por una 
versión adaptada para gente que no estuviera tan tarada como yo.

—Pues acabamos aquí por simple curiosidad, siempre vemos la 
iglesia desde la autopista y Carlos me retó, dijo que no sería capaz 
de entrar —su mirada me decía que sabía que le estaba mintiendo 
y cuando curvó sus labios a modo de sonrisilla estuve segura que 
lo sabía.

—Espero que no escarbes siempre en el suelo de cada lugar 
nuevo que conoces —me paré en seco, ¡este tipo era un imbécil!

—¿Perdona, qué acabas de decir? —su semblante cambió, aho-
ra estaba sorprendido—. ¿Crees que estoy loca o que tengo com-
plejo de perro?

—No, ni lo uno ni lo otro. Pero no sé qué es lo que te pasó ahí 
dentro —tenía que inventarme algo y rápido.

—Epilepsia…, a veces sufro epilepsia…, me desmayo y seguro 
estaba escarbando por eso.
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—Entonces quizás deberíamos llevarte al médico —Carlos nos 
miraba como en un partido de tenis.

—No, tranquilo, siempre me pasa, es normal, espero no haber-
te asustado —bajé la cabeza. Ahora me había convertido en una 
mentirosa compulsiva.

Llegamos al pueblo y nos sentamos en una terraza, Carlos pidió 
una cerveza y yo una copa de vino blanco, Alex quiso acompa-
ñarme con el vino, en cuanto pude me disculpé y bajé al servicio. 
Necesitaba ver cómo había quedado mi cara después de que Carlos 
quisiera bañarme.

Alex

Carlos y yo nos quedamos solos, por su forma de hablar deduje 
que era gay, lo cual hizo que me cayera muchísimo mejor.

—¿Y qué te ha traído de nuevo por la isla, Alex? ¿Tienes familia 
aquí?

—La verdad es que desde que murió mi abuela no tengo ningún 
familiar aquí en Tenerife, mis tíos y mis primos viven en Lanzarote.

—¿Entonces qué te trajo hasta aquí? ¿Recordar la infancia?

Flashback 

Ella estaba entre las rocas, con su bikini rojo y los rizos rubios 
acariciando su espalda. Me gustaba mirarla cuando estaba distraída.
Sus hombros se movían agitadamente, así que entendí que estaba 
llorando. «No, ella no debe llorar, ella nunca debe llorar», me dije 
a mí mismo. Corrí hacia ella y cuando llegué limpié con mis dedos 
llenos de arena las lágrimas que caían por sus mejillas. Su pala de 
playa se había roto y pensó que ya no podría buscar tesoros, así 
que yo le dije que le regalaría la mía. Fue la primera vez que me 
abrazó y me dio un beso en la mejilla, ella nunca lo hacía. Siempre 
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me conformé con su sonrisa, pero después de aquel día supe que 
siempre íbamos a estar juntos.

—¿De qué habláis? —preguntó algo inquieta.
—De la infancia —la mirada de Carlos hacia ella me resultó 

algo compasiva.
—¿Algún recuerdo bonito? —sonrió melancólica—. Es bonito 

recordar la infancia —su tristeza me quemaba en el pecho.
—No, en mi caso no, hay cosas que preferiría no recordar —

ella me miró extrañada, cómo iba a decirle que lo único bonito de 
recordar en mi vida fue ella.

—¿No tienes ningún recuerdo bonito? —dijo Carlos.
—Alguno, sí —sonreí—. La primera vez que una niña me besó 

en la mejilla, ese fue un bonito recuerdo —ella rio, inocente, no 
sabía que estaba hablando de ella.

—¿Y ustedes qué recuerdos bonitos tienen?
—Cuando era niña buscaba tesoros… —al decirlo su copa se 

cayó al suelo, y miró a Carlos sorprendida, él se echó las manos a la 
boca. ¿Ella recordaba? Me puse tenso por un instante.

—Bueno, casi todos los niños cuando son pequeños buscan 
tesoros —dije sin darle importancia.

Si ella llegaba a recordar, estaría metiéndome en un buen lío, 
pero si en todos estos años no lo había conseguido, ¿por qué iba a 
recuperar la memoria ahora? Estaba jugando con fuego, pero por 
ella valía la pena quemarme.




