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A mi abuela Nieves por demostrarme que la mayor
rigueza es la cultura. A Janine por enseiiarme a sonar y
recordarme dia a dia quién era yo.

Al pueblo de los Abriguitos en Abades por vivir alli los

mejores anos de mi vida.
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Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen.

Victor HuGo, Los miserables
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1. Fortunios e infortunios

(87 hay una ley no escrita en la vida que halle mds verdad en si misma
que cualquier otra es que la tranquilidad no es eterna. Sin embargo, cree el
necio que ocultando el problema este desaparecerd)

Agosto de 1981

El mechero se enciende y se vuelve a apagar. Observa el color
de la llama hipnotizado por tal belleza, prende su cigarrillo y con-
tinda observando. Su momento favorito es cuando salta la chispa y
surge la llama. Puede ser un mechero, una cerilla, la cocinilla de gas
o simplemente cuando el fuego entra en contacto con la gasolina
y todo se enciende. El olor a combustible y a madera quemada lo
excita, siente la necesidad de tocarse y alcanzar el maximo placer.
Es feliz, aunque en poco tiempo tendra que fingir que todo su
mundo se ha reducido a cenizas. Fl tiene la culpa, él lo ha obligado
a hacerlo y él pagara las consecuencias. ..

Apunto estaba de despertar el sol, y ain ardian los restos en la
tierra. El humo hacfa que el aire pareciera mas espeso y cargado.
Como una fra niebla londinense, pero esta, desprendia calor y olor
a muerte. Hacfa ya horas que los bomberos trabajaban a destajo
contra el incendio, incluso parte del pueblo colaboré en sofocar
las llamas. Cargaban garrafas, cubos de agua y los lanzaban contra
la cabafia. Alguna sefiora utiliz6 hasta los calderos llenos de agua
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salada recién cogida de la orilla. Todos conocfan a la familia que
allf perecia. Las llamas los sorprendieron mientras dormian... Una
madre y dos nifios que jamas volverfan a ver el amanecer.

A pesar de la multitud que, agotada, se arremolinaba en torno
a los restos de aquella tragedia, reinaba un silencio estremecedor.
Las mentes mas sensibles lloraban la pérdida, los mas cobardes
miraban a hurtadillas y sus mentes permanecfan en shock, sin el
mas minimo atisbo de pensamiento. Los mas previsivos, pensaban
en el momento en que llegara aquel padre de familia de su turno
de noche en el aeropuerto del sur. ;Coémo explicar lo que habia
pasado? Y alli, en el suelo de rodillas, con lagrimas en los ojos y
solo unas palabras en sus labios ancianos y cansados, don Juan, el
abuelo paterno de los nifios. Nadie sabfa lo que decfa, apenas mo-
via los labios, murmurando muy bajito.

Los bomberos se acercaron al sargento de Guardia Civil para
hablar sobre las causas del incendio.

—Sabéis como ha sucedido?

El bombero se quit6 el casco y los guantes... Con el rostro
manchado, sudoroso y sin aliento, contesto:

—No ha sido un accidente —sacudié la cabeza—. Ha sido
provocado..., estaba todo organizado. Hay gasolina por toda la
cabafia y hemos encontrado restos de pélvora que corresponden
a varias mechas incendiarias, el rastro nos lleva hasta el exteriot,
lo que indica que el fuego empez6 fuera —coge una bocanada de
aire—. Pudo haber sido cualquiera.

—Hablaré con el abuelo, fue ¢l quien dio el aviso. Lo raro es
que cuando llegamos ¢l ya estaba aqui en ese estado catatonico
en el que se encuentra... No se ha movido ni un milimetro, solo
mueve los labios susurrando algo.

El guardia civil se acerc6 despacio a Don Juan. Intentd escu-
char lo que decia, asi que se incliné hacia él. «El fuego, el fuego...,
fui yo, fui yo... El fuego, el fuego...». Al guardia civil se le hel6 la
sangre al escuchar aquel susurro. Su cabeza iba a mil por hora y en
un segundo lo relacioné todo. El habfa dado el aviso, ¢l ya estaba
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alli y ahora estaba confesando su crimen.

Redujo a don Juan, colocandole las esposas sin que este pusiera
resistencia. Segufa con la mirada en la nada, susurrando lo mismo
una y otra vez.

Miguel llegd 30 minutos mas tarde, intentaron detenerlo cuan-
do comenz6 a golpear a su padre. Gritaba y lloraba mientras le
pegaba una y otra vez, llamandolo asesino. El dolor era palpable,
desgarrador... Y alli, en medio de todo, alguien pensé que aquel
momento era algo que el pueblo tenfa que olvidar, y cuanto antes
lo hicieran mejor.

Junio de 1990

Sobre una colina en Abades Villa de Arico se encuentra ma-
jestuosa la iglesia en ruinas de la leproseria de Abades. Un pueblo
abandonado, donde se suponfa que irfan a parar los leprosos de
la isla de Tenerife tras la posguerra. Mandado a construir por el
régimen franquista, ya que el temor al contagio de la enfermedad
era palpable. La isla contaba con un total de 197 afectados por la
enfermedad y crefan que la solucion era el aislamiento.

Sobre los afios 40 la medicina avanzé con respecto a esta en-
fermedad, dejando la leproserfa inacabada y jamas usada para el
fin por el que se habfa construido. Algunos aflos mas tarde, sobre
los afios 60, se emple6 como campamento de falanges para todos
los titulados de magistetio y, poco después, se convertiria en el
lugar idoneo para practicas de tiro militar. Se asegur6 toda la zona
con carteles que rezaban ZONA MILITAR. Estaba prohibido el paso
a cualquier persona no autorizada. La valla llegaba hasta dos de las
mejores playas de este tranquilo pueblo vacacional, la que llamaban
la playa Grande, accesible desde el pueblo, y la playa de los Solda-
dos. Para llegar a esta habia que pasar por un sendero que lindaba
con el cercado. Con los aflos, este comenzd a corroerse sin que
nadie prestara mucha atencion.
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Cierto dia de 1981, a alguien se le ocurtié que el mejor sitio
donde esconder un secreto era en aquel lugar. Asi que, una noche
de luna nueva, en algun punto de la leprosetia, enterré algo que
penso6 que nunca nadie conseguitfa encontrar.

Una calurosa mafiana de junio, unos nifios felices y de vaca-
ciones, dispuestos a emprender cualquier aventura veraniega, sin
saber que esta podria cambiar sus vidas para siempre, toman la
peor decision de sus vidas.

Serfa facil pensar que una nifia de cinco aflos piense en la idea
del amor. Disney las programa para ello, pero no era el caso de esta
nifia particular. Sus pensamientos eran simples y sencillos. Amaba
el mar y sentir el calor de la arena bajo sus pies. No le gustaban
las mufiecas, preferfa hacer trastadas y buscar tesoros escondidos
entre las rocas. Su arma, una cuchara que siempre llevaba atrapada
en la braga de su bikini, y su compafiero de fechorfas apenas un
afio mayor que ella. Sin embargo, ¢l la miraba de otra forma. Su
cabello rubio al viento le parecia lo mas hermoso del mundo o esa
risa pilla y contagiosa que salfa de entre sus labios. Disney habia
hecho mella en ¢él.

La nifia era muy temperamental y ¢l se limitaba a seguitla y pro-
tegerla. Si se cafa ¢l la recogfa del suelo, si se hacia dafio y lloraba
¢l secaba sus lagrimas. Siempre estaba ahi. A menudo sus padres
bromeaban sobre el comportamiento de los nifios. Las dos madres
admiraban la forma en la que €l giraba en torno a ella, como si esta
fuera el sol y él hubiese quedado atrapado en su 6rbita.

—Quiero ir alli.

—Ahi no se puede entrar, hay una valla y mi padre me ha dicho
que disparan a la gente si entran.

—Pero nosotros no somos gente, somos nifios. A los nifios
nadie les dispara.

—S1 mi padre se entera me va a castigar todo el verano.

—7Pues voy sola.

—No..., espera... —se adentraron por uno de los huecos.

Los dos sentfan miedo. Ella era muy orgullosa para reconocetlo
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y ¢l se negaba a que lo viera como un cobarde, asi que juntos en-
traron a la leproseria. Bordearon la colina, escondiéndose entre los
pequefios arbustos hasta llegar a un lateral de la iglesia. Tétrica y
desgastada, como el susurro que se funde en el aire de lo que podia
haber sido algo hermoso, tan corroida y rota, como la mirada de
una anciana en el fin de sus dias. Moribunda, asi era la estampa de
aquella edificacion. Casi resultaba grotesco ver a dos nifios, con
sus colores alegres, adentrarse en aquel lugar que parecia maldito.

Una semana después. ..

El pequefio Alex apenas podia sostener su propio cuerpo. Esta-
ba magullado, sudoroso y lleno de tierra. Su vision se tefifa de rojo,
por culpa de una brecha encima de su ceja izquierda que no paraba
de sangrar. Aun asi, segufa caminando con ella a cuestas. La nifla
yacfa tendida sobre su espalda. El sonido amortiguado de sus san-
dalias al pisar la tierra se mezclaba con sus sollozos. En cuanto en-
contré la primera cabafa de la playa de la Virgen, grit6 con fuerza.

—iPap4, papa! jAyadenme, por favor! jAyadenme! —su cuerpo
cedio, cay6 al suelo de rodillas, se desplomoé hacia delante y dejan-
do caer a la nifia encima de €éL.

Los vecinos que lo escucharon cortieron hacia ellos para au-
xiliarlos. Ahora ambos estaban inconscientes. La gente gritaba, se
movia muy rapido. En un instante estaban ambos tendidos en la
parte trasera de una furgoneta de camino a la cruz roja mas cerca-
na. Esa fue la dltima vez que aquellos nifios se vieron.
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2015

Catla

Otra vez en el mismo lugar. Bajo el mismo cielo encapotado,
tenebroso. Las nubes se funden con el mar y apenas se distingue
donde esta el limite. Observo como el agua, rabiosa, golpea las ro-
cas sin piedad. La espuma de las olas acaricia la orilla. Comienza a
llover y aunque sé que me estoy mojando no quiero irme. Hay algo
que tengo que vet, algo que se me escapa del paisaje. Me cuesta
enfocar la vista y siento que me desvanezco. Tengo suefio, mucho
suefio. Me pesa el cuerpo..., los 0jos... ¢y el alma? Mi alma cae.

Hay algo borroso de color azul en la orilla. Me esfuerzo por
verlo, pero mi vista no se centra. El rugido del mar me distrae por
un momento. Instintivamente miro hacia el estruendo. Una ola
gigantesca se dirige a la playa. Yo estoy a salvo. ¢Pero y esa cosa
azul? Se la llevara el mar. Vuelvo a mirar hacia la orilla y la veo...
esta de pie, con un vestido azul de verano y sus sandalias blancas.
La brisa hace que su pelo rubio, largo, baile suave y libre. Recuerdo
la amenaza que se acerca inminente hacia ella e intento chillar con
todas mis fuerzas, pero no emito sonido alguno. Tampoco puedo
moverme.

¢Por qué no se aleja? La nifia sigue ahi, a pie de playa, inocente,
serena. Observando sin miedo como el caos se desata ante sus 0jos
infantiles. Afrontando el cruel destino. Yo intento protegerla pero
no puedo, solo miro. Y en ese instante la reconozco, sé quién es.
Ella..., ella..., ella soy yo.

—UHse suefio se repite con mucha frecuencia. Es posible que
sea parte de un recuerdo o simplemente refleja la inseguridad que
te provoca no recordar tu infancia
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—FEsta vez ha sido diferente, doctora.

—:Qué diferencia encuentras?

—Que no termina ahi... —la doctora, Lucfa Rojas, levanta la
vista de su cuaderno de notas y me mira sorprendida por encima
de sus gafas—. Siempre despierto en ese punto, pero esta vez el
sueflo cambia de escena. Como en una obra de teatro se baja el
telon y cuando vuelve a subir ya no es lo mismo

—Y qué ocurre en esta parte del suefio?

—Hace mucho calor, y el sol me deslumbra. Todo se ve mas
brillante y nitido. Estoy frente a una casa en ruinas, parece que se
quemd. S¢é que contintio en Abades, pero no reconozco esa casa.
No debetfa estar ahi. Me siento comoda y tranquila. Hay alguien a
mi lado. Es un sefior mayor de pelo blanco y liso. Su ropa también
es blanca y me deslumbra. Su rostro moreno, envejecido y unos
ojos inmensamente azules. EI no me mira a mi, solo mira hacia el
frente con dolor. Levanta el brazo izquierdo sefialando a la casa
parece que va a decir algo y sé que es importante pero entonces
me despierto.

—Ese hombre lo has visto alguna vez?

—Pues teniendo en cuenta que no recuerdo nada antetior a mis
seis afios. .., no siento que estemos avanzando nada. No consigo
recordar y siento un vacio enorme en mi, como si algo importante
estuviera en ese lapso de tiempo —estoy perdiendo el tiempo otra
vez—. ¢Qué opinas de la hipnosis?

—Bueno, muchos terapeutas la utilizan... Pero en tu caso me
preocupa que te haga mas mal que bien —observa mi decep-
cion—. Tu familia no te cuenta nada de esa etapa de tu vida, y no
me malinterpretes, no es que me parezca bien. Pero si quiero que
entiendas, puede que ocurriera algo muy grave en tu vida y no sé
si psicologicamente estas preparada para descubritlo de una forma
tan radical. Como dltimo remedio podtiamos probar, pero es algo
que debes meditar mucho. Es muy probable que lo que descubras
no te guste.

—Creo que ya es hora de irme —me levanto malhumorada.
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—Catla, sé que puede ser desesperante todo este proceso,
pero... —la interrumpi.

—Perdona, pero no tienes ni idea de lo desesperante que es.
Llevo metida en esta consulta desde que tengo uso de razén y no
avanzo absolutamente nada, asi que disculpa si me desespero.

Sali lo mas rapido que pude de alli. Necesitaba aire. Caminé
decepcionada hasta mi coche y en cuanto entre en €l, golpeé el
volante con rabia. Mi vida no era normal. A lo mejor tenfa que
centrarme en seguir adelante, pero era tan dificil. No confiaba en
nadie, ni en mi familia. La Gnica persona que conseguia inspirarme
algo de seguridad era Carlos, mi mejor amigo. Marqué su nimero
en mi movil.

—Hola, nena. ¢Ya has salido del loquero? —no podia casi ni
hablar—. ;Otra vez llorandor... Mira, Catla, creo que esas consul-
tas no te sientan nada bien, siempre sales llorando y ni siquiera sé
por qué motivo vas.

—S¢ que habias quedado con un chico. Pero la verdad es que te
necesito. .., necesito contatlo todo.

—Tranquila, ese imbécil me planté otra vez y, aunque hubiese
venido, primero esta mi chica. Sabes que te escucharé.

—Voy para tu casa, jvale?

Nunca le habfa contado a nadie que no fuera un psicélogo lo
que me pasaba. Mi familia eludfa el tema como si no tuviese im-
portancia. Quizas no la tenfa y yo siempre le daba un tono dramati-
co a todo, de ahi a que estudiara literatura. Le conté detalladamente
a Catlos mi problema. Aunque tampoco habia mucho que contar.
Todo se reducfa a mi infancia, la falta de recuerdos y a ese vacio
como si hubiesen arrancado una parte de mi cuerpo que no sabia
ni que tenfa. Las mentiras de mis padres que al descubrirlas fueron
como dardos. Me sentfa manipulada.

—DBueno, nena, piensa que hay gente que no recuerda su in-
fancia simplemente porque se olvidan... Lo de que tus padres no
quieran que pises Abades si es un poco extrafio, jvamos! Es un
pueblo, no un affer. Pero alo mejor ocurtié algo doloroso de lo que
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te quieren proteger. No se... la muerte de un familiar, un acciden-
te. A lo mejor tu padre le puso los cuernos a tu madre con alguien
de ahf o al revés y han querido olvidarlo y seguir con sus vidas.

—Siempre tienes que metetle a todo un drama erético-festivo?

—Bueno, como género literario no esta mal, y al menos te he
hecho reir —rio a carcajadas—. ¢Sabes lo que deberfamos hacer?
—esa mirada picara me daba miedo.

—Sorpréndeme.

—Deberfamos ir a ese pueblo. Es mas, deberfamos investigar
sobre ese pueblo.

—Yo suelo ir, me gusta la montafia. A veces paseo por alli y me
olvido del mundo.

—Y no te recuerda nada?

—Es diferente a las fotos que tengo... Antes habfa cabafias de
madera y chapa desgastadas por el salitre, todas de colores distin-
tos. Ahora allf solo queda un desierto. Pero hay una zona que no
me gusta, asi que, siempre voy a la montafia.

—:Qué zona no te gusta? —preguntd curioso.

—La leproserfa. Me da panico hasta mirarla. Es un pueblo tétri-
co y abandonado —me sali6 una risilla—. De verdad ah{ podrian
rodar una peli de terror.

—Es esa iglesia abandonada que se ve desde la autopista, ¢sno?

—Si, es exactamente esa.

—Y si te paso algo alli? Por eso te da miedo.

—Imposible, era zona militar, nadie podia entrar. Me hubiesen
metido un tiro.

—A lo mejor te lo metieron, ¢no tienes ninguna cicatriz rara
que no recuerdes?

—Venga ya, Sherlock! —me rei—. La unica cicatriz que no
recuerdo es la de la espalda y es una quemadura, mi madre dice que
me la hice en la cocina de pequefia.

—Bueno, yo creo que deberfamos ir a Abades... Yo iré contigo,
a lo mejor sacamos algo en claro —me quedé en silencio obset-
vando su cara fascinada.
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¢Podia hacetlo? La verdad es que me daba mucho miedo la le-
prosetia, pero estaba agotada, necesitaba resolver todo esto de una
vez. Quizas todo era una tontetfa, quizas tenfa mucha imaginacion
y me habia montado una peli sobre mi vida donde reinaba el drama
cuando todo era de lo mas comun. Pero la tnica forma de sabetlo
era descubriendo toda la verdad.

—Vale, iremos —su cara de pronto se transformo, parecia in-
quieto—. ¢Qué?, dya te arrepentiste?

—De verdad habia leprosos alli? —dijo algo asustado.

—iNo, hombre! —me eché a reft—. Se encontr6 un remedio
antes de que terminaran de construir la leproserfa.

—Veo que has hecho los deberes, Watson —anadié con un guifio.

Alex

Me pregunté continuamente qué hacia aqui. Llevaba unas sema-
nas en la isla y no me habfa atrevido ni a decitle un simple «hola.
Ella no me habia visto, si lo hubiera hecho la Policia ya me habria
detenido. Me sentfa como un vulgar mir6n, observandola desde
lejos. ¢Doénde toca hoy? Entre semana es mas simple. Trabajo, casa
de sus padres, psicologa o ese amiguito suyo, ¢donde ird hoy?

Mantengo mi coche en la esquina de su calle, tres coches mas
adelante se encuentra estacionado el de ella.

A las 8:30 aparece el coche de ese amiguito suyo. El tipo tiene
buena planta aunque tiene un estilo de vestir muy particular. Esos
mocasines de junior me dan ganas de vomitar. Siempre viste como
si fuera a un club nautico.

La veo salir junto a él. Parece nerviosa, y el tipo en si no esta
muy alegre que digamos. Suben al coche de ¢l. jAudi deportivo!
«Fantasmay.

Los sigo discretamente...

Cuarenta y cinco minutos después, cogen el desvio de la au-
topista hacia el Poris de Abona. Ya sé¢ a donde van. Pero ;cémo?
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¢Realmente van alli? ;A ese lugar maldito? No puedo seguitlos por
ese camino, se darfan cuenta. Debo entrar por Abades.

El pueblo habia crecido. Las casas blancas de puertas verdes y
tejados rojos casi llegaban a la autopista, parecia otro lugar diferen-
te. A la izquierda se encontraba el camino de tierra que da acceso a
los coches hacia la leproserfa. Pero yo no pretendia ir por alli. Los
esperarfa en la iglesia, en aquella ventana donde una vez observa-
mos nuestro mart, nuestra arena, nuestra vida. Aparqué el coche
frente al bar Amazonas. Curiosamente ese local habfa sobrevivido
mejor que nosotros. Se mantenia intacto, sus duefios seguian sien-
do los mismos. Aun recuerdo cuando tenfan un auto bar, al que yo
iba con mi bici todas las mafianas a comprar pan y cigarros para mi
padre. No pude evitar sonrefr.

Mi vestimenta no era la mas adecuada para atravesar la playa,
zapatos nauticos, pantalén caqui y un polo negro. Mientras atrave-
saba la playa, las pocas personas que disfrutaban del mar a aquellas
horas me miraban extrafiadas. .. Parecfa un pato mareado fuera del
agua. Igualmente no me importo, continué caminando y entré en
la leprosetia por el mismo lugar donde hacfa ya veinticinco afios
que habfa entrado por primera vez. Esta vez no tenfa miedo, quizas
algo de nerviosismo y dudas. A lo mejor no iban a la leproserfa,
quizas solo estaban en algun bar de playa comiendo camarones
y unas caflas. No importaba, volvia a estar alli, en aquel maldito
lugar. Los recuerdos se agolpaban en mi mente. Su cuerpo peque-
flo escondido tras los arbustos con esa mirada pilla invitindome a
seguirla. Sus dedos diminutos con aquella caja entre las manos, el
hierro al rojo vivo fundiendo la piel de su espalda. Ese recuerdo
me hizo jadear, como si me faltara el aire. jAlex, céntrate!

Entré en la iglesia y alli no habfa nadie. Estaba atn mas aban-
donada que en aquella época. En el altar, restos de palomas y ani-
males calcinados rodeados de velas gastadas, presidian la estancia.
El mal siempre habia estado ahi, supongo que el imbécil que hizo
ese ritual no lo sabfa. Caminé hacia aquel ventanal sin cristal, igual
de derruido, con aquella vista que se me antojaba mas triste que
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nunca. Solo casas blancas pintaban Abades. Los Abriguitos habia
desaparecido... Aquellas cabafias pintorescas, el ruido de las risas
infantiles, el sonido de alguna guitarra melancélica. Todo habfa ter-
minado. Volvi a pensar que todo esto no tenfa sentido, ¢qué hacfa
aqui? Y en ese preciso momento la escuché...

—Catlos, no puede ser que ti tengas mas miedo que yo —te-
cordaba su tono de voz cuando se obstinaba y como se esforzaba
por pronunciar perfectamente cada palabra—. La verdad que este
lugar si que da repelus, nunca habfa estado aqui dentro.

—Bien, ya lo hemos visto, ya nos podemos ir —valiente hom-
bre—. La verdad que para unas fotos siniestras seria el escenario
perfecto, deberfa haber traido mi camara.

—Si, claro, imagina que te sale un fantasma cuando reveles las
fotos —ella rio—. Me encantaria ver como te da un infarto.

—iCatla...! —se hizo un silencio y deduje que intufan que con
ellos habfa alguien mis..., yo.

No escuchaba ni sus pisadas, ni una palabra mas, asi que decidi
que era el momento de salir. Debfa hacerlo con cuidado, no querfa
que murieran del susto.

—Hola —dije como si nada, ellos dos se abrazaron y me mi-
raron como si fuera un sicario—. ;Qué hacen aqui? —los miré
extrafiado, intentando mostrarme desenfadado.

—S¢ kung-fu —dijo €l y yo me eché a reir a carcajadas.

—:Quién es usted?, ¢y qué hace aqui? —ella se notaba muy
nerviosa, le temblaba la voz y sus manos apretaban el brazo de
aquel chico hasta casi cortatle la circulacion.

—Tranquila, sefiorita, no pretendia asustarlos. Me habfan ha-
blado de este lugar y quise venir a investigarlo. Mi nombre es Alex,
mucho gusto —extendi mi mano hacia ellos, y ninguno de los dos
se movi6 ni un milimetro.

—Ha dicho investigar? —pregunté mas serena—. ¢Qué in-
vestiga?

—La historia de este lugar, me parece un sitio muy interesante,
un poco sucio pero interesante. ¢Y ustedes qué hacen aqui?
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—Hacemos el tonto, es que cuando uno tiene una amiga como
ella se mete en puros problemas nada mas —Carla lo fulminé con
la mirada.

—DBueno, la idea era aventurarnos a ver qué vefamos por aqui.
Pero no buscabamos nada en concreto —le sonrei y algo en su
mirada cambi6—. Mi nombre es Carla —extendi6 la mano hacia
mi y la agarré con fuerza. Senti que me estremecia a su contacto.
Era mejor que mi recuerdo.

—Encantado, Carla. ¢Y su novio se llama...? —el chico estalld
a reir.

—:Novio? No, mi amor, yo estoy solterito y sin compromiso
—afladi6 un tanto irénico.

—Catlos, no seas tan grosero —le regafio.

—Catlos, encantado, yo soy Alex.

—Encantadisimo. No sabes cuanto me alegro de que no seas
un psycho killer. Y cuéntame, Alex, ¢de donde eres? Porque tienes un
acento cOMo raro, no?

—Bueno, yo nacf aqui en Tenerife, pero llevo muchos afios vi-
viendo en Madrid.

—Y qué has descubierto sobre este lugar? —pregunté Catla
ansiosa.

—Algunas cosas, como que aqui nunca hubo un leproso, que lo
construyo el arquitecto Matrero Regalado, el mismo de la Basilica
de Candelaria y el Mercado de Nuestra Sefiora de Africa y poco
mas.

—¢Solo eso?

—Si por eso quetia venir aqui y que alguien del pueblo me con-
tara algo mas...

—Aqui la gente sabe mucho y habla poco —dijo con pesimis-
mo.

Camin6 despacio por la iglesia mientras Catlos parloteaba. Yo
no podia dejar de mirarla. Intenté prestar atencion a Carlos. De
pronto ella se detuvo en el habiticulo donde estaba nuestra ven-
tana. Catlos quedd en silencio observandola como yo. Ella no se
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movia. Intenté hablar y Carlos me detuvo tocaindome el brazo y
mirandola.

Catla

Comencé a caminar por la iglesia y el sonido de mis pisadas
me distrajo de lo que estaban hablando. El color de aquel suelo
de tierra que pisaba me resulté muy familiar. Al mirar mis pies,
no vi mis zapatos sino unas cholas de playa color turquesa y, sin
saber por qué, comencé a seguir una direccion. Me paré en el um-
bral, y observé la ventana como si estuviera en un suefio. Allf aso-
mado habfa algo que parecia un nifio, pero no conseguia enfocar.
Escuchaba algo como una cancién, pero tampoco la distingufa
bien. Y tras varios minutos, ensofiada entre recuerdos poco con-
fiables, lo vi. Mis manos pequefias escarbaban el suelo y de ahi
sacaba una caja. Sin pensarlo dos veces, escarbé en el mismo
punto como una loca. Catlos intent6 detenerme, me preguntaba
qué hacfa. Sin embargo, ese hombre se quedd parado frente a mi
observandome.

—iCatla, qué te pasal ¢Por qué pareces un perro escarbando en
el suelo? —me agarraba las manos—. jEstas local No ves que te
estas destrozando las manos. ;Qué estas haciendo?

—Esta buscando algo —dijo ¢l a mi lado. Yo alcé la vista y lo
miré—. ¢Recuerdas lo que estas buscando?

—:Me preguntas si lo recuerdo?

—Si sabes... Quiero decit..., si sabes —su mirada intensa me
era tan familiar—. Te has hecho dafo.

—Aqui deberfa haber una caja —me mir6 sorprendido con los
ojos muy abiertos, empecé a escuchar un pitido y todo a mi alrede-
dor se puso borroso.

Desperté fuera de la iglesia. Estaba acomodada en el pecho de
ese desconocido. Su polo negro estaba mojado y empecé a notar
que mi cara también lo estaba
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—iMe habéis empapado de arriba abajo! —intenté incorporat-
me furiosa y desorientada.

—Nena, te desmayaste, entré en panico... Querfa llamar a una
ambulancia, pero Alex sugiri6 que te sacairamos y te echaramos un
poco de agua —se echo las manos a la boca intentando esconder
esa risa nerviosa—. Creo que se me fue un poco la mano con el
agua —volvio a tapar su boca sofocando una carcajada.

—Tu crees? —miré a Alex, que no sé por qué motivo no me
soltaba. jOh, Dios! y yo con estas pintas.

—Te encuentras mejor? —parecia preocupado.

—S, gracias.

Me ayud6 a incorporarme. Carlos no paraba de hablar y refrse,
no lo podia culpar, sé que cuando se pone muy nervioso le da por
reir. Caminamos hasta el pueblo sin mencionar lo sucedido. Me sentfa
avergonzada. Este chico pensarfa que estoy trastornada, y lo peor de
todo es que probablemente lo estaba. Me pregunto si vivia allf y como
habia ido a parar en esa iglesia. No le conté que soy una pirada que no
recuerda la mitad de su vida y hace excursiones siniestras para poner
orden en su cabeza. Esa version era demencial, asi que opté por una
version adaptada para gente que no estuviera tan tarada como yo.

—Pues acabamos aqui por simple curiosidad, siempre vemos la
iglesia desde la autopista y Catlos me retd, dijo que no setfa capaz
de entrar —su mirada me decia que sabfa que le estaba mintiendo
y cuando curvo sus labios a modo de sonrisilla estuve segura que
lo sabfa.

—Espero que no escarbes siempre en el suelo de cada lugar
nuevo que conoces —me paté en seco, jeste tipo era un imbécil!

—Perdona, qué acabas de decir? —su semblante cambid, aho-
ra estaba sorprendido—. ¢Crees que estoy loca o que tengo com-
plejo de perro?

—No, ni lo uno ni lo otro. Pero no sé qué es lo que te pasé ahi
dentro —tenfa que inventarme algo y rapido.

—Epilepsia..., a veces sufro epilepsia..., me desmayo y seguro
estaba escarbando por eso.
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—Entonces quizas deberfamos llevarte al médico —Catlos nos
miraba como en un partido de tenis.

—No, tranquilo, siempre me pasa, es normal, espero no haber-
te asustado —bajé la cabeza. Ahora me habia convertido en una
mentirosa compulsiva.

Llegamos al pueblo y nos sentamos en una terraza, Catlos pidi6
una cerveza y yo una copa de vino blanco, Alex quiso acompa-
flarme con el vino, en cuanto pude me disculpé y bajé al servicio.
Necesitaba ver como habia quedado mi cara después de que Catlos
quisiera bafiarme.

Alex

Catlos y yo nos quedamos solos, por su forma de hablar deduje
que era gay, lo cual hizo que me cayera muchisimo mejor.

—Y qué te ha traido de nuevo por la isla, Alex? ;Tienes familia
aqui?

—La verdad es que desde que muri6 mi abuela no tengo ningin
familiar aqui en Tenerife, mis tios y mis primos viven en Lanzarote.

—cEntonces qué te trajo hasta aqui? ;Recordar la infancia?

Flashback

Ella estaba entre las rocas, con su bikini rojo y los tizos rubios
acariciando su espalda. Me gustaba mirarla cuando estaba distraida.
Sus hombros se movian agitadamente, asi que entendi que estaba
llorando. «No, ella no debe llorar, ella nunca debe lloram, me dije
a mi mismo. Cortf hacia ella y cuando llegué limpié con mis dedos
llenos de arena las lagrimas que cafan por sus mejillas. Su pala de
playa se habia roto y pens6 que ya no podria buscar tesoros, asi
que yo le dije que le regalaria la mfa. Fue la primera vez que me
abrazo6 y me dio un beso en la mejilla, ella nunca lo hacfa. Siempre
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me conformé con su sontisa, pero después de aquel dia supe que
siempre fbamos a estar juntos.

—De qué hablais? —pregunto algo inquieta.

—De la infancia —la mirada de Catlos hacia ella me result6
algo compasiva.

—Algtn recuerdo bonito? —sonrié melancolica—. Es bonito
recordar la infancia —su tristeza me quemaba en el pecho.

—No, en mi caso no, hay cosas que preferirfa no recordar —
ella me mir6 extrafiada, como iba a decitle que lo unico bonito de
recordar en mi vida fue ella.

—No tienes ningin recuerdo bonito? —dijo Catlos.

—Alguno, si —sonrei—. La primera vez que una nifia me besé
en la mejilla, ese fue un bonito recuerdo —ella rio, inocente, no
sabfa que estaba hablando de ella.

—Y ustedes qué recuerdos bonitos tienen?

—Cuando era nifia buscaba tesoros... —al decirlo su copa se
cayo al suelo, y mir6 a Catlos sorprendida, él se ech6 las manos ala
boca. ¢Ella recordaba? Me puse tenso por un instante.

—DBueno, casi todos los niflos cuando son pequefios buscan
tesoros —dije sin datle importancia.

Si ella llegaba a recordar, estarfa metiéndome en un buen lio,
pero si en todos estos aflos no lo habia conseguido, ¢por qué iba a
recuperar la memoria ahora? Estaba jugando con fuego, pero por
ella valfa la pena quemarme.
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