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 Al cabo Miloud,
al sargento Miguélez.
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ÍNdiCe

1. CaLima PooL Bar .................................................................. 13

2. CoCheS NeGroS Y raYaS BLaNCaS ............................ 31

3. UNa mUjer difereNte ...................................................... 53

4. La LUz de mafaSCa ............................................................. 73

5. UN iNGLéS qUe viNo de LoNdoN ............................. 93

6. La miLieU ................................................................................. 111

7. viejaS CaNCioNeS de amor ........................................ 131

8. LaS NoCheS CáLidaS de meLiLLa ............................ 151

9. viLLa WiNter ........................................................................ 171

10. La moNtaña máGiCa ..................................................... 193

11. deSPedidaS SiLeNCioSaS ............................................ 213

12. de jUrameNto eNtre Cada doS homBreS .... 233

ePÍLoGo ........................................................................................ 257





 - 11 -

isla de fuerteventura. octubre de 2002

en un amanecer gris y ventoso, en un paraje solitario cerca-
no a Playa Blanca, un cuerpo tumbado sobre la arena de la playa, 
flota arrastrado a intervalos por la pleamar. Según van llegando 
con ímpetu las olas, que rompen en espumosa blancura avanzando 
terreno sobre la arena, el cuerpo se va moviendo; cambiando de 
posición como un despojo traído por el mar. el cadáver, un hom-
bre sin edad definida, más bien joven, piel clara, barba oscura, el 
pelo revuelto y mojado, parece haber sufrido una muerte violenta. 
Grandes manchas aparecen tiñéndole el pantalón, parece ser san-
gre seca diluida por el agua salada del mar.

Al final el cuerpo se queda varado en la arena como una de esas 
conchas vacías abandonadas por la resaca de la vida.
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1. CaLima PooL Bar

descansa sobre una tumbona observando el cielo. hoy luce un 
cielo azul, sereno y profundo; el día anterior estuvo alfombrado por 
la calima, arena en suspensión del no muy lejano desierto del Sáhara.

Un avión bimotor pasa volando a media altura y se aleja un ins-
tante después camino del aeropuerto. vuelve de nuevo a su visión 
el cielo azul y las copas de las verdes palmeras meciéndose por la 
ligera brisa africana.

Baja la mirada poco a poco, deslizándola por los altos y rectos 
troncos de las palmeras que se elevan sobre los tejados de las casas 
salteadas, paredes en tonos blancos que brillan con la luz de la 
mañana.

mirando en su entorno, observa a un padre jugando dentro del 
agua con dos niños; lanzándoles una pelota de colores mientras un 
joven surca el agua azul de la piscina. algo más allá una joven alta 
de piel morena descansa tomando el sol sobre una tumbona, unas 
gafas oscuras protegiendo sus ojos y el pelo rubio atado en una 
coleta. Por un instante se queda observando una sonrisa dudosa 
que parece asomar en la boca de la chica, bajo las gafas oscuras 
unos labios se curvan engañosamente sin un destinatario definido. 
Se queda mirando los cristales negros sin saber qué clase de mirada 
y qué color de ojos se esconderá detrás; hasta que ve desaparecer la 
sonrisa apenas percibida o quizás imaginada.

Miguel devuelve por fin la vista al libro que tiene sobre el torso 
bronceado por el sol, pero no se decide a empezar la lectura, a 
pesar de lo interesante que parece la historia. 
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hoy su cabeza está pensativa y revoltosa, vuela, vuela cuatro 
años atrás, cuando vino a la isla para una semana de descanso. o 
eso pensaba. Llegó al hotel, situado en la Caleta de fuste, cuatro 
estrellas, sol, playa, bebidas frías y chicas bonitas. Pero hubo algo 
más: fue un flechazo, quizá fue ese sol caliente o, más bien, la ma-
yoría de las veces tibio, suavizado por la brisa marina. a lo mejor 
fue ese paisaje desnudo y solitario que duerme en silencio por las 
noches, también pudo ser el sonido de las olas al romper contra 
los malpaíses de la costa. Pudo ser un poco de cada o el conjunto 
de todo lo que lo llevó a aquel destierro voluntario e indefinido.

desde entonces su vida y su trabajo en el hotel han estado ro-
deados de paisajes áridos surcados por las rachas del siroco, la are-
na dorada de la playa, gente que viene y después se va, otros que 
llegan para ocupar el lugar. Chicas desconocidas sentadas en el 
borde irregular de una piscina de agua azul, ojos de mujer: negros, 
verdes, pardos…, alumbrando el ocaso de las tardes.

desde que llegó su vida ha sido un verano que no termina de 
marcharse, un otoño que pasa de largo, una primavera que llega 
temprana. 

Solo a partir de noviembre lo acecha la soledad, en los meses 
en que el hotel se queda en mínima actividad y su contrato finaliza, 
hasta que vuelve de nuevo la temporada a mediados de marzo.

durante esos meses sus trabajos son temporales y esporádicos. 
Una temporada en un vivero, un mes en el campo, reparaciones a 
domicilio… algo para poder sobrevivir y pagar la renta de la casa 
en la que vive. 

La casa, situada en una llanura pedregosa y apartada de antigua, 
más de dos centenares de metros la separan del vecino más cerca-
no, es su refugio nocturno desde donde gobierna aquellos paisajes 
solitarios y oscuros.

durante los primeros días de este mes de octubre una sombra 
pasajera se pasea por la frontera de su pensamiento. dentro de 
unas semanas la temporada en el hotel finalizará hasta la próxima 
primavera con una preocupación añadida: su casero ha puesto la 
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casa en venta. miguel no tiene dinero para hacerse cargo de la 
compra y tampoco tiene ningún otro lugar donde marchar.

Se escucha un sonoro chapuzón en la piscina y regresa del mun-
do de sus pensamientos. dos adolescentes se han sumergido en el 
agua, ahora asoman sus cabezas al otro lado de la piscina. 

Poco a poco, sin darse cuenta, mientras estaba embebido en su 
pensar ha ido llegando más gente que ahora se refresca en el agua 
templada, otros han ocupado las tumbonas que quedaban libres.

Solo una sombrilla en medio lo separa de la tumbona que tiene al 
lado, donde toma el sol una joven rubia de espalda lisa y caderas an-
chas untadas de aceite solar sobre las que se refleja el sol. A lado de 
esta, otra joven con un bikini diminuto y colorido se protege los ojos 
de la luz con una gorra de los Chicago Bulls mientras sujeta con las 
manos un libro abierto por la mitad. miguel intenta alcanzar a leer 
las letras de la portada; pero desiste, son palabras desconocidas para 
él, un idioma del norte de Europa, supone. En lo que se fija es en 
la portada, mitad blanca y la otra mitad negra, como la vida misma.

más allá una pareja ocupa otras dos tumbonas; están bebiendo 
con pajitas las bebidas repletas de hielos que tienen sobre la mesa 
de la sombrilla. otras tumbonas un poco más alejadas también es-
tán ocupadas. Un hombre mayor descansa tomando el sol; al lado, 
dos mujeres de mediana edad están sentadas al tanto de unos niños 
que juegan cerca de la piscina.

miguel ahora observa la tumbona vacía donde estaba la chica de 
las gafas oscuras. La busca por un lado y por otro, nada. dirige la 
vista a la piscina y la ve junto al joven que antes nadaba solitario. el 
agua les llega a la altura del pecho, están conversando en el centro 
de la piscina. Miguel se fija más detenidamente en la chica, ahora 
lleva las gafas sujetas como una diadema en el pelo rubio; com-
prueba, decepcionado, que no hay nada especial en esa mirada, ni 
en los ojos que ahora miran fijo al joven con el que conversa. Suele 
pasar, muchas veces lo que se esconde detrás de unas gafas oscu-
ras, un vestido, una pose o una forma de estar es solo una fachada 
que se derrumba nada más comenzar.
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vuelve la vista abandonando a la chica con desinterés y mira 
hacia la caseta del bar, de donde varias personas salen con cañas 
de cerveza en la mano. Después se fija en una paloma que se ha 
posado sobre el tejado del bar tapizado con hojas vegetales. Parece 
picar algo sobre el techado, de repente echa a volar perdiéndose 
entre las palmeras que siguen meciéndose por la ligera brisa. 

el cielo sigue limpio y azul, ni una sola nube asoma en el ho-
rizonte. en la isla son muy escasas las lluvias, igual que en su her-
mana negra: Lanzarote. Por el contrario, en las islas occidentales 
abunda la humedad y la vegetación verde es exuberante, como 
pudo comprobar durante los tres años de estancia en Las Palmas 
de Gran Canaria y durante otros cinco años trabajando en diferen-
tes puntos de tenerife.

desde que abandonó su Sevilla natal con diecinueve años, aho-
ra tiene treinta y dos, solo ha vuelto a pisar la península en un 
par de ocasiones. más tarde los malabares del destino le hicieron 
naufragar en fuerteventura y ya no ha salido nunca de su destierro.

Baja de nuevo la vista y abre el libro otra vez, ahora dispuesto a 
introducirse en la historia que acaba de empezar:

fechada en una mañana de junio de 1925, entre las páginas: 
una bella adolescente llamada rosemary acaba de llegar junto a su 
madre a un hotel de playa situado en algún lugar de la Costa Azul 
francesa… Continúa leyendo concentrado en la historia narrada, 
dejando a un lado el mundo que lo rodea, aunque sigue percibien-
do los sonidos de fondo, tranquilos y placenteros, que ambientan 
el espacio de la piscina.

Pasadas unas hojas aparece en la historia escrita un hombre 
joven, divertido y atrayente, que entretiene con sus bromas y su 
conversación a algunos bañistas, entre los cuales parece ser el foco 
de atención por su porte apuesto y el carisma de su personalidad…

Suena el móvil que guarda en el bolsillo del pantalón; miguel 
cierra el libro, introduce un marcapáginas y responde:

—de acuerdo, en un minuto estoy —contesta, y corta después 
la llamada.
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Se incorpora, deja el libro sobre la tumbona mientras se abo-
tona la camisa, ocultando su torso bronceado y el tatuaje que lleva 
en el lado derecho del pecho: la silueta de un legionario con su tí-
pico traje verde; detrás, de fondo, una calavera encapuchada con la 
guadaña ladeada y, bajo el dibujo, una leyenda en tinta azul y letras 
irregulares Todo hasTa el Fin.

más bien alto, delgado, pelo castaño claro y ojos verdes, miguel 
es un joven de una presencia destacable, incrementada por su an-
dar tranquilo, su pose erguida y su cabeza levantada, mirando alto 
al mundo y a la vida. 

*

el hall del hotel es grande y diáfano, de techos altos, sillones 
diseminados cerca de los grandes ventanales, adornos vegetales en 
grandes maceteros y carteles de información para los turistas. mi-
guel ha entrado desde la puerta interior que da al complejo de apar-
tamentos y bungalós. observa que hay un gran trasiego de gente 
entrando y saliendo por la puerta principal del hotel. La recepción 
no está menos concurrida, los tres recepcionistas habituales están 
ocupados; tampoco hilario está disponible, un cliente habla con él. 

miguel lo conoce desde que pasó sus primeros días en el hotel. 
entablaron una sana amistad, de esas que se dan en alguna oca-
sión, cuando un hombre mayor reconoce en un joven de buena 
planta la juventud que él hace tiempo perdió. así mismo miguel 
percibió en la presencia de hilario la sana y humilde veteranía de 
un hombre que ya ha vivido demasiado.

en ocasiones, comparten alguna copa en las instalaciones del 
hotel al acabar la jornada. hilario fue el que le ofreció el trabajo, y 
ahora es el encargado de darle los avisos que surgen en el manteni-
miento de las instalaciones. 

hilario sigue ocupado; así que decide echarle un vistazo al pe-
riódico del día, está sobre una mesa a disposición de los clientes. 
Lo abre y va pasando páginas leyendo los titulares por encima, 



 - 18 -

nada de verdadero interés hasta que llega a las páginas de suce-
sos; una noticia salta a la vista y despierta la curiosidad de miguel. 
Sus ojos verdes se tornan serios y lee atentamente, el titular dice: 
«Extraña muerte en una playa de Fuerteventura». El diario relata 
el hallazgo del cadáver de un hombre joven sin identificar: «El 
hombre encontrado el día de ayer flotando en la orilla del mar, al 
norte de Playa Blanca, recibió un navajazo en la ingle que le causó 
una hemorragia mortal.

No llevaba la identificación ni ningún otro objeto personal que 
pueda ponerle nombre a su rostro, de tez clara y barba negra, un 
rostro de aspecto foráneo».

miguel termina de leer la noticia y empieza a pensar. en los 
años que lleva allí, es la primera vez que descubre en las páginas 
de un diario un crimen tan extraño ocurrido en la isla. Hay algo en 
todo ello que le trae mala espina, una sensación inusual recorre sus 
piernas como un escalofrío. Ni siquiera su tranquila y dormida isla 
está exenta de sucesos que vienen a enturbiar la paz de su destierro.

Por fin Hilario está libre, apoyado sobre el mostrador, sonrién-
dole. deja el periódico y se acerca diligente.

—Una avería de luz en el 2125 —le informa hilario mostrando 
una sonrisa bajo el mostacho blanco—. ¿qué tal va la mañana, 
miguel?

—Hasta ahora tranquila —responde Miguel con fina ironía.
—esperemos que siga así.
—Esperemos —manifiesta Miguel sin mucha convicción, en 

sus ojos verdes la mirada inexpresiva. 
hilario se acerca a un cajón, viste de uniforme azul marino. a 

primera vista poco hay destacable en su fisonomía, un hombre que 
se acerca a los sesenta, pelo canoso y muy escaso, piel morena y un 
tupido mostacho blanco que remarca su fácil sonrisa. vuelve con 
una llave y se la entrega a miguel antes de atender a otro cliente 
que acaba de llegar. 

miguel entra de nuevo en las instalaciones del hotel después 
de recoger una caja de herramientas en el local de mantenimiento. 
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va andando por pasajes y corredores que se quiebran y se bifur-
can para poder llegar a todas las casas de dos plantas del complejo. 
En cada planta, una placa señala el número de apartamento.

mientras avanza por un estrecho pasaje de muros blancos, es-
cucha el zureo de las palomas revoloteando a sus anchas entre las 
casas y las palmeras que las circundan. a su paso va encontrándose 
diferentes puntos ajardinados con cactus y otras plantas autócto-
nas de la isla que perfuman con sus aromáticos efluvios el camino. 

Un gato pardo pasea al lado de un cactus olisqueando la tierra; 
miguel lo llama con un siseo característico, el gato lo mira un ins-
tante, indolente, pero después sigue su marcha olisqueando entre 
las hierbas.

Parece que la brisa ha cesado, el sol empieza a calentar con más 
fuerza y luminosidad. Se cruza con una familia en bañador que sale 
de una planta baja, los hijos pequeños van de la mano del padre, un 
niño de apenas tres años lleva puestos unos manguitos para la pis-
cina. miguel saluda discretamente al pasar, los padres responden 
en inglés con un «Good morning».

Sigue por una bifurcación con paso tranquilo llevando su andar er-
guido. Sus ojos verdes y su nariz recta miran al frente; su pelo, ni largo ni 
corto, peinado hacia atrás, corona una cara fina bronceada por la brisa.

Continúa hasta que llega a una especie de plazoleta con un 
árbol verde no demasiado voluminoso. Saca la llave del bolsillo, 
2125. es allí, comprueba. 

Sube las escaleras exteriores para llegar a la segunda planta, lla-
ma con los nudillos y espera. antes de abrir con la llave, la puerta 
se abre y aparece una adolescente de unos catorce años, el pelo 
rubio atado en una coleta, le indica que pase y se hace a un lado. 
miguel entra en el apartamento y encuentra a otro adolescente, un 
chico de unos quince o dieciséis años, el pelo más oscuro que el de 
la chica, pero las mismas facciones en el rostro. Sobre la mesa del 
salón y los sillones hay enseres familiares. 

el joven, que parece no hablar español, se levanta del sofá don-
de está sentado para accionar un interruptor  y le indica a miguel 
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que no funciona. miguel asiente con la cabeza y se pone manos a 
la obra abriendo la caja de herramientas. 

vuelve a sentarse el joven junto a su hermana en un sofá de dos 
plazas, y comienza una disputa entre ellos, lanzándose cojines y 
profiriendo voces que derivan por momentos en un jolgorio fuera 
de toda corrección. Un cojín disparado en la trifulca se estrella 
contra la espalda de miguel, que gira el rostro a medias por un ins-
tante. después hace caso omiso del jolgorio y vuelve a su trabajo 
sin más dilaciones.

detrás de la puerta cerrada del baño se escuchan las impreca-
ciones de una voz de mujer. Los jóvenes bajan la voz. Un momen-
to después se levantan, cogen unas bolsas y salen del apartamento 
equipados para la playa o la piscina.

Examina el diferencial del apartamento, se ha disparado; intenta 
rearmarlo, pero vuelve a dispararse, así que empieza a comprobar 
los interruptores y a desenchufar los enchufes.

detrás de la puerta del baño se escucha la ducha. miguel supo-
ne que la mujer será la madre de los adolescentes, que han reanu-
dado la trifulca mientras bajaban por las escaleras.

Tras un rato buscando, por fin ha encontrado la avería. Se trata 
de un cable suelto que hace contacto en una bombilla.

Una vez reparada la avería, vuelve a roscar la bombilla. justo 
cuando Miguel ha finalizado de enroscarla se abre la puerta del 
baño y sale la madre de los adolescentes con una toalla arrodeada 
al cuerpo. Con los pies descalzos, pasa cerca de él. miguel le calcula 
unos cuarenta y cinco, de mediana estatura, pelo corto y moreno, 
una silueta todavía de muy buen ver. Dice un «Hello» sonriendo y 
entra en el dormitorio.

miguel se dispone a hacer las comprobaciones pertinentes en 
los interruptores cuando ve a la mujer a través de la puerta abierta 
del dormitorio desprenderse de la toalla. de espaldas a él, está mi-
rándose en un gran espejo de pared, luce un cuerpo bronceado y 
espléndido; su cintura estrecha contrasta con unas anchas caderas 
y unos voluminosos glúteos. De repente se encuentran sus miradas 



 - 21 -

a través del espejo y ella sonríe lasciva. miguel se queda mirando 
sin moverse hasta que la mujer se da la vuelta y le indica con la 
mano que se acerque.

entra miguel en el dormitorio, ella está sentada en la cama mi-
rándole con sus ojos claros. Le indica, mediante palabras que mi-
guel no entiende y señas que cualquiera entendería, que acaba de 
depilarse y le pide que compruebe la tersura de la piel bronceada. 
miguel se agacha mirando los pies morenos con las uñas pintadas 
de rojo, abarca con sus manos los fuertes tobillos de la mujer y va 
subiendo, acariciando la suave piel moteada de pequeños puntos 
negros de vello rasurado. alcanza las rodillas, para internarse des-
pués por los muslos calientes y perfectos al tacto, suaves como 
un espejo convexo. Levanta la vista y observa que la mujer sigue 
mirándolo con sus ojos claros y obscenos. Sonríen los labios finos 
pintados de rosa. miguel se pone de pie mientras ella apoya los 
codos y las rodillas sobre la cama dándole la espalda.

Entra por detrás en el sexo oscuro, después mantiene un vai-
vén sostenido por los tensos trapecios de su espalda y sus glúteos 
prietos y activos. 

miguel mira con aprehensión la puerta del apartamento, se ha 
quedado abierta. a la vez empieza a escuchar en los labios de la 
mujer un ardiente y repetido: «Ooh, Baby».

*

El sol del mediodía se refleja en la ancha playa de arena que 
se extiende en la distancia alfombrada de sombrillas. A estas ho-
ras numerosas personas disfrutan. Niños muy jóvenes juegan con 
cubos y palas en la arena, otros más mayores juegan lanzándose 
una pelota. No muy lejos de la orilla se divisan algunas personas 
zambulléndose entre las olas que llegan mansas a la caleta, desde 
el océano inmenso y azul. La masa de agua se pierde a lo lejos en 
el horizonte infinito y vacío. Miguel acaba de salir del recinto de 
apartamentos por la puerta enrejada. va andando por el paseo de 
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la playa, pantalones de trabajo grises descoloridos, la camisa por 
fuera del pantalón, con los tres botones superiores abiertos, y el 
libro que ha empezado a leer en una mano. Se dirige al conjunto 
cercano de bungalós donde está ubicada otra zona de esparcimien-
to con una piscina grande perteneciente a las instalaciones turísti-
cas del hotel.

Sube una ligera pendiente por una senda entre jardines de cés-
ped verde. destacan unas altas palmeras y unos impresionantes 
cactus adornando el jardín. al fondo, un numeroso conjunto de 
bungalós pintados de blanco.

al llegar a la piscina observa que a pesar de estar bastante concu-
rrida aún queda alguna tumbona libre. Se acomoda en una y se des-
abrocha toda la camisa, dejando su torso bronceado expuesto al sol. 

Numerosos bañistas aprovechan la piscina refrescándose en el 
cálido día de octubre. otros se decantan por las bebidas y los cóc-
teles del Calima Pool Bar, un chiringuito con varias mesas al lado 
de la piscina para servicio de los clientes del hotel. 

miguel abre el libro por el marcapáginas y se introduce en la 
lectura que abandonó por la mañana, esperando que vuelva a sonar 
el móvil para alguna otra reparación.

desde los primeros días, su destierro estuvo ambientado por 
lecturas: tomando el sol en la piscina, sobre la arena en la playa o, 
en los momentos de asueto, en cualquier terraza de los bares del 
hotel. recuerda el primer libro leído: La montaña mágica de thomas 
mann, y tampoco se olvida de su personaje, el cálido y valeroso 
hans Castorp. a veces miguel piensa que él podría haberse llama-
do hans Castorp y haber convalecido en un sanatorio de las mon-
tañas de davos Platz; sin embargo, el destino lo guio a un hotel de 
cuatro estrellas en un paisaje desértico.

Luego vinieron otros libros y otros personajes que iluminaron 
sus ratos libres en las instalaciones del hotel y en la vida de su 
destierro voluntario. Un destierro en el que cedió el protagonismo 
a los personajes ficticios que rondaban entre las páginas de esos 
libros. Libros escogidos bajo recomendación de su amigo hilario; 
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otras veces dejados a la elección del azar, un título atrayente, una 
sinopsis interesante, una portada que entra por los ojos…

desde que llegó a la isla después de tantas aventuras, algunos 
triunfos y muchos fracasos, después de tanto buscarse la vida, se 
entregó a la inactividad en una somnolencia tranquila y ociosa, de-
jando la bola rodar sobre la ruleta para que saliera el número de los 
personajes de sus novelas. 

miguel abandona la lectura un instante al ver pasar a dos chicas 
veinteañeras, curvas más que destacadas en escuetos bañadores, 
moviéndose con la soltura y la gracia femenina.

torna la vista hacia la gente que disfruta refrescándose en el 
agua y, al fijarse en varias personas que se sientan sobre el borde 
de la piscina, lo ve allí sentado, lo ve como quien se ve sorprendi-
do por una estrella fugaz, tiene una visión estando despierto; una 
visión lejana, fuera de lugar, perteneciente a otros tiempos y otros 
paisajes. 

No cabe ninguna duda, es él. han pasado doce años, pero sigue 
teniendo el mismo pelo rojizo, un poco más largo ahora, la nariz 
aguileña de antaño y el mismo emblema de la Legión tatuado en 
el antebrazo izquierdo. quizás ahora está más delgado, su rostro 
luce una barba de dos días y ha perdido parte de la jovialidad y el 
brillo de entonces. 

Vuelve al libro con urgencia. «Por suerte no se ha dado cuenta», 
piensa miguel mientras empieza a sentir una incomodidad mani-
fiesta sobre la tumbona.

intenta volver a concentrarse en la lectura hasta que el peligro 
pase o pueda levantarse y marcharse.

Unos minutos después no consigue volver a coger el hilo de la 
historia. Sin saber por qué, como si fuera un eco que llega distor-
sionado, le viene a la mente el extraño asesinato que aparecía en las 
páginas de sucesos del periódico. «Extrañas coincidencias», se dice 
miguel; un muerto en la playa y ahora lo ve a él. Como si la ruleta 
de la suerte cayera dos veces seguidas en el mismo número.

—hola, miguel, cuánto tiempo.



 - 24 -

miguel levanta la vista sorprendido y ve al lado de su tumbona 
al hombre de pelo rojizo, que extiende la mano ofreciéndosela con 
el ademán de una sonrisa en la boca.

Al final Miguel estrecha la mano con frialdad.
—Pensé que ya nunca volveríamos a vernos. ¿qué tal te va la 

vida? —vuelve a hablar el hombre de pelo rojizo. en sus ojos color 
de miel se refleja una cálida y sincera mirada—. ¡Vamos a tomar 
algo en el bar!

—No sé… —duda miguel—. estoy en horario de trabajo.
—¿trabajas aquí? vamos, será solo un rato para recordar los 

viejos tiempos.
miguel termina por aceptar y se levanta de la tumbona mar-

chando junto al joven de pelo rojizo hacia la terraza del Calima 
Pool Bar. miguel, más alto que su acompañante, camina con la 
mirada baja sin demasiada convicción. 

Se sientan en una mesa de la terraza y piden un par de cañas. el 
camarero asiente diligente. al momento las tienen sobre la mesa, 
la espuma blanca derramándose ligeramente del borde de los vasos 
de plástico.

—No esperaba verte por aquí. ¿qué tal te ha ido todos estos 
años? —pregunta el joven, pasándose la mano por el pelo rojizo 
y mojado.

miguel afronta de una vez la mirada de su viejo compañero, 
sus ojos marrones ya no son los mismos, observa; se han vuelto 
más opacos. Su viejo compañero se llama richi, o más bien así lo 
llamaban. En la documentación militar figuraba como Ricardo Es-
teve. en el campamento de reclutas, alistados voluntariamente en 
el tercio de la Legión en melilla, se vieron por primera vez; eran 
los primeros días de junio de 1989. Y siguieron viéndose hasta ese 
mismo mes del año siguiente, en el que miguel se licenció. 

—Bien —responde miguel escueto.
—me enteré de que te fuiste con aquella chica, decían que era 

hija de un coronel de artillería —richi bebe un trago de cerveza, 
después se enciende un cigarro ofreciéndole a miguel, este niega. 
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richi deja el mechero y un paquete de marlboro sobre la mesa 
mientras espera una respuesta.

miguel se aleja en su pensamiento muchos años atrás y con-
cluye que recordar al richi de aquella época va a la par y unido 
al recuerdo de Nando. Los tres formaban un trío de compañeros 
inseparables hasta que ocurrió aquello…

Sobre Nando le vienen a la memoria con nostalgia aquellas letras 
de las rumbas que tanto le gustaban y solía entonar con voz flamen-
ca, también esos ojos tristes con los que a veces miraba la vida. 

Enróllate, colega, y pásatelo bien.
Disfruta de tu vida y vive a tu manera.

ese era Nando, un joven moreno, madrileño, del barrio de va-
llecas, diecinueve años de vida en las espaldas, pero muchos más 
en la mirada.

—estuve unos años en Las Palmas de Gran Canaria —termina 
respondiendo miguel. richi asiente despacio, soltando una boca-
nada de humo lentamente.

—Yo volví al raval de Barcelona, ya sabes…, calurosa acogida 
de los viejos amigos, trapicheos urbanos y demás. Últimamente he 
vivido en francia. —saca richi a relucir una amplia sonrisa como 
las que lucía doce años atrás.

miguel se mantiene callado y tampoco devuelve la sonrisa. 
—Cuánto me he acordado todos estos años de aquellos tiem-

pos —habla richi como para sí mismo, perdiendo sus ojos ma-
rrones en un lugar indefinido. Su nariz aguileña recorta el mismo 
perfil tantas veces observado por Miguel en otra época.

Se acercan a la terraza del Calima Pool Bar las dos jóvenes que 
pasaron hace un rato junto a la tumbona donde descansaba mi-
guel. Se sientan en unas sillas y cruzan las piernas morenas, espe-
rando al camarero. miguel dirige la mirada hacia ellas. Una lleva 
el pelo en media melena y cruza sus ojos azules con él durante 
dos largos segundos; la otra luce un pelo largo y ondulado que se 
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bandea con la brisa. después de atenderlas, el camarero regresa 
rápido a la barra a preparar las bebidas; mientras, las dos jóvenes 
mantienen una animada conversación en un idioma desconocido, 
riéndose cómplices a cada instante.

miguel apura de un largo trago la cerveza y antes de levantarse 
se dirige a su viejo compañero, aunque su mirada parece continuar 
al tanto de la conversación de las jóvenes turistas extranjeras.

—No quiero problemas en el hotel. trabajo aquí, ya te lo he 
dicho.

richi vuelve el rostro hacia miguel, su barba de dos días y su 
pelo cobrizo parecen adquirir un brillo metálico con el reflejo del 
sol. Al final torna el gesto serio por una sonrisa mientras responde:

—No he venido aquí para buscar problemas. estate tranquilo 
—después apaga la colilla del cigarro en el cenicero. 

miguel se levanta y deja un billete sobre la mesa para pagar las 
bebidas.

—que pases buena estancia en la isla —se despide miguel ale-
jándose con el libro en la mano, dejando atrás el agua azul de la 
piscina y a los bañistas que se broncean sobre las tumbonas bajo 
los intensos rayos del sol africano. 

*

en una planicie con una ligera inclinación se asienta una amplia 
casa de campo de dos plantas. el brillo de las paredes blancas se 
difumina en la oscuridad; más oscuro y mimetizado en la noche, 
se advierte el tejado a dos aguas, con las vertientes ligeramente 
pronunciadas y una sombra vertical y algo torcida, la chimenea de 
una cocina que pocas veces se ve encendida. La mayor parte de los 
días miguel hace las comidas en el comedor del hotel junto a los 
turistas, en alguna mesa pequeña y apartada, gracias a la amistad 
que mantiene con marcela, una cocinera del hotel. 

en la parte posterior de la casa se adivina entre la oscuridad un 
amplio cercado donde descansan diferentes utensilios de labranza 
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y otros trastos de un volumen considerable varados desde hace 
años como si fueran barcos muertos y oxidados en un cementerio 
de arena y herrumbre.

en la parte delantera de la vivienda se sostiene un porche bajo 
varias columnas de madera. allí mismo, sobre una vieja hamaca, 
se sienta miguel observando en el móvil dos llamadas perdidas 
durante la tarde. No reconoce el número, así que vuelve a apagar 
el móvil. Ya han surgido demasiadas sorpresas durante el día como 
para aventurarse con llamadas nocturnas a números desconocidos.

dirige la vista hacia el lejano horizonte negro; después la eleva 
hacia el abanico que se despliega sobre él lleno de alfilerazos que 
titilan con un brillo frío y lejano, formando en un orden antiguo e 
imperturbable lo mismo carros que cruces, caballos con nombres 
mitológicos o dioses y héroes de tiempos lejanos. miguel gira la ca-
beza y observa ahora la estrella Polar, a cinco longitudes iguales a la 
parte posterior del Carro de la Osa Mayor. Piensa que es la única es-
trella que guarda lealtad eterna a los hombres, las otras mienten. es 
la única estrella que guarda su lugar guiando a los hombres en tierra 
y en el mar desde tiempos inmemoriales; guiando las cóncavas naves 
de los argonautas por el mare Nostrum y los barcos que surcaron 
más tarde el oscuro océano. también seguirá ahí mucho tiempo des-
pués de que él se haya marchado para siempre, filosofa Miguel. 

Baja la mirada dejando el firmamento para perderla en horizontes 
más cercanos, buscando como tantas otras noches desde que llegó 
la mítica luz de Mafasca. Una luz fría y errática. Según las leyendas 
majoreras a veces es de un tamaño considerable; otras veces, menor 
que una pelota de tenis, como si fuera un punto de luz que puede 
cambiar de color. en ocasiones se mantiene estática sobre el terreno, 
como si fuera un fuego fatuo en las noches oscuras. otras veces se 
mueve velozmente y de forma errática o aleatoria; en alguna ocasión 
parece seguir a algún caminante nocturno, moviéndose al mismo 
paso y deteniéndose al mismo tiempo que su observador. Causando 
tanto la admiración como el asombro o el terror en los numerosos 
privilegiados que alguna vez afirman haberla visto. 



 - 28 -

Muchas explicaciones se barajan desde hace innumerables años, 
pero ninguna ha terminado de alumbrar el misterio escondido tras la 
luz de Mafasca. Según una antigua leyenda: unos pastores caminaban 
por el llano de mafasca; cansados y hambrientos después de un largo 
día de trabajo, encendieron una lumbre para asar un carnero que 
acababan de sacrificar. Fueron a buscar más leña sobre el terreno y 
encontraron detrás de unas aulagas una cruz de madera, de esas que 
se solían clavar sobre el lugar en que había fallecido una persona. fue 
más grande el hambre que el temor en su ánimo y prendieron la cruz 
para alimentar el fuego. mientras la cruz se consumía, de sus cenizas 
surgió una extraña luz que saltaba y se movía de un lugar a otro. 

Los pastores huyeron aterrados y desde aquel entonces esa luz 
errante no ha parado de aparecerse por aquellos parajes en las no-
ches oscuras, como si fuera un alma en pena que busca manifes-
tarse entre los vivos. 

esa luz es conocida desde entonces como la luz de mafasca o 
la luz del carnero.

miguel conoce muy bien esa leyenda y algunas otras teorías 
científicas que hablan de ciertos minerales diseminados por el te-
rreno que pueden causar fosforescencias en determinadas noches 
de oscuridad. Sin embargo, en todo el tiempo que lleva en la isla 
nunca ha podido observar el fenómeno; pero se mantiene alerta 
mirando en las noches estrelladas desde su cómoda hamaca, go-
bernando sobre esos parajes oscuros y solitarios en los que solo se 
escuchan las rachas de viento del desierto, cuando no se mantiene 
un absoluto silencio y quietud. ese es el paisaje de la isla que él ha 
elegido voluntariamente para su destierro. 

Sigue observando las estrellas, pero esta noche hay algo en su 
cabeza que le quita el sosiego. ha sido un día muy denso en acon-
tecimientos, el reencuentro después de tantos años con richi ha 
devuelto a su pensamiento las imágenes de otros tiempos del pasa-
do. Le viene a la memoria el trayecto desde San fernando, dejando 
de paso tarifa, algeciras y Gibraltar para adentrarse en la Costa del 
Sol hasta llegar a málaga. el jolgorio que montaron cerca de dos-
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cientos nuevos soldados montados en camiones descapotables por 
las vías urbanas de málaga, diciéndoles cosas a las chicas jóvenes 
que veían a su paso o saludando a diestro y a siniestro a todos los 
viandantes, cantando las canciones de moda de aquella época… 
«¡Qué recuerdos!», añora Miguel. 

Pasaron la noche en la ciudad, en el campamento Benítez. al 
día siguiente partieron del puerto en un barco rumbo a melilla, una 
de las plazas de soberanía española en el norte de áfrica.

tras largas horas por el mediterráneo divisaron la costa africana. 
al doblar el cabo tres forcas apareció la ciudadela de melilla la vieja 
con sus recintos fortificados asentados sobre un peñón que se aden-
tra en el mediterráneo; poco a poco se hizo más nítido el contorno 
de la costa, con la ensenada de los Galápagos y la pequeña lengua de 
playa al pie de los acantilados. tierra adentro, el fuerte de la victoria 
Grande, desde el que se disparó el cañón que determinaría las lindes 
de la ciudad. más lejos, en el horizonte, ya en territorio marroquí, 
se divisaba el monte Gurugú, escenario de encarnizados combates 
entre soldados españoles y rebeldes rifeños en el pasado. 

Cuando entraron al puerto encontraron las diferentes dársenas 
y el frente de la marina, al fondo la ciudad de melilla, y en primer 
plano la avenida General Macías flanqueada por altas palmeras. 

varios autobuses militares estaban esperándolos. Los conduc-
tores eran cabos legionarios de aspecto rubio, recios, y de una edad 
que se aproximaba a los cincuenta. Más tarde Miguel supo que 
eran veteranos alemanes de la Legión.

tras un trayecto cruzando la ciudad para subir a la zona de 
Cabrerizas llegaron al tercio. miguel todavía recuerda nítidamente 
los gruesos muros de piedra del tercio. la legión, ponía en letras 
grandes en uno de los muros.

La juerga, el vacile y las bromas se acabaron nada más bajar de 
los autobuses en una explanada pedregosa y polvorienta. Cerca 
estaban los barracones destinados a la instrucción de reclutas, dos 
naves gemelas rodeadas de pinares y horadadas de ventanas que se 
repartían a lo largo de la pared encalada. 
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Esperándolos en la explanada, un numeroso grupo de cabos 
instructores con el cinto en la mano les ordenaron formar filas a 
la carrera, repartiendo cintazos entre los más rezagados. Con caras 
de temor y sorpresa, los recién llegados corrían acogiéndose a la 
formación en el primer hueco que encontraban.

Los instructores, rostros hoscos, barba larga algunos, nume-
rosos tatuajes la mayoría, voceaban con voces roncas, actitud de 
mando y tono amenazante.

Miguel, con las prisas, se había metido en las filas de la agrupa-
ción B, en vez de en la agrupación a, a la que pertenecía. estaba 
situado en la última fila cuando un cabo primero de barba larga y 
una treintena de años se le acercó; recuerda miguel perfectamente 
sus palabras y lo que vino después: «Tú no eres de este grupo». 
miguel reconoció que no, y justo después sintió en la mandíbula el 
puño del cabo golpeándolo ligeramente, lo suficiente para hacerle 
daño sin causarle ninguna lesión. 

miguel cambió con rapidez a la otra agrupación, y al colocarse 
en la última fila lo vio por primera vez formando a su lado. Richi, 
con el pelo rapado al cero, su nariz aguileña perfilada sobre unos 
ojos marrones, atentos y temerosos, como los de todos los que 
formaban la agrupación.

Ya de noche, cuando llegó la hora del silencio se acostó en el 
tercer piso de una litera, al fondo del bosque de literas y taquillas 
bien alineadas que ocupaban la nave. 

todavía recuerda ver desde lo alto de su cama, a través de la 
ventana situada justo enfrente, la oscuridad y las sombras negras 
de los pinares allí afuera mientras se escuchaba en la distancia el 
funesto y misterioso canto del muecín convocando a los musulma-
nes a la oración. más allá, en la lejanía, se distinguían las numerosas 
luces de la ciudad de melilla y de su puerto, luces similares a las que 
ahora observa en el firmamento de la isla, luces lejanas imposibles 
de alcanzar señalando el camino de regreso a casa.

ahora, después de tantos años, lo sabe: la vuelta a casa desde un 
lugar del que nunca se termina de regresar. 


