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Isla de Fuerteventura. Octubre de 2002

En un amanecer gris y ventoso, en un paraje solitario cerca-
no a Playa Blanca, un cuerpo tumbado sobre la arena de la playa,
flota arrastrado a intervalos por la pleamar. Segin van llegando
con impetu las olas, que rompen en espumosa blancura avanzando
terreno sobre la arena, el cuerpo se va moviendo; cambiando de
posicién como un despojo traido por el mar. El cadaver, un hom-
bre sin edad definida, mas bien joven, piel clara, barba oscura, el
pelo revuelto y mojado, parece haber sufrido una muerte violenta.
Grandes manchas aparecen tifiéndole el pantalon, parece ser san-
gre seca diluida por el agua salada del mar.

Al final el cuerpo se queda varado en la arena como una de esas
conchas vacfas abandonadas por la resaca de la vida.
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1. CALIMA POOL BAR

Descansa sobre una tumbona observando el cielo. Hoy luce un
cielo azul, sereno y profundo; el dia anterior estuvo alfombrado por
la calima, arena en suspension del no muy lejano desierto del Sahara.

Un avién bimotor pasa volando a media altura y se aleja un ins-
tante después camino del acropuerto. Vuelve de nuevo a su vision
el cielo azul y las copas de las verdes palmeras meciéndose por la
ligera brisa africana.

Baja la mirada poco a poco, deslizandola por los altos y rectos
troncos de las palmeras que se elevan sobre los tejados de las casas
salteadas, paredes en tonos blancos que brillan con la luz de la
manana.

Mirando en su entorno, observa a un padre jugando dentro del
agua con dos niflos; lanzandoles una pelota de colores mientras un
joven surca el agua azul de la piscina. Algo mas alld una joven alta
de piel morena descansa tomando el sol sobre una tumbona, unas
gafas oscuras protegiendo sus ojos y el pelo rubio atado en una
coleta. Por un instante se queda observando una sonrisa dudosa
que parece asomar en la boca de la chica, bajo las gafas oscuras
unos labios se curvan engafiosamente sin un destinatatio definido.
Se queda mirando los cristales negros sin saber qué clase de mirada
y qué color de ojos se escondera detras; hasta que ve desaparecer la
sontisa apenas percibida o quizas imaginada.

Miguel devuelve por fin la vista al libro que tiene sobre el torso
bronceado por el sol, pero no se decide a empezar la lectura, a
pesar de lo interesante que parece la historia.
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Hoy su cabeza estd pensativa y revoltosa, vuela, vuela cuatro
aflos atras, cuando vino a la isla para una semana de descanso. O
eso pensaba. Lleg6 al hotel, situado en la Caleta de Fuste, cuatro
estrellas, sol, playa, bebidas frfas y chicas bonitas. Pero hubo algo
mas: fue un flechazo, quiza fue ese sol caliente o, mas bien, la ma-
yotfa de las veces tibio, suavizado por la brisa marina. A lo mejor
fue ese paisaje desnudo y solitatio que duerme en silencio por las
noches, también pudo ser el sonido de las olas al romper contra
los malpaises de la costa. Pudo ser un poco de cada o el conjunto
de todo lo que lo llevo a aquel destierro voluntario e indefinido.

Desde entonces su vida y su trabajo en el hotel han estado ro-
deados de paisajes aridos surcados por las rachas del siroco, la are-
na dorada de la playa, gente que viene y después se va, otros que
llegan para ocupar el lugar. Chicas desconocidas sentadas en el
borde irregular de una piscina de agua azul, ojos de mujer: negros,
verdes, pardos..., alumbrando el ocaso de las tardes.

Desde que lleg6 su vida ha sido un verano que no termina de
marcharse, un otoflo que pasa de largo, una primavera que llega
temprana.

Solo a partir de noviembre lo acecha la soledad, en los meses
en que el hotel se queda en minima actividad y su contrato finaliza,
hasta que vuelve de nuevo la temporada a mediados de marzo.

Durante esos meses sus trabajos son temporales y esporadicos.
Una temporada en un vivero, un mes en el campo, reparaciones a
domicilio... Algo para poder sobrevivir y pagar la renta de la casa
en la que vive.

La casa, situada en una llanura pedregosa y apartada de Antigua,
mas de dos centenares de metros la separan del vecino mds cerca-
no, es su refugio nocturno desde donde gobierna aquellos paisajes
solitarios y oscuros.

Durante los primeros dias de este mes de octubre una sombra
pasajera se pasea por la frontera de su pensamiento. Dentro de
unas semanas la temporada en el hotel finalizard hasta la proxima
primavera con una preocupacion afiadida: su casero ha puesto la
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casa en venta. Miguel no tiene dinero para hacerse cargo de la
compra y tampoco tiene ningun otro lugar donde marchar.

Se escucha un sonoro chapuzén en la piscina y regresa del mun-
do de sus pensamientos. Dos adolescentes se han sumergido en el
agua, ahora asoman sus cabezas al otro lado de la piscina.

Poco a poco, sin darse cuenta, mientras estaba embebido en su
pensar ha ido llegando mas gente que ahora se refresca en el agua
templada, otros han ocupado las tumbonas que quedaban libres.

Solo una sombrilla en medio lo separa de la tumbona que tiene al
lado, donde toma el sol una joven rubia de espalda lisa y caderas an-
chas untadas de aceite solar sobre las que se refleja el sol. A lado de
esta, otra joven con un bikini diminuto y colotido se protege los ojos
de la luz con una gorra de los Chicago Bulls mientras sujeta con las
manos un libro abierto por la mitad. Miguel intenta alcanzar a leer
las letras de la portada; pero desiste, son palabras desconocidas para
¢l, un idioma del norte de Europa, supone. En lo que se fija es en
la portada, mitad blanca y la otra mitad negra, como la vida misma.

Mas alla una pareja ocupa otras dos tumbonas; estan bebiendo
con pajitas las bebidas repletas de hielos que tienen sobre la mesa
de la sombrilla. Otras tumbonas un poco mas alejadas también es-
tan ocupadas. Un hombre mayor descansa tomando el sol; al lado,
dos mujeres de mediana edad estan sentadas al tanto de unos nifios
que juegan cerca de la piscina.

Miguel ahora observa la tumbona vacia donde estaba la chica de
las gafas oscuras. La busca por un lado y por otro, nada. Dirige la
vista a la piscina y la ve junto al joven que antes nadaba solitario. El
agua les llega a la altura del pecho, estan conversando en el centro
de la piscina. Miguel se fija mas detenidamente en la chica, ahora
lleva las gafas sujetas como una diadema en el pelo rubio; com-
prueba, decepcionado, que no hay nada especial en esa mirada, ni
en los ojos que ahora miran fijo al joven con el que conversa. Suele
pasar, muchas veces lo que se esconde detras de unas gafas oscu-
ras, un vestido, una pose o una forma de estar es solo una fachada
que se derrumba nada mas comenzat.
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Vuelve la vista abandonando a la chica con desinterés y mira
hacia la caseta del bar, de donde varias personas salen con cafias
de cerveza en la mano. Después se fija en una paloma que se ha
posado sobre el tejado del bar tapizado con hojas vegetales. Parece
picar algo sobre el techado, de repente echa a volar perdiéndose
entre las palmeras que siguen meciéndose por la ligera brisa.

El cielo sigue limpio y azul, ni una sola nube asoma en el ho-
rizonte. En la isla son muy escasas las lluvias, igual que en su her-
mana negra: Lanzarote. Por el contrario, en las islas occidentales
abunda la humedad y la vegetacion verde es exuberante, como
pudo comprobar durante los tres afios de estancia en Las Palmas
de Gran Canaria y durante otros cinco afios trabajando en diferen-
tes puntos de Tenerife.

Desde que abandon6 su Sevilla natal con diecinueve afios, aho-
ra tiene treinta y dos, solo ha vuelto a pisar la peninsula en un
par de ocasiones. Mas tarde los malabares del destino le hicieron
naufragar en Fuerteventura y ya no ha salido nunca de su destierro.

Baja de nuevo la vista y abre el libro otra vez, ahora dispuesto a
introducirse en la historia que acaba de empezar:

Fechada en una mafiana de junio de 1925, entre las paginas:
una bella adolescente llamada Rosemary acaba de llegar junto a su
madre a un hotel de playa situado en algin lugar de la Costa Azul
francesa... Continua leyendo concentrado en la historia narrada,
dejando a un lado el mundo que lo rodea, aunque sigue percibien-
do los sonidos de fondo, tranquilos y placenteros, que ambientan
el espacio de la piscina.

Pasadas unas hojas aparece en la historia escrita un hombre
joven, divertido y atrayente, que entretiene con sus bromas y su
conversacion a algunos bafistas, entre los cuales parece ser el foco
de atencion por su porte apuesto y el carisma de su personalidad. ..

Suena el mévil que guarda en el bolsillo del pantalén; Miguel
cierra el libro, introduce un marcapaginas y responde:

—De acuerdo, en un minuto estoy —contesta, y corta después
la llamada.
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Se incorpora, deja el libro sobre la tumbona mientras se abo-
tona la camisa, ocultando su torso bronceado y el tatuaje que lleva
en el lado derecho del pecho: la silueta de un legionario con su ti-
pico traje verde; detras, de fondo, una calavera encapuchada con la
guadafia ladeada y, bajo el dibujo, una leyenda en tinta azul y letras
irregulares TODO HASTA EL FIN.

Mas bien alto, delgado, pelo castafio claro y ojos verdes, Miguel
es un joven de una presencia destacable, incrementada por su an-
dar tranquilo, su pose erguida y su cabeza levantada, mirando alto
al mundo y a la vida.

El hall del hotel es grande y diafano, de techos altos, sillones
diseminados cerca de los grandes ventanales, adornos vegetales en
grandes maceteros y carteles de informacion para los turistas. Mi-
guel ha entrado desde la puerta interior que da al complejo de apar-
tamentos y bungalds. Observa que hay un gran trasiego de gente
entrando y saliendo por la puerta principal del hotel. La recepcion
no esta menos concurtida, los tres recepcionistas habituales estan
ocupados; tampoco Hilario esta disponible, un cliente habla con €.

Miguel lo conoce desde que pasé sus primeros dias en el hotel.
Entablaron una sana amistad, de esas que se dan en alguna oca-
sion, cuando un hombre mayor reconoce en un joven de buena
planta la juventud que ¢l hace tiempo perdi6. Asi mismo Miguel
percibi6 en la presencia de Hilario la sana y humilde veteranfa de
un hombre que ya ha vivido demasiado.

En ocasiones, comparten alguna copa en las instalaciones del
hotel al acabar la jornada. Hilario fue el que le ofreci6 el trabajo, y
ahora es el encargado de darle los avisos que surgen en el manteni-
miento de las instalaciones.

Hilario sigue ocupado; asi que decide echarle un vistazo al pe-
riodico del dfa, esta sobre una mesa a disposicion de los clientes.
Lo abre y va pasando paginas leyendo los titulares por encima,
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nada de verdadero interés hasta que llega a las paginas de suce-
sos; una noticia salta a la vista y despierta la curiosidad de Miguel.
Sus ojos verdes se tornan serios y lee atentamente, el titular dice:
«Bxtrafia muerte en una playa de Fuerteventuray. El diario relata
el hallazgo del cadaver de un hombre joven sin identificar: «El
hombre encontrado el dia de ayer flotando en la orilla del mar, al
norte de Playa Blanca, recibi6 un navajazo en la ingle que le caus6
una hemorragia mortal.

No llevaba la identificacién ni ningtn otro objeto personal que
pueda ponetle nombre a su rostro, de tez clara y barba negra, un
rostro de aspecto foraneon.

Miguel termina de leer la noticia y empieza a pensar. En los
afios que lleva alli, es la primera vez que descubre en las paginas
de un diario un crimen tan extrafio ocurrido en la isla. Hay algo en
todo ello que le trae mala espina, una sensacion inusual recorre sus
piernas como un escaloftio. Ni siquiera su tranquila y dormida isla
esta exenta de sucesos que vienen a enturbiar la paz de su destierro.

Por fin Hilario estd libre, apoyado sobre el mostrador, sontién-
dole. Deja el periddico y se acerca diligente.

—Una averfa de luz en el 2125 —le informa Hilario mostrando
una sonrisa bajo el mostacho blanco—. ¢Qué tal va la mafiana,
Miguel?

—Hasta ahora tranquila —responde Miguel con fina ironfa.

—Hsperemos que siga asi.

—Hsperemos —manifiesta Miguel sin mucha conviccion, en
sus ojos verdes la mirada inexpresiva.

Hilario se acerca a un cajon, viste de uniforme azul marino. A
primera vista poco hay destacable en su fisonomia, un hombre que
se acerca a los sesenta, pelo canoso y muy escaso, piel morena y un
tupido mostacho blanco que remarca su facil sonrisa. Vuelve con
una llave y se la entrega a Miguel antes de atender a otro cliente
que acaba de llegar.

Miguel entra de nuevo en las instalaciones del hotel después
de recoger una caja de herramientas en el local de mantenimiento.
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Va andando por pasajes y corredores que se quiebran y se bifur-
can para poder llegar a todas las casas de dos plantas del complejo.
En cada planta, una placa sefiala el nimero de apartamento.

Mientras avanza por un estrecho pasaje de muros blancos, es-
cucha el zureo de las palomas revoloteando a sus anchas entre las
casas y las palmeras que las circundan. A su paso va encontrandose
diferentes puntos ajardinados con cactus y otras plantas autdcto-
nas de la isla que perfuman con sus aromaticos efluvios el camino.

Un gato pardo pasea al lado de un cactus olisqueando la tierra;
Miguel lo llama con un siseo caracteristico, el gato lo mira un ins-
tante, indolente, pero después sigue su marcha olisqueando entre
las hierbas.

Parece que la brisa ha cesado, el sol empieza a calentar con mas
fuerza y luminosidad. Se cruza con una familia en bafiador que sale
de una planta baja, los hijos pequefios van de la mano del padre, un
nifio de apenas tres afios lleva puestos unos manguitos para la pis-
cina. Miguel saluda discretamente al pasar, los padres responden
en inglés con un «Good morningy.

Sigue por una bifurcacién con paso tranquilo llevando su andar et-
guido. Sus ojos verdes y su natiz recta miran al frente; su pelo, ni largo ni
corto, peinado hacia atras, corona una cara fina bronceada por la brisa.

Continta hasta que llega a una especie de plazoleta con un
arbol verde no demasiado voluminoso. Saca la llave del bolsillo,
2125. Es alli, comprueba.

Sube las escaleras exteriores para llegar a la segunda planta, lla-
ma con los nudillos y espera. Antes de abrir con la llave, la puerta
se abre y aparece una adolescente de unos catorce afios, el pelo
rubio atado en una coleta, le indica que pase y se hace a un lado.
Miguel entra en el apartamento y encuentra a otro adolescente, un
chico de unos quince o dieciséis afios, el pelo mas oscuro que el de
la chica, pero las mismas facciones en el rostro. Sobre la mesa del
salon y los sillones hay enseres familiares.

El joven, que parece no hablar espafiol, se levanta del sofa don-
de esta sentado para accionar un interruptor y le indica a Miguel
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que no funciona. Miguel asiente con la cabeza y se pone manos a
la obra abriendo la caja de herramientas.

Vuelve a sentarse el joven junto a su hermana en un sofa de dos
plazas, y comienza una disputa entre ellos, lanzandose cojines y
profiriendo voces que detivan por momentos en un jolgorio fuera
de toda correccion. Un cojin disparado en la trifulca se estrella
contra la espalda de Miguel, que gira el rostro a medias por un ins-
tante. Después hace caso omiso del jolgotio y vuelve a su trabajo
sin mas dilaciones.

Detras de la puerta cerrada del bafio se escuchan las impreca-
ciones de una voz de mujer. Los jévenes bajan la voz. Un momen-
to después se levantan, cogen unas bolsas y salen del apartamento
equipados para la playa o la piscina.

Examina el diferencial del apartamento, se ha disparado; intenta
rearmatlo, pero vuelve a dispararse, asi que empieza a comprobar
los interruptores y a desenchufar los enchufes.

Detras de la puerta del bafio se escucha la ducha. Miguel supo-
ne que la mujer sera la madre de los adolescentes, que han reanu-
dado la trifulca mientras bajaban por las escaleras.

Tras un rato buscando, por fin ha encontrado la averfa. Se trata
de un cable suelto que hace contacto en una bombilla.

Una vez reparada la averfa, vuelve a roscar la bombilla. Justo
cuando Miguel ha finalizado de enroscatla se abre la puerta del
bafio y sale la madre de los adolescentes con una toalla arrodeada
al cuerpo. Con los pies descalzos, pasa cerca de él. Miguel le calcula
unos cuarenta y cinco, de mediana estatura, pelo corto y moreno,
una silueta todavia de muy buen ver. Dice un «Hello» sonriendo y
entra en el dormitotio.

Miguel se dispone a hacer las comprobaciones pertinentes en
los interruptores cuando ve a la mujer a través de la puerta abierta
del dormitorio desprenderse de la toalla. De espaldas a €l, esta mi-
randose en un gran espejo de pared, luce un cuerpo bronceado y
espléndido; su cintura estrecha contrasta con unas anchas caderas
y unos voluminosos gluteos. De repente se encuentran sus miradas
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a través del espejo y ella sontie lasciva. Miguel se queda mirando
sin moverse hasta que la mujer se da la vuelta y le indica con la
mano que se acerque.

Entra Miguel en el dormitorio, ella esta sentada en la cama mi-
randole con sus ojos claros. Le indica, mediante palabras que Mi-
guel no entiende y seflas que cualquiera entenderfa, que acaba de
depilarse y le pide que compruebe la tersura de la piel bronceada.
Miguel se agacha mirando los pies morenos con las ufias pintadas
de rojo, abarca con sus manos los fuertes tobillos de la mujer y va
subiendo, acariciando la suave piel moteada de pequefios puntos
negros de vello rasurado. Alcanza las rodillas, para internarse des-
pués por los muslos calientes y perfectos al tacto, suaves como
un espejo convexo. Levanta la vista y observa que la mujer sigue
mirandolo con sus ojos claros y obscenos. Sontien los labios finos
pintados de rosa. Miguel se pone de pie mientras ella apoya los
codos y las rodillas sobre la cama dandole la espalda.

Entra por detras en el sexo oscuro, después mantiene un vai-
vén sostenido por los tensos trapecios de su espalda y sus glateos
prietos y activos.

Miguel mira con aprehension la puerta del apartamento, se ha
quedado abierta. A la vez empieza a escuchar en los labios de la
mujer un ardiente y repetido: «Ooh, Baby».

*

El sol del mediodia se refleja en la ancha playa de arena que
se extiende en la distancia alfombrada de sombrillas. A estas ho-
ras numerosas personas disfrutan. Nifios muy jévenes juegan con
cubos y palas en la arena, otros mas mayores juegan lanzandose
una pelota. No muy lejos de la orilla se divisan algunas personas
zambulléndose entre las olas que llegan mansas a la caleta, desde
el océano inmenso y azul. L.a masa de agua se pierde a lo lejos en
el horizonte infinito y vacfo. Miguel acaba de salir del recinto de
apartamentos por la puerta enrejada. Va andando por el paseo de
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la playa, pantalones de trabajo grises descoloridos, la camisa por
fuera del pantalon, con los tres botones supetiores abiertos, y el
libro que ha empezado a leer en una mano. Se dirige al conjunto
cercano de bungal6s donde esta ubicada otra zona de esparcimien-
to con una piscina grande perteneciente a las instalaciones turisti-
cas del hotel.

Sube una ligera pendiente por una senda entre jardines de cés-
ped verde. Destacan unas altas palmeras y unos impresionantes
cactus adornando el jardin. Al fondo, un numeroso conjunto de
bungalds pintados de blanco.

Alllegar a la piscina observa que a pesar de estar bastante concu-
rrida aun queda alguna tumbona libre. Se acomoda en una y se des-
abrocha toda la camisa, dejando su torso bronceado expuesto al sol.

Numerosos baflistas aprovechan la piscina refrescandose en el
calido dfa de octubre. Otros se decantan por las bebidas y los coc-
teles del Calima Pool Bar, un chiringuito con vatias mesas al lado
de la piscina para servicio de los clientes del hotel.

Miguel abre el libro por el marcapaginas y se introduce en la
lectura que abandoné por la mafiana, esperando que vuelva a sonar
el movil para alguna otra reparacion.

Desde los primeros dias, su destierro estuvo ambientado por
lecturas: tomando el sol en la piscina, sobre la arena en la playa o,
en los momentos de asueto, en cualquier terraza de los bares del
hotel. Recuerda el primer libro leido: La montaia magica de Thomas
Mann, y tampoco se olvida de su personaje, el cilido y valeroso
Hans Castorp. A veces Miguel piensa que €l podtfa haberse llama-
do Hans Castorp y haber convalecido en un sanatorio de las mon-
taflas de Davos Platz; sin embatgo, el destino lo guio a un hotel de
cuatro estrellas en un paisaje desértico.

Luego vinieron otros libros y otros personajes que iluminaron
sus ratos libres en las instalaciones del hotel y en la vida de su
destierro voluntario. Un destierro en el que cedi6 el protagonismo
a los personajes ficticios que rondaban entre las paginas de esos
libros. Libros escogidos bajo recomendacion de su amigo Hilario;
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otras veces dejados a la eleccion del azat, un titulo atrayente, una
sinopsis interesante, una portada que entra por los 0jos...

Desde que lleg6 a la isla después de tantas aventuras, algunos
triunfos y muchos fracasos, después de tanto buscarse la vida, se
entrego a la inactividad en una somnolencia tranquila y ociosa, de-
jando la bola rodar sobre la ruleta para que saliera el nimero de los
personajes de sus novelas.

Miguel abandona la lectura un instante al ver pasar a dos chicas
veinteafieras, curvas mas que destacadas en escuetos bafiadores,
moviéndose con la soltura y la gracia femenina.

Torna la vista hacia la gente que disfruta refrescandose en el
agua y, al fijarse en varias personas que se sientan sobre el borde
de la piscina, lo ve alli sentado, lo ve como quien se ve sorprendi-
do por una estrella fugaz, tiene una vision estando despierto; una
vision lejana, fuera de lugar, perteneciente a otros tiempos y otros
paisajes.

No cabe ninguna duda, es ¢l. Han pasado doce afios, pero sigue
teniendo el mismo pelo rojizo, un poco mas largo ahora, la nariz
aguilefia de antafio y el mismo emblema de la Legion tatuado en
el antebrazo izquierdo. Quizas ahora estd mas delgado, su rostro
luce una barba de dos dias y ha perdido parte de la jovialidad y el
brillo de entonces.

Vuelve al libro con urgencia. «Por suerte no se ha dado cuenta,
piensa Miguel mientras empieza a sentir una incomodidad mani-
fiesta sobre la tumbona.

Intenta volver a concentrarse en la lectura hasta que el peligro
pase o pueda levantarse y marcharse.

Unos minutos después no consigue volver a coger el hilo de la
historia. Sin saber por qué, como si fuera un eco que llega distor-
sionado, le viene a la mente el extrafio asesinato que aparecia en las
paginas de sucesos del periddico. «Extrafias coincidenciasy, se dice
Miguel; un muerto en la playa y ahora lo ve a él. Como st la ruleta
de la suerte cayera dos veces seguidas en el mismo numero.

—Hola, Miguel, cuanto tiempo.
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Miguel levanta la vista sorprendido y ve al lado de su tumbona
al hombre de pelo rojizo, que extiende la mano ofreciéndosela con
el ademan de una sontisa en la boca.

Al final Miguel estrecha la mano con frialdad.

—Pensé que ya nunca volverfamos a vernos. sQué tal te va la
vida? —vuelve a hablar el hombre de pelo rojizo. En sus ojos color
de miel se refleja una calida y sincera mirada—. [Vamos a tomar
algo en el bat!

—No sé... —duda Miguel—. Estoy en horatio de trabajo.

—Trabajas aqui? Vamos, serd solo un rato para recordar los
viejos tiempos.

Miguel termina por aceptar y se levanta de la tumbona mar-
chando junto al joven de pelo rojizo hacia la terraza del Calima
Pool Bar. Miguel, mas alto que su acompafante, camina con la
mirada baja sin demasiada conviccion.

Se sientan en una mesa de la terraza y piden un par de cafas. El
camarero asiente diligente. Al momento las tienen sobre la mesa,
la espuma blanca derramandose ligeramente del borde de los vasos
de plastico.

—No esperaba verte por aqui. ¢Qué tal te ha ido todos estos
aflos? —pregunta el joven, pasandose la mano por el pelo rojizo
y mojado.

Miguel afronta de una vez la mirada de su viejo compaiiero,
sus 0jos marrones ya no son los mismos, observa; se han vuelto
mas opacos. Su viejo compafiero se llama Richi, o mas bien asi lo
llamaban. En la documentacién militar figuraba como Ricardo Es-
teve. En el campamento de reclutas, alistados voluntariamente en
el Tercio de la Legion en Melilla, se vieron por primera vez; eran
los primeros dias de junio de 1989. Y siguieron viéndose hasta ese
mismo mes del aflo siguiente, en el que Miguel se licencio.

—Bien —responde Miguel escueto.

—DMe enteré de que te fuiste con aquella chica, decfan que era
hija de un coronel de artillerfa —Richi bebe un trago de cerveza,
después se enciende un cigarro ofreciéndole a Miguel, este niega.
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Richi deja el mechero y un paquete de Matlboro sobre la mesa
mientras espera una respuesta.

Miguel se aleja en su pensamiento muchos afios atras y con-
cluye que recordar al Richi de aquella época va a la par y unido
al recuerdo de Nando. Los tres formaban un trfo de compafieros
inseparables hasta que ocurtié aquello...

Sobre Nando le vienen a la memotia con nostalgia aquellas letras
de las rumbas que tanto le gustaban y solfa entonar con voz flamen-
ca, también esos 0jos tristes con los que a veces miraba la vida.

Enrdllate, colega, y pasatelo bien.
Disfruta de tu vida y vive a tu manera.

Ese era Nando, un joven moreno, madrilefio, del batrio de Va-
llecas, diecinueve afios de vida en las espaldas, pero muchos mas
en la mirada.

—LEstuve unos afios en Las Palmas de Gran Canaria —termina
respondiendo Miguel. Richi asiente despacio, soltando una boca-
nada de humo lentamente.

—Yo volvi al Raval de Barcelona, ya sabes..., calurosa acogida
de los viejos amigos, trapicheos urbanos y demas. Ultimamente he
vivido en Francia. —saca Richi a relucir una amplia sonrisa como
las que lucia doce afios atras.

Miguel se mantiene callado y tampoco devuelve la sontisa.

—Cuanto me he acordado todos estos afios de aquellos tiem-
pos —habla Richi como para si mismo, perdiendo sus ojos ma-
rrones en un lugar indefinido. Su nariz aguilefia recorta el mismo
perfil tantas veces observado por Miguel en otra época.

Se acercan a la terraza del Calima Pool Bar las dos jovenes que
pasaron hace un rato junto a la tumbona donde descansaba Mi-
guel. Se sientan en unas sillas y cruzan las piernas morenas, espe-
rando al camarero. Miguel dirige la mirada hacia ellas. Una lleva
el pelo en media melena y cruza sus ojos azules con ¢l durante
dos largos segundos; la otra luce un pelo largo y ondulado que se
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bandea con la brisa. Después de atendetlas, el camarero regresa
rapido a la barra a preparar las bebidas; mientras, las dos jovenes
mantienen una animada conversacion en un idioma desconocido,
riéndose complices a cada instante.

Miguel apura de un largo trago la cerveza y antes de levantarse
se dirige a su viejo compafiero, aunque su mirada parece continuar
al tanto de la conversacion de las jovenes turistas extranjeras.

—No quiero problemas en el hotel. Trabajo aqui, ya te lo he
dicho.

Richi vuelve el rostro hacia Miguel, su barba de dos dfas y su
pelo cobtizo parecen adquirir un brillo metalico con el reflejo del
sol. Al final torna el gesto setio por una sontisa mientras responde:

—No he venido aqui para buscar problemas. Estate tranquilo
—después apaga la colilla del cigarro en el cenicero.

Miguel se levanta y deja un billete sobre la mesa para pagar las
bebidas.

—Que pases buena estancia en la isla —se despide Miguel ale-
jandose con el libro en la mano, dejando atras el agua azul de la
piscina y a los baflistas que se broncean sobre las tumbonas bajo
los intensos rayos del sol afticano.

*

En una planicie con una ligera inclinacion se asienta una amplia
casa de campo de dos plantas. El brillo de las paredes blancas se
difumina en la oscuridad; mas oscuro y mimetizado en la noche,
se advierte el tejado a dos aguas, con las vertientes ligeramente
pronunciadas y una sombra vertical y algo torcida, la chimenea de
una cocina que pocas veces se ve encendida. I.a mayor parte de los
dfas Miguel hace las comidas en el comedor del hotel junto a los
turistas, en alguna mesa pequefia y apartada, gracias a la amistad
que mantiene con Marcela, una cocinera del hotel.

En la parte posterior de la casa se adivina entre la oscuridad un
amplio cercado donde descansan diferentes utensilios de labranza
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y otros trastos de un volumen considerable varados desde hace
aflos como si fueran barcos muertos y oxidados en un cementerio
de arena y herrumbre.

En la parte delantera de la vivienda se sostiene un porche bajo
varias columnas de madera. Allf mismo, sobre una vieja hamaca,
se sienta Miguel observando en el mévil dos llamadas perdidas
durante la tarde. No reconoce el nimero, asi que vuelve a apagar
el movil. Ya han surgido demasiadas sorpresas durante el dia como
para aventurarse con llamadas nocturnas a nimeros desconocidos.

Dirige la vista hacia el lejano hotizonte negro; después la eleva
hacia el abanico que se despliega sobre ¢l lleno de alfilerazos que
titilan con un brillo frio y lejano, formando en un orden antiguo e
imperturbable lo mismo catrros que cruces, caballos con nombres
mitolégicos o dioses y héroes de tiempos lejanos. Miguel gira la ca-
beza y observa ahora la Estrella Polat, a cinco longitudes iguales a la
parte posterior del Carro de la Osa Mayor. Piensa que es la unica es-
trella que guarda lealtad eterna a los hombres, las otras mienten. Es
la tnica estrella que guarda su lugar guiando a los hombres en tierra
y en el mar desde tiempos inmemotiales; guiando las concavas naves
de los argonautas por el Mare Nostrum y los barcos que surcaron
mas tarde el oscuro océano. También seguird ahi mucho tiempo des-
pués de que €l se haya marchado para siempre, filosofa Miguel.

Baja la mirada dejando el firmamento para perderla en horizontes
mas cercanos, buscando como tantas otras noches desde que lleg6
la mitica luz de Mafasca. Una luz frfa y erratica. Segtn las leyendas
majoreras a veces es de un tamafio considerable; otras veces, menor
que una pelota de tenis, como si fuera un punto de luz que puede
cambiar de colot. En ocasiones se mantiene estatica sobre el terreno,
como si fuera un fuego fatuo en las noches oscuras. Otras veces se
mueve velozmente y de forma erratica o aleatoria; en alguna ocasion
parece seguir a algin caminante nocturno, moviéndose al mismo
paso y deteniéndose al mismo tiempo que su observador. Causando
tanto la admiracién como el asombro o el terror en los numerosos
privilegiados que alguna vez afirman habetla visto.
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Muchas explicaciones se barajan desde hace innumerables afios,
pero ninguna ha terminado de alumbrar el mistetio escondido tras la
luz de Mafasca. Segin una antigua leyenda: unos pastores caminaban
por el llano de Mafasca; cansados y hambrientos después de un largo
dia de trabajo, encendieron una lumbre para asar un carnero que
acababan de sacrificar. Fueron a buscar mas lefia sobre el terreno y
encontraron detras de unas aulagas una cruz de madera, de esas que
se solfan clavar sobre el lugar en que habia fallecido una persona. Fue
mas grande el hambre que el temor en su animo y prendieron la cruz
para alimentar el fuego. Mientras la cruz se consumia, de sus cenizas
surgi6 una extrafia luz que saltaba y se movia de un lugar a otro.

Los pastores huyeron aterrados y desde aquel entonces esa luz
errante no ha parado de aparecerse por aquellos parajes en las no-
ches oscuras, como si fuera un alma en pena que busca manifes-
tarse entre los vivos.

Esa luz es conocida desde entonces como la luz de Mafasca o
la luz del carnero.

Miguel conoce muy bien esa leyenda y algunas otras teotfas
clentificas que hablan de ciertos minerales diseminados por el te-
rreno que pueden causar fosforescencias en determinadas noches
de oscuridad. Sin embatgo, en todo el tiempo que lleva en la isla
nunca ha podido observar el fendmeno; pero se mantiene alerta
mirando en las noches estrelladas desde su cémoda hamaca, go-
bernando sobre esos parajes oscuros y solitarios en los que solo se
escuchan las rachas de viento del desierto, cuando no se mantiene
un absoluto silencio y quietud. Ese es el paisaje de la isla que ¢l ha
elegido voluntariamente para su destierro.

Sigue observando las estrellas, pero esta noche hay algo en su
cabeza que le quita el sosiego. Ha sido un dfa muy denso en acon-
tecimientos, el reencuentro después de tantos afios con Richi ha
devuelto a su pensamiento las imagenes de otros tiempos del pasa-
do. Le viene a la memoria el trayecto desde San Fernando, dejando
de paso Tarifa, Algeciras y Gibraltar para adentrarse en la Costa del
Sol hasta llegar a Malaga. El jolgorio que montaron cerca de dos-
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cientos nuevos soldados montados en camiones descapotables por
las vias urbanas de Malaga, diciéndoles cosas a las chicas jovenes
que vefan a su paso o saludando a diestro y a siniestro a todos los
viandantes, cantando las canciones de moda de aquella época...
«Qué recuerdosly, afiora Miguel.

Pasaron la noche en la ciudad, en el campamento Benitez. Al
dia siguiente partieron del puerto en un barco rumbo a Melilla, una
de las plazas de soberania espafiola en el norte de Africa.

Tras largas horas por el Mediterraneo divisaron la costa africana.
Al doblar el cabo Tres Forcas apareci6 la ciudadela de Melilla la Vieja
con sus recintos fortificados asentados sobre un pefién que se aden-
tra en el Mediterraneo; poco a poco se hizo mas nitido el contorno
de la costa, con la ensenada de los Galapagos y la pequefia lengua de
playa al pie de los acantilados. Tierra adentro, el Fuerte de la Victoria
Grande, desde el que se dispard el cafion que determinaria las lindes
de la ciudad. Mas lejos, en el horizonte, ya en territorio marroqui,
se divisaba el monte Gurugy, escenario de encarnizados combates
entre soldados espafioles y rebeldes rifefios en el pasado.

Cuando entraron al puerto encontraron las diferentes darsenas
y el Frente de la Marina, al fondo la ciudad de Melilla, y en primer
plano la avenida General Macfas flanqueada por altas palmeras.

Varios autobuses militates estaban esperandolos. Los conduc-
tores eran cabos legionarios de aspecto rubio, recios, y de una edad
que se aproximaba a los cincuenta. Mas tarde Miguel supo que
eran veteranos alemanes de la Legion.

Tras un trayecto cruzando la ciudad para subir a la zona de
Cabrerizas llegaron al Tercio. Miguel todavia recuerda nitidamente
los gruesos muros de piedra del Tercio. La LEGION, ponia en letras
grandes en uno de los muros.

La juerga, el vacile y las bromas se acabaron nada mas bajar de
los autobuses en una explanada pedregosa y polvorienta. Cerca
estaban los barracones destinados a la instruccion de reclutas, dos
naves gemelas rodeadas de pinares y horadadas de ventanas que se
repartian a lo largo de la pared encalada.
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Esperandolos en la explanada, un numeroso grupo de cabos
instructores con el cinto en la mano les ordenaron formar filas a
la carrera, repartiendo cintazos entre los mas rezagados. Con caras
de temor y sorpresa, los recién llegados corrian acogiéndose a la
formacion en el primer hueco que encontraban.

Los instructores, rostros hoscos, barba larga algunos, nume-
10s0s tatuajes la mayorfa, voceaban con voces roncas, actitud de
mando y tono amenazante.

Miguel, con las prisas, se habfa metido en las filas de la agrupa-
cion B, en vez de en la agrupacion A, a la que pertenecia. Estaba
situado en la tltima fila cuando un cabo primero de barba larga y
una treintena de aflos se le acercd; recuerda Miguel perfectamente
sus palabras y lo que vino después: «T4 no eres de este grupon.
Miguel reconocié que no, y justo después sinti6 en la mandibula el
pufio del cabo golpeandolo ligeramente, lo suficiente para hacerle
dafio sin causarle ninguna lesion.

Miguel cambi6 con rapidez a la otra agrupacion, y al colocarse
en la ultima fila lo vio por primera vez formando a su lado. Richi,
con el pelo rapado al cero, su nariz aguilefia perfilada sobre unos
0jos marrones, atentos y temerosos, como los de todos los que
formaban la agrupacion.

Ya de noche, cuando llegé la hora del silencio se acost6 en el
tercer piso de una litera, al fondo del bosque de literas y taquillas
bien alineadas que ocupaban la nave.

Todavia recuerda ver desde lo alto de su cama, a través de la
ventana situada justo enfrente, la oscuridad y las sombras negras
de los pinares allf afuera mientras se escuchaba en la distancia el
funesto y misterioso canto del muecin convocando a los musulma-
nes a la oracién. Mas alla, en la lejania, se distinguian las numerosas
luces de la ciudad de Melilla y de su puerto, luces similares a las que
ahora observa en el firmamento de la isla, luces lejanas imposibles
de alcanzar sefialando el camino de regreso a casa.

Ahora, después de tantos afios, lo sabe: la vuelta a casa desde un
lugar del que nunca se termina de regresar.
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