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A Blas, porque fuimos y seremos.






La taberna en la que trabaja Luis esta en el centro de la ciudad,
en su entorno hay varios edificios que albergan dependencias de
la administracion: del estado, comunitaria, y municipal. De modo
que tiene una clientela fija y pretendidamente especial. Ser cliente
reconocido de la taberna La Violetera equivale a ser alguien en
el universo politico, social y sobre todo econémico de la ciudad.
Apoyados en la barra podemos encontrar a uno o varios persona-
jes de esos que aparecen en la television casi a diario, algunos de
ellos son periodistas o reporteros, estin a la caza y captura de algu-
na declaracion o rumor para rellenar horas de tertulia, no importa
que lo que se rumorea sea verdad o mentira, se trata, sobre todo,
de aparecer en la pantalla del televisor cuanto mas tiempo mejor,
y st hay que faltarle el respeto al contrario pues se hace, que eso
cotiza al alza en amplios sectores de la audiencia.

Tampoco suelen faltar, en La Violetera, los conseguidores de
cualquier cosa, es decir, corruptos, estrategas de la malversacion,
emprendedores gracias al dinero de los demas. Y por supuesto,
estan los aspirantes a ocupar un cargo publico que acabe con la
penuria econdmica personal sin exigir demasiado a cambio. Los
pretendientes de la alta politica, mas alta por el sueldo que por la
trascendencia de la misma, exhiben sus titulos académicos, casi
nunca obtenidos gracias al talento o al esfuerzo, exponen con es-
candalo propio de un corral de gallinas pensamientos medioctes y
hasta ridiculos, e intentan imponer sus criterios en base a un ana-
lisis sociolégico carente de objetividad, de eso se trata, de alistarse
con un pensamiento y dejar de pensar. Pese a todo, con el paso del
tiempo acumulan méritos, que tienen que ver con colocarse a la
sombra de quien ostenta el poder y esperar a que llegue el rayo de
sol que los ilumine, entonces, oh dichoso entonces, habra alcanza-
do el nivel suficiente para proyectar sombra sobre los otros.



Luis se ha dado cuenta de que la habilidad de llevar y traer in-
formacion a la persona interesada, de poner la boca y el oido en el
lugar oportuno, suele tener recompensa. Asi se acumulan méritos,
entre copa y copa, fantasias y tejemanejes. Poco tiene que ver el
éxito con la capacidad de trabajo y mucho con la falta de escru-
pulos. Segun dice la duefia del local y lo ha dicho mas de una vez
pese a su discrecion, algunos de los que ocupan actualmente una
presidencia o algun sillon en las alturas, pasaron por ahi, ella los ha
visto arrastrarse por el fango para conseguitlo.

La Violetera conserva la impronta de su origen. La historia po-
pular dice que una famosa cupletista la abrié en 1927 para su aman-
te, y tal vez ahi esté la raiz de una idiosincrasia que la convierte en
algo diferente. Frente a los personajes publicos, que se esfuerzan
en obtener la nototiedad que les ayude a prosperar —da igual a qué
precio—, estan aquellos otros clientes que buscan el anonimato,
hacerlo en un lugar tan concurtrido puede patecer contradictorio,
pero es que hay vidas repletas de contradicciones. Luego estan los
que controlan sus fantasmas ahogandolos con vino, o quienes en
La Violetera han encontrado un espacio para mostrarse tal y como
son, porque en realidad el mundo de fuera, proyectado desde el
intetior, no tolera las diferencias. Por descontado, cada uno tiene
sus horarios y sus rincones claramente delimitados, unos son de
primera otros de segunda. Se puede decir que conviven en perfecta
simbiosis pese a ignorarse. Todos ellos encajan en La Violetera.
Cuando has cruzado la puerta de entrada todo es posible, eso si,
slempre que no seas trasparente, las intenciones deben permanecer
ocultas.

Luis es uno de los ocho empleados, cuatro en cada turno, los
turnos rotan cada semana tras un dia de descanso. Lleva poco mas
de un afio en plantilla, va por el tercer contrato de seis meses. Se-
gan su contratante, una danesa enamorada de la ciudad, y perfecta-
mente adaptada al estilo del pafs, Luis es un buen profesional, muy
particular en su forma de set, cierto, pero siempre comedido en el
trato con los clientes, poco hablador, enemigo de quienes preten-
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den colarse en las vidas ajenas, con tendencia a filosofar en ciertos
momentos, y estricto en el cumplimiento de las normas de la casa.

Cuando Lufs entra en La Violetera se pone una sontisa —pase
lo que pase fuera de ella— que resulta creible, jamas afiade una
palabra de mas ni un gesto de menos, es decir, que es cortrecto.
Algunos clientes preferitfan que se mostrara mas servil, no lo es,
motivo por el que muestran simpatia por otros y no por él, pero
eso no le preocupa lo mas minimo.

Todo eso que era Luis, lo positivo y lo negativo, vino a tras-
tocarse, salté por los aires el dia que entré un hombre de rasgos
orientales en la taberna, no era el primer oriental que entraba, des-
de luego que no, sin embatgo, a este, su manera de vestir y sus ade-
manes le conferfan una personalidad inconfundible. Ocup6 una
mesa desde la que dominaba todo el local, de una pequefia mochila
saco un cuaderno, lo dispuso como si tuviera intencion de ponerse
a escribir. Antes de que Lufs se acercara ya lo estaba saludando:

—¢Como estas, muchacho?

—Bien, sefior, ¢y usted?

—Ahora mejor que hace unos minutos, el tiempo en la calle es
desapacible.

—Ultimamente los inviernos no son calurosos —comenté sin
que la sonrisa delatara el sarcasmo. ¢Qué desea tomar?

—Un vino y una tapita de queso —Ila mirada era limpia y pro-
funda.

—Alguno en especial?

—Confio en tu criterio, creo que ta sabras elegir mejor que yo.

Luis levanta los hombros sin dejar de sonreir y se retira. Ocu-
rre con frecuencia, los clientes delegan en el camarero la eleccion,
sobre todo cuando de vinos se trata, si el caldo elegido no es de
su agrado echan en cara el mal gusto, por el contratio, si quedan
satisfechos tal vez ni den las gracias. Mientras prepara el servicio
observa que el hombre anota algo en el cuaderno. Luis se distrae
dandole vueltas a la idea de que, si bien, por los rasgos, le ha sido
facil llegar a la conclusion de que es oriental —Oriente debe ser
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algo mas que una plaza de uniformados, se le ocurre a Luis bus-
cando un matiz ctitico a su observacion—, por el contrario, por
su particular manera de pronunciar serfa imposible identificar un
lugar de procedencia, su espafiol reine acentos de diversas regio-
nes del planeta.

—Aqui tiene, sefior, espero haber acertado.

—Seguro que si, se nota a la legua que conoces bien tu trabajo.

—FEs usted muy amable.

—cLlevas mucho tiempo trabajando aqui?

Sin perder la sonrisa Luis lo mira a los ojos mientras dice:

—UEl tiempo es un concepto relativo, pero si necesita una res-
puesta para saborear el vino le diré que poco mas de un afo. ¢Le
parece mucho o poco?

—No tengo intencién de molestarte con mis preguntas.
Hace tres afios estuve aqui, en esta misma mesa, td no estabas
entonces. Tengo un problema con las caras de las personas y es
que jamas las olvido, y, digo un problema porque mi cabeza se
ha convertido en un impresionante album fotografico —no de-
jaba de sonreir mientras hablaba—. Repito, no quiero molestat,
lo que ocurre es que me gusta hablar, pienso que la vida es mas
agradable con una buena conversacion de por medio, recorro
el mundo y te puedo asegurar que en eso es igual vayas donde
vayas.

—Su pregunta no es ninguna molestia para mi, espero que tam-
poco mi respuesta lo haya sido para usted —sella sus palabras con
un gesto amable.

—No, desde luego que no, me imagino lo cansado que deber
ser que todo el que entre en la taberna haga preguntas tontas.

—No todas las preguntas son tontas, sefior, ni todos los clien-
tes hablan con nosotros, no vaya usted a pensar, el dia que ponga-
mos una pantalla en la que cada cliente anote lo que desea muchos
se sentiran aliviados. Hay personas que nos miran poniendo dis-
tancia, mucha distancia, es como que te perdonan la vida, supongo
que no hace falta que le diga por qué, esta claro, somos camareros
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y no estamos en la parte alta de la escala social, mal pagados y poco
considerados, asi estamos en este pafs de servicios. Aqui tenemos
una clientela muy selecta, es cierto, selecta y, en algunos casos, elec-
ta, aun asi, cha visto usted que en la revista Forbes coloquen a un
camarero en los primeros puestos? —el oriental mueve la cabeza
para negar y se le nota divertido—, pues eso. Aunque la mayoria
de clientes son amables, educados y respetuosos. Yo digo que lo
que cada persona es lo es siempre y en todo lugar, para bien y para
mal. Pero también estan los que hablan y hablan sin parar y no
escuchan. Yo pregunto: ¢qué es peot, que te cuenten cosas que 1o
te importan o que te demuestren que no les importas? No sé, la
verdad, jode bastante que te conviertan en un ser sin alma. Entran,
arrojan sus historias sobre ti y, ahi te quedas. A lo mejor alguna vez
hasta dejan propina.

—Vaya, veo que cultivas el pensamiento.

—Cultivar, cultivar, no sé, tal vez eso exige mucho esfuerzo,
intento comprender el mundo en el que vivo. No es lo mismo
hablar que mantener una conversacion, ni mucho menos. Hay mo-
noélogos y monologuistas sobre muy diferentes temas: de amor o
desamor, los que se creen héroes, los triunfadores y los fracasados,
los que arreglan el mundo a tiros, y los que lo hacen a besos. Son
gente que cuando ven una oreja abren la boca y ya no paran hasta
que no han vomitado sus males. Todo eso entra en un salario de
mierda, ya ve usted.

—Tienes razon, es lo que yo pienso.

—Entonces, no es que crea que tengo razon, sino que le parece
bien porque es lo que usted piensa.

—DMe sorprendes, eres muy agudo: digo que coincido contigo
en eso. ¢Siempre has trabajado de camarero?

—Si, siempre que he trabajado ha sido de camarero, no hay mu-
cho para elegir a qué se dedica uno. Y hablando de hablar, nunca
he hablado tanto como hoy, no sé por qué lo hago, o si.

—Tu sontisa no se corresponde con las palabras que pronun-
cias. ¢Pareces enfadado..., o te burlas de mi?

- 13 -



—No, enfadado no, y lo segundo mucho menos, por qué habria
de burlarme de usted ni de nadie, no, tengo claro qué soy y quién
soy, si tengo que reirme de alguien es de mi mismo. Lo que si tengo
es un buen cabreo. ¢(Motivos? Pues mire, no me faltan, y aunque
acabo de decir que sé quién soy, no lo tenga en cuenta, la verdad
es que no lo sé, nunca lo he sabido, por mis venas puede correr
sangre real o de vasallo, de santo o de criminal, pero es indiferente
porque no lo s¢ y ante el desconocimiento no puedo ejercer de tal.

—No deberias torturarte, tampoco considerarte merecedor de
escarnio, eres joven y seguro que tienes muchos suefios. Eres tu, y
como toda persona etes inico, eso no debes olvidarlo.

—Tengo muchos suefios y hasta pesadillas, lo peor es que los
sueflos, sueflos son, y en mi caso no parece que vayan a dejar de
serlo algtn dfa...

—No es bueno ser pesimista —el oriental se dispone a dar al-
gan consejo, desconoce que a Lufs no le gustan los consejos.

—Depende de los motivos que cada cual tenga para ser o
dejar de ser optimista, ¢no le parece? En todo caso, sefior, mu-
chas gracias por su consejo, ahora sigo trabajando, le haré caso y
desde este momento pensaré que todo es maravilloso, que tengo
la mejor vida posible, soy joven, los suefios se cumplen y yo con-
seguiré todo lo que me proponga, me miraré al espejo y diré yo
valgo, eso todas las mafianas antes de salir a la calle, y, en quince
dias seré el hombre mas feliz de este podrido mundo —se dirige
a la barra sin dejar de recitar consignas—. Para qué ser pesimista
si la realidad es mas cabrona atin —cree que el cliente no ha oido
las dltimas palabras, sin embargo, ve que levanta la mano indican-
dole que se acerque de nuevo.

—S¢ que te estas haciendo muchas preguntas, que tu busqueda
se prolonga en el tiempo sin obtener el resultado que deseas, y veo
que tu estado de animo es bastante quebradizo, se te nota la inquie-
tud, aun asi, no dejes de buscat, intuyo que pronto tendras respues-
ta, la realidad puede ser cabrona como tu dices, pero es cambiante,
no lo olvides, lo que hoy esta mal mafiana puede estar bien.
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—Y al contrario, también —afiade Lufs sin perder la sonrisa.

Lufs se queda unos instantes mirandolo, se pregunta, exacta-
mente de qué le estara hablando. Se pone un poco nervioso, aquel
hombre parece saber algo, al menos ha visto que detras de la corti-
na con la que intenta ocultarse hay un secreto. Tal vez habla dema-
siado, le molesta ser traspatente.

—No te preocupes, muchacho, las personas podemos estar
mucho tiempo buscando una puerta, con un fuerte deseo de en-
contrarla para descubrir qué hay al otro lado, y cuando por fin
estamos delante, tenemos miedo de abrirla. No eres el tnico al que
le ocurre, creo que debes hablar de eso que te inquieta. (Por qué?,
te preguntaras. Pues porque hay ideas que estan hechizadas, nos da
miedo hacerlas palabra, sin embargo, es importante nombratlas y
deshacer el hechizo, no olvides que la fuerza de la palabra alcanza
su plenitud en el momento en el que alguien la escucha con interés
y respeto, si nadie atiende lo que dices hablar puede ser un acto
inatil y hasta doloroso. As{ pues, permanece alerta, en cualquier
momento puede llegar la sefial que esperas.

—:Qué sabe usted lo que espero? ¢Es adivino?

—No, por supuesto que no, no sé qué es lo que esperas, pero es
evidente que algo te inquieta y he querido darte animo.

—Pues muchas gracias, caballero, aunque yo no soy Sancho
Panza.

—No lo he pensado, en todo caso te veo mas Quijote.

El oriental observa a Luis que va y viene atendiendo a los
clientes, piensa que tiene un caracter complejo, que tal vez ha in-
terpretado que con sus palabras quiere inmiscuirse en algo que
no le concierne. Nada mas lejos de su intencion. Lamenta que los
modos de vida de la sociedad actual coloquen a la persona en la
desconfianza permanente, sobre todo cuando el otro es de otra
cultura.

Saborea el vino lentamente al tiempo que anota algo en el cua-
derno, pasado un tiempo, con un movimiento de mano, pide que
le sirva otra copa de vino, y cuando Luis le sirve solo dice, gracias.
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Inesperadamente Lufs se sirve otra copa del mismo vino, y con
gesto amable traza un brindis por no sabe qué, ha sido un impulso,
mira hacia la barra por si alguno de sus compafieros se ha dado
cuenta, todos estan ocupados, mejor, dice para si.

—UHsto no lo he hecho nunca, si me viera mi jefa no le gustarfa
nada, pero es que estoy hasta los huevos de todo —lo dice sin
perder la sontisa, luego se aparta con rapidez y oye que el otiental
dice:

—Inténtalo, no es tan dificil, sigue buscando hasta que el suefio
se haga realidad.

—No me gustan esas frases tan manidas, ;sabe? —se ha girado
para responder—. No quiero soflar, quiero que las cosas me suce-
dan cuando estoy despierto.

Mientras trabaja le da vueltas a lo ocurrido, casi no se reconoce,
desde que pasé por comisarfa el malestar ha ido en aumento, esta
irascible, ahora, mas que nunca, hay cosas que le resultan insopot-
tables, lleva tiempo haciendo un esfuerzo para no ser desagradable,
sospecha que en esta ocasion ha sido maleducado. No le gustan
los clientes que tratan a los camareros como si fueran incautos
o miembros de un grupo inferior. ;Lo ha hecho el oriental? No,
entonces qué esta pasando. ¢Por qué ha perdido los papeles de ese
modo?, es la pregunta que se hace a si mismo. Primero bebe con
un cliente contraviniendo una norma explicita, y luego se muestra
enfadado. Tal vez el oriental no sea mas que un echador de cartas,
un turista deseoso de conquistar a los indigenas con un karma des-
localizado, hay algo en ¢l que desconcierta a Luis.

El resto de la mafiana trascurre con la habitual rutina, gente que
sale y entra, cafés, vinos, y alguna mirada que no esconde el deseo.
Hilaridad tras los comentatios que no buscan mas que romper el
silencio. El oriental se ha ido pronto, se ha despedido con una li-
gera inclinacién del torso. Luis esta entregado al trabajo, comenta
con los compafieros cuestiones de orden y abastecimiento, en la
monotonia se cuela la observacion de Marafia, un buen comparie-
ro que siempre se preocupa pot los demas.
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—Lulis, llevas unos dias con cara de estrefiido, necesitas un re-
volcon que te saque el mal humor.

Luis lo mira en silencio, tal vez no es la intencion, no obstante,
de su sonrisa emerge la indiferencia. Otro compafiero interviene
en un claro intento de distender el ambiente.

—Ya ves, Marafia ha tirado el cebo y tiene la cafia preparada
para recoger el pescadito en cuanto pique, aprovecha tio —mas
compafieros se unen a la broma—, lo tienes en el bote —hablan
en voz baja para que los clientes no los oigan—, estd tan salido que
se ha hecho poliamoroso —tien divertidos con escasa discrecion.

—No eres mi tipo, Marafia, no tienes tetas, olvidame —Lufs
entra en el juego, aunque con poco convencimiento.

—NMas quisierais vosotros que gozar con lo mio —tresponde
Marafa en un tono mas jocoso aun.

—Qué, con el jueguecito de a ver quién es mas macho, ¢no? —
Lola es la encargada y hace un gesto para reconducir la situacion
hacia la atencién a los clientes—. Estamos a lo que estamos, luego
os la medis si queréis, ahora a trabajar.

Lufs descubre que sobre la silla en la que ha estado sentado el
oriental hay algo, enseguida lo recoge, es un cuaderno. ¢El mismo
cuaderno en el que estuvo escribiendo mientras paladeaba el vino?
Todo hace pensar que si. Sin apenas mirarlo lo deja en un lugar
visible tras la barra, se lo comenta a los compafieros por si viniera
a buscatlo.

Ha pasado una semana, el cuaderno sigue donde lo dejé, no
serd muy importante cuando no ha hecho por recuperatlo, o tal
vez crea que lo ha perdido en otro lugar, es lo que piensa Luis. No
lo abre, para qué, qué le importa lo que escriba ese sefior, dice que
tiene demasiadas cosas en la cabeza. La ruptura con Angela es agua
pasada, a reina muerta reina puesta, lo que no esta solucionado es
la necesidad de buscar piso o alguien con quien compartir el que
tiene ahora; lo cierto es que esta cansado de compartir, siente que
ya no tiene edad para eso, le gustarfa vivir solo si no puede hacerlo
con su familia, pagar el alquiler es algo que no se puede permitir, el
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sueldo no da para tanto, como suele decir, haciendo gala de ironfa:
«A ver si te crees que porque trabajas tienes derecho a comer y
tener casa.

Quienes lo conocen se dan cuenta de que no esta bien desde
hace unos dias, las bromas de los compafieros son un intento de
ayudatlo, lo aprecian de verdad. Desconocen que nunca ha estado
bien. Es buena persona, eso no esta en entredicho. Hay algo ex-
traflo en €l, como un secreto, una vergiienza o un pasado que le
impide la plena satisfaccion. Y quién no tiene un secteto, se dicen
unos a otros. Todas las relaciones que le han conocido han sido
tan intensas como breves en el tiempo, y, eso le produce malestar,
podria ser, aunque su éxito con las mujeres es incuestionable. Ves
a saber de donde viene ese regusto a tristeza incluso en los mejores
momentos. Asf que, de vez en cuando, una broma, un achuchén y
animo, compafiero. El sontie, se esfuerza en aparentar normalidad
porque no le gusta llamar la atencién. Va y viene a sus cosas. An-
gela no ha sido el amor de su vida, ni es el motivo de su desanimo,
poco mas de cuatro meses juntos no significa mucho, los dos su-
pieron desde el primer dia que lo suyo era atraccion fisica y nada
mas, asi que, una vez descubierto el grado maximo de placer con
el mejor de los polvos, decay6 el interés. En ese terreno se siente
afortunado, ha conocido a alguien que es diferente.

Entre los sonidos de los vasos, copas y botellas, las voces huma-
nas se enredan unas con otras, Luis esta acostumbrado al barullo,
comenzd a trabajar de camarero con dieciocho afios, han pasado
quince, acaba de cumplir treinta y tres, algun dia buscara otra cosa,
este no es el trabajo de su vida. Hizo el esfuerzo de estudiar un mo-
dulo superior de electronica, creyod que se quedaria en la empresa
en la que hizo las practicas, no fue asi, ya ni se acuerda de cuantas
veces envio su curticulo a otras tantas empresas. Trabaja desde los
dieciséis afios en lo que puede, depende de si mismo, antes de eso
desconoce, o no quiere recordar, de quién dependfa, no esta inte-
resado en aquella época. Ha sobrevivido como ha podido, prefiere
dejarlo asi, sin entrar en detalles. Sus ahorros jamas han superado
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las cuatro cifras, seguro que en el banco no lo nombrarfan cliente
honorifico, si es que existiera ese titulo, nada cambiara a no ser que
un dia lo nombren ministro o alcalde, y no parece que tal cosa vaya
a ocurtir, ni tiene interés, de modo que compartir piso es la Gnica
salida, a no ser que ella...

Sobrevivir es duro, al menos para €l. Trabaja de camarero pot-
que, un dfa, un conocido le hablé de que en el bar de copas en el
que trabajaba necesitaban a alguien mas, y le gusto la idea, alli se
presentd pese a no tener experiencia. Ya aprenderd. El jefe utiliz6
un criterio muy particular, segiin dijo, un camarero guaperas atrae
clientela, aunque derrame las copas sobre la gente, con una copa
en la mano las fantasfas vuelan sin control. Y asi empez6 todo.
Desde entonces su mundo se organizé en los entretiempos que
dejaban las copas y los chupitos, con frecuencia lo sorprendia el
amanecer con los compafieros en alguna discoteca, o en alguna ha-
bitacién entregandolo todo, dejando que las incognitas continua-
ran siéndolo, sexo a cambio de sexo, y no me digas tu nombre que
eso no es importante. Lufs es irresistible para muchas mujeres. Al-
gan tiempo después se traslado a otra ciudad, luego a otra y otras a
continuacion, recortié el pafs de uno a otro extremo con una unica
idea, buscar y buscarse. Cambiar de ciudad es un balsamo, necesita
explorar nuevos escenarios, aunque ya esta cansado lo empuja un
impulso mas fuerte que todos los razonamientos, es posible que
no sirva de nada, aun asi, tiene que hacerlo, hasta que resuelva el
enigma. En todas partes hay bares, de modo que es facil trabajar
alla donde llega, no tiene tiempo para cambiar de profesion. Bares,
esos lugares omnipresentes, del mismo modo que en todas partes
hay vidas colgadas de un error y secretos bien guardados, hay una
barra para apoyarse y llorar o cantar, asi que no pierde la esperanza
de descubrir qué oculta quien le dio la vida. En los bares la gente
se relaja y suelta hasta lo que preferirfa guardar.

La Violetera marca la diferencia con todas las tabernas de la
ciudad, las caracteristicas de su clientela es tal vez lo que la hace
exclusiva, Lufs siempre lo creyo asi, si se detiene en los retazos
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de conversaciones que le llegan, se pone de malhumor. Entre los
clientes hay personajes relevantes, de esos que tienen la facultad
de decidir como es y como sera la vida de la gente. Hacen que
el mundo avance o retroceda segun sus propios intereses. Parece
complejo, sin embargo, Luis ha llegado a la conclusion de que, si
no tienes problemas morales, es facil manipular a los demas, a la
mayoria de personas le gusta que le marquen el camino y le digan
lo que debe pensat.

El poder tiene mucho morbo, lo observa en su jefa que bebe
los vientos por un ministro patizambo, casado y poco inteligente,
ademads comparten negocios poco claros. Son amantes desde hace
aflos, todos lo saben, pero lo que ocurre en La Violetera se queda
en La Violetera. Hay un pequefio reservado en el que se cuecen
muchas leyes, algunas nacen en pleno calentén, y aunque resulta
dificil comprender la necesidad de las mismas, las imponen porque
hay reparto de beneficios. Lufs huye de semejante podredumbre,
su necesidad es otra.

Lo que para unos pocos es importante debe serlo para los de-
mas, parece decir el argumentario de los asesores de asesores, los
hay a docenas, claro que los demds, con frecuencia, estin conven-
cidos de que las cosas no pueden ser de otra manera. El pueblo
esta equivocado, menos mal que estamos nosotros, dicen ellos
henchidos de patriotismo, estos personajes estan convencidos de
ser especiales, y Luis sontie incapaz de tragarse la rabia cuando
algunos les rien maldita la gracia. ¢El precio de la dignidad?, se ha
preguntado alguna vez. La dignidad no tiene precio porque nadie
la puede comprar ni vender, se tiene o no se tiene.

Esos clientes de primera categoria hablan mucho de estrategias
para salir en la fotografia, idean movimientos que alteren el orden,
intrigas para encumbrar a unos y sepultar a otros. Se dejan llevar
por la soberbia, pecado que confunden —interesadamente— o
revisten de virtud patridtica. Su meta esta en conseguir que caiga
el que esta mas arriba, siempre estin preparados para ocupar el
sillon vacante. Hay una politica sin principios para la que no exis-
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ten amigos sino buenos sueldos y muchas posibilidades, eso es lo
que observa Luis en su trabajo y en la calle también. Le revuelve
el estomago tanta hipocresia y lo poco que se esfuerzan en ocultar
que mienten porque la mentira les da buenas rentas.

Siendo nifio Lufs convivié con diferentes familias, fue la etapa
mas dura de su vida, familias sin hijos o con hijos ademas de un
extrafio sentido de la caridad. Algunas de aquellas familias estaban
muy politizadas, para bien o para mal la ideologfa estaba muy pre-
sente. Aprendié mucho acerca de la relacion entre ideas politicas
y estilos de vida.

Lo que se habla en determinadas reuniones, que tienen lugar
en el reservado de La Violetera, solo la jefa puede escucharlo, los
camareros oyen parte de lo que se habla fuera, nada mas, son con-
versaciones que no necesitan privacidad, sino que, por el contrario,
buscan un altavoz.

Piensa Lufs que, si se hicieran publicos retales de lo hablado por
esa gente en torno a una copa de vino, los cimientos del pacto social
no soportatfan el peso de la manipulacion. El poder se fortalece con
el apoyo de los ignorantes, los poderosos se creen imprescindibles,
como si fueran la columna que sostiene el edificio, y desprecian el
esfuerzo de quienes realmente son piedra angular. Se definen con
términos rimbombantes, aunque saben que, en realidad, son un las-
tre para la humanidad y esperan que nadie se dé cuenta. Luis ha
argumentado sus conclusiones alguna vez ante sus compaferos y lo
han tomado por loco, aun asi, defiende con valentfa lo que piensa.

Acaba la jornada y mete el cuaderno, que ha olvidado el orien-
tal, en su mochila, se lo lleva a casa, siente curiosidad. Pese a las
reticencias primeras, cae en la tentacién de ojeatlo, atin no sabe los
males que le acarreara ese gesto. Tiene una premonicion, debe leer
lo que allf hay escrito, sea lo que sea. Lo abre, son bastantes paginas
esctitas con una letra cuidada y un tanto barroca. «Pero si ya nadie
escribe a mano. ¢De donde sale este tipo?», se pregunta divertido.
Parecen relatos. Siempre le ha gustado leer y ahora que esta solo le
ira muy bien algo de distraccion.
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Recostado en el misero sofa abre el cuaderno y lee una primera
linea:

«La ficcion es un débil reflejo de la realidad, td decides si quie-
res ser la realidad o el reflejo. La lucha por uno mismo no debe
conocer limitey.

(MyINT)

—Qué cabrén el tio, lo ha dejado para mi, seguro —Luis se
queda pensando un buen rato, no acierta a explicarse por qué cree
que el cuaderno es un mensaje para €l, no tiene sentido, o si. ¢(Por
qué lo ha dejado? La verdad es que no dice: «T, Luis..., si no ta
decidesy, y ti puede ser cualquiera, pero, entonces, ¢por qué no
ha ido a buscarlo en toda una semana?—. No te emparanoies, tio,
puede ser un descuido —se dice.

Pasa la hoja y lee de nuevo.

Primer relato: El llanto de Afrodita

Después de diecisiete anios, el mundo, su mundo, se habia dado la vuelta
de arriba abajo hasta hacerse desconocido para si mismo, de no ser porque lo
habia vivido y sufrido segundo a segundo dudaria de que fuera real. Era una
mjer de treinta y dos anos, y desde hacia cinco compartia la vida, en todos
los sentidos, con Patrick, gracias a esa union se habia convertido en madre de
un nino.

Cuando conocid a Patrick hacia apenas un ano que este se habia separado,
la madre de su hijo no quiso la custodia, porque hacerse cargo de un niso tan
pequeiio hubiera supuesto renunciar a todo lo demas, bastante complicada era
la vida con su trabajo, eso, unido a que no tenia vocacion de madre, y al con-
vencimiento de que Paul estaria mejor con su padre, de hecho fue él quien quiso
tener un hijo, ella no sentia ninguna necesidad, asi que cuando reconocieron que
la relacion habia llegado a su fin, lo hablaron y coincidieron en que lo mejor
para el pequerio seria estar con su padre. Amy, la madre, lo veria siempre que
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le fuera posible, ni siquiera tuvieron necesidad de establecer turno de visitas,
hubiera sido iniitil, establecieran lo que establecieran seria imposible cumplirlo,
en la vida de Amy reinaba la improvisacion.

Amy viajaba continuamente, pocas veces permanecia mas de una semana
en el mismo pais, asi era su trabajo. ;Queria a su hijo? Claro que lo queria,
sin embargo, dejar el trabajo hubiera sido un error. Por el contrario, Patrick
se organizaba perfectamente, era funcionario, su horario era comodo, y con su
habilidad la crianza de Panl seria mucho mas facil, de modo que eligieron la
opeion mds razonable, no la que la mayoria de su entorno esperaba, sino la que
Javorecia el bienestar de Panl. 1os prejuicios, las criticas o la incomprension,
no importaba, los responsables de Panl eran ellos y decidieron lo que sabian
quie era mejor para ¢l.

Cuando Sophie y Patrick se conocieron supieron que estaban hechos el uno
para el otro, no tardaron ni dos meses en iniciar una vida en comin. Sophie se
enamord de Patrick y se enamord de Panl, sabia que jamas podria ser madre
bioldgica por mds que lo deseara, asi que tuvo la certeza de que la vida la pre-
miaba por no sabia qué. Patrick también se enamord de ella y no dudd ni un
segundo en proponerle compartir la vida entera.

El vineulo afectivo que establecid con Pol era muy intenso, el pequeiio se
acostumbri a ella, y ella a él. La presencia de Patrick y Paul revoluciond su
de por si revolucionada vida, no tardd mucho en comprender que aguellos dos
hombres le abrian la puerta a un mundo que durante mucho tiempo creyd ce-
rrada. Le aportaron alegria, ilusion, y especialmente afecto, entre los tres surgid
un amor sin dobleces, ellos eran la mejor prueba de que no se habia equivocado
al elegir el camino que tanto sufrimiento le acarred. Los dos eran el centro de
su vida afectiva, social y laboral, nada en si escapaba a la fuerza y la pasiin
por vivit, cada instante, cada suspiro era la consecuencia de un amor sinico.

Sophie era anxiliar de clinica, trabajaba en un hospital piiblico, hablaba
con sus comparieras de las gracias y ocurrencias del pequeiio, leia sobre pe-
diatria y también sobre psicologia infantil. Con frecuencia buscaba con quién
cambiar los horarios para que Panl estuviera el menor tiempo posible con una
persona extrania, y cnando terminaba el trabajo procuraba llegar a casa lo mds
pronto posible. Sophie era una madraza en toda regla, Patrick cada dia se
sentia mas enamorado de ella, hablaban de las dudas o dificultades que iban
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surgiendo en su relacion, sin miedo. La sinceridad era la mejor herramienta
para construir un sélido armazon, todas las debilidades y fortalezas encajarian
en él, la vida se erguiria potente de nna base tan silida. Ambos dieron forma
a la idea que tenian de familia ideal.

Lufs mira al vacio, se le ha encogido un poco el pecho, respira
profundo y se pregunta desde cuando existe la familia ideal.

Solo una sombra oscurecia la vida de Sophie, en algunos momentos no po-
dia contenerla y se extendia basta invadir una parte de la relacion con Patrick,
pero lo hablaban, se abrazaban, se miraban a los ojos con la seguridad de que
¢l sol acabaria inundandolo todo, el amor que recibia y sentia por él le daba

Juerzas para afrontar, de una vez por todas, aquello que tenia pendiente desde
hacia muchos asios, demasiados tal vez,.

Sophie temia perder la oportunidad de cerrar las heridas, las que le provo-
caron y las que sin duda provocd. En diecisiete arios no habia dejado de pensar
a diario en como y de qué manera afrontar el conflicto con sus padres.

87 no hubiera tenido tanto miedo, si no se hubiera sentido tan culpable, si
hubiera dejado de compararse con otras personas en busca de la normalidad, es
posible que los acontecimientos hubieran transcurrido de otro modo, si hubiera
dicho no con contundencia desde el principio, si se hubiera aceptado y reconocido
que tenia derecho a ser como e diera la gana. ..

Quié persona nace preparada para coger el camino correcto, sin dudas, sin
miedo a mirarse en el espejo y decir: «Aungue me equivoque no pasa naday.
Ninguna.

Abora todo era diferente, habia tenido suerte de encontrar manos solida-
rias que no pidieron nada a cambio de tirar de ella para que saliera del hoyo.
Qutienes si se cobraron parte de la pieza fueron unos miserables, cagadores
Jurtivos dispuestos a sacar provecho de la debilidad. Pero ya habia pasado, era
otro tiempo, la vida la habia puesto al lado de Patrick y le mostraba la cara
mas dulce y entranable. Panl, el pequeno Panl, adoptandola como madre antes
incluso de que ella lo adoptara como bijo, la ayuds a crecer. Qué afortunada
se sentia, qué completa y realizada, qué suerte ser mujer y vivirlo con toda la
intensidad posible. Asi que habia llegado el momento de poner punto final al
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capitulo que llevaba abierto demasiado tienipo, no podria ser plenamente feliz
hasta que no lo hiciera, no habria armonia en su vida mientras no mantuviera
aquella conversacion. Podia comprender los sentimientos de su madre, la an-
gustia unida a la fantasia de pérdida. El dolor de su padre y tal vez; la vergiien-
za, ¢l era un hombre demasiado rigido, tal vez atrapado en el traje de patriarca
en el peor sentido del término. Sophie no recordaba haberlo visto hacer un gesto
de ternura a su mujer, tamipoco a los hijos, ocultaba sus sentimientos por miedo
a parecer débil, Sophie lo sabia.

Sin duda, cnando abandond el pueblo, les cansd un enorme dasio, preferia
no detenerse a pensar como debid ser, bastante tuvo con sus miedos y el dolor
propio. Salid a hurtadillas, ni una triste nota de despedida, nada. Ni dejo
ni se llevd nada, apenas unas monedas para el billete de tren. El equipaje
mas pesado lo conformaba el miedo y la rabia, tenia que huir, escapar de nna
sitnacion que solo conducia a la asfixia. Le dolid dejar a sus padres con la in-
certidumbre, pero era lo mejor que podia hacer, no habia otra salida, al menos
con quince anos no supo verla. Regresaria en busca de la aceptacion, dispuesta
a plantar cara a lo que entonces no se atrevio.

oY si se negaban a perdonarla? ;Y si hacia aquel viaje y no le abrian
la puerta? Temia ser rechazada, tener la confirmacion de no ser la hija que
sus padres deseaban, aquel era el temor que arrastraba desde la mds tierna
infancia.

Al llegar al aeropuerto habia cogido un coche de alguiler, asin tendria que
recorrer casi trescientos kildmetros hasta llegar al pueblo, mucho tiempo para
pensar, demasiado, le habia dado tantas vueltas..., sin embargo, la dunda
prometia ser comparera de viaje para siempre. Cuando el cartel de la antovia
le indicd que estaba bastante cerca, la abandond, tomd la carretera local en
el punto mas lejano posible, queria sentir la emocion del reencuentro con los
paisajes antes de hacerlo con las personas. Conducia despacio, habia silenciado
la milsica para escuchar el viento entre los drboles que bordeaban los caminos.
Una mezcla de ilusion y tragedia le recorria la piel, diminutas zonas boscosas
le traian el recuerdo de alguna experiencia temprana, tal veg demasiado tem-
prana, aungue necesaria. Qué habria sido de aquellos amigos de la infancia
con los que descubrid los alrededores del pueblo y los limites del propio cunerpo,
con los que jugd a ser la princesa encadenada a un impulso prohibido, con los
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que abrid las puertas de la curiosidad y encontrd que la naturaleza por error
la habia condenado. Tras nna cerrada curva aparecieron los primeros tejados,
casi todos habian perdido la chimenea, la fisonomia habia cambiado, las casas
eran mds altas, incluso alguna 3ona que recordaba despoblada abora mostraba
orgullosa sus casitas ordenadas y uniformadas, era el sello de la modernidad
grabado en el alma del pueblo, alterando su identidad.

Detuvo el coche aprovechando la sombra de dos enormes almecinos, contem-
Dld con inquietud el discreto bullir del pueblo, encendio un cigarrillo, aunque
hacia mucho tiempo que no fumaba, se le escaparon unas lagrimas, no se habia
dado cuenta de que estuviera tan triste hasta no sentirlas mejillas abajo, cerrd
los gjos para imaginar la escena al entrar en casa de sus padres, dos secuencias:
la deseada y la temida. Intentd quedarse con la buena, a pesar de que no era a
la que le concedia mas posibilidades.

Comenzd a preparar el reencuentro con sus padres, hacia diecisiete anos
qute no sabia nada de ellos, sentia verdadero panico al pasarle por la cabeza
qute tal vez ya no estuvieran, que se hubieran ido a la cindad o que..., no,
aquel pensamiento era demasiado cruel, no merecia ese maltrato. ;Y si alguna
enfermedad habia acelerado el envejecimiento? ;Y si se negaban a recibirla?

Algunas personas la habian mirado con curiosidad desde el interior de sus
vebhiculos, era imposible que la reconocieran, se fue siendo adolescente y ahora
era una adulta. Deberia baber reservado una habitacion en un hotel de la
zona, tal veg sus padres le negaran posada, era una extraiia. ;Qué podria
hacer? La noche se le echaria encima y no le gustaba conducir cansada, seria
una locura hacerlo. Cogid el teléfono y llamd a Patrick.

—Estoy asustada, quizd no deberia. ..

—S¢ fuerte, carino, verds que todo ird bien.

—Son diecisiete afios sin dar seiiales de vida, pensaran que estoy muerta.

—FEn cierto modo asi es, has resucitado.

—No deberia, Patrick, tal vez sea mejor dejar las cosas como estin.

—Tranguila, en tn pais sois de mente abierta, tus padres se alegrardn
tanto de verte que todo lo demds no les importara.

—Creo que no voy a ser capaz, de presentarme ante ellos y decirles, soy
vuestra bija.

—Claro que puedes, por encima de todo estd el amor.
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—No sé, no sé.

Cerrd el teléfono y mird de nuevo al pueblo, busc en la distancia la casa en
la que habia nacido y se habia criado, creyo identificarla y esperd por si habia
alguna seiial de vida. Imposible averignar qué ocurria dentro, los recuerdos
le ayndaron a organizar algunas escenas en su mente. Subid al coche, estaba
nerviosa y no acertaba a ponerlo en marcha. Mucho habian cambiado las
cosas en aquellos diecisiete anos, tuvo que dar varias vueltas hasta llegar a la
calle por la que tantas veces habia correteado. No fue facil encontrar un hueco
para aparcar, antes de salir del coche se mird al espejo y comprobi qué aspecto
tenia, penso una ve mas qué hacer cuando le abrieran la puerta, como le diria
quie era ella, como reaccionarian sus padres, deberia prepararse para lo peor,
aguantar que le echaran en cara el daio que les habia hecho. Y si le daban con
la puerta en las narices. Qué deberia hacer en ese caso: suplicarles que la escu-
charan, gritar a los cuatro vientos el motivo de la huida, decirles que siempre
se sintid rechazada; todas aquellas y mads posibilidades tenia, pero no queria
pensar cudl seria la reaccion a la hora de la verdad.

Se detuvo delante de la puerta cuando estaba a punto de llamar, 0o voces
procedentes de un aparato de television, lamd timidamente, le temblaban las
manos y los pies, le temblaba todo el cuerpo, sintid que se ahogaba, que no
podria hablar, 0yd los pasos que se acercaban a la puerta y la vog de su madre
preguntando quién era. Por fin se abrid la puerta, sintid un deseo irrefrenable
de abrazarse a su madre, sin embargo, se quedd paralizada, con un amasijo de
palabras atascadas en la garganta.

—Mamd —dijo al fin y contempld la extranieza en los ojos que la obser-
vaban.

—Ay, bija, creo que se equivoca, yo no soy su madre —con un gesto dejo
claro que desconfiaba de una desconocida que la llamaba mana.

—Soy Sophie, bueno. .., Alberto—cayd en la cuenta de que la mujer que
tenia delante nunca habia sido madre de una Sophie.

—No me gusta esta broma, sabe usted.

—Manma, soy Alberto, tu hijo, es que. ..

La madre sintid que el suelo se difuminaba, que perdia la consistencia y
la lanzaba al vacio, Sophie reacciond a tiempo e impidid que cayera, le ayndd
a llegar hasta nna silla, busco y enseguida regresd con un vaso de agua porque
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su madre intentaba hablar y no podia, acercd el agua a los labios y esperd a
qute tomara un sorbo. La mujer se rompid en un llanto desgarrador y Sophie
la acompanid asustada.

—No puede ser, no puede ser.

—S%, mama, soy yo...

—Creia que estabas muerto, y tal vez hubiera sido mejor por lo gue estoy
viendo, que Dios me perdone, pero tantos aiios, tantos anos y no has sido
para decir que estabas vivo, 0 yo qué sé, algo. No tienes vergiienza, y ahora te
presentas ast. ..

—Perdiname, mama, perdiname.

—Y cimo s yo que eres mi hijo? ;Y por qué vas disfrazado de mujer?
No puede ser verdad, no puede ser. ;Por qué has hecho eso?

—Soy lo que ves, mama. Necesito que me perdones, necesito que e quie-
ras, asi, cono soy.

—Y yo qué necesito? ;Has pensado alguna veg en tn madre y en tu
padre? Desapareces sin mas, dejas pasar diecisiete anos y te presentas di-
ciéndome que eres Sophie. Te buscamos por todas partes, la gnardia civil,
la policia, la radio, la television, todo el mundo buscandote. Estuvimos sin
dormir mucho tiempo, sin parar de llorar, preguntandonos qué habianos
hecho para que nos castigara Dios quitandonos a nuestro nifio. ;Es que no
te queriamos bastante? Te dabamos todo lo que podiamos ignal que a tus
hermanos. .. Eres un sinvergiienza, un egoista que no has pensado en lo que
estariamos sufriendo.

—No es verdad, mamad, siempre os he querido mucho, nunca he dejado de
pensar en vosotros, pero tuve que hacerlo, no tenia otra salida.

—Dame un abrazo, hijo —se estrecharon en un abrazo prolongado sin
dejar de llorar—. ;De verdad que eres Alberto?

Sophie tird del vestido y dejo al descubierto el hombro izquierdo, allf estaba
la mancha en forma de hoja con la que nacid, era la mayor seia de identidad
que podria mostrar en aquel momento.

—Y0o era Alberto, abora soy Sophie, desde hace once anos soy mujer, lo
que siempre quise ser porque asi es como yo me siento. No lHores mds mand,
te pido perdon por el daio que os he hecho, pero necesito vuestro carifio, que me
aceptéis como vuestra hija que sy.
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—No s5¢ 5i me podré acostumbrar, si ti me dices que abora eres mi hija
lo aceptareé, pero seguiré buscando a mi hijo, pari dos varones y una hembra,
y abora al cabo de los arios tengo que convencerme de que pari dos ninas y un
nifio. ;Por qué me ba tenido que pasar a mi?

—No hay un porqué, es asi'y sobran las preguntas.

—Qué ficil es para ti, ni te imaginas el dolor que nos has hecho pasar,
ganas me dan de mandarte a hacer pusietas. ;Qué voy a hacer ahora? Ya no
tengo a mi hijo Alberto, eres tii con otro nombre y otro cuerpo.

—Era antes cuando tenia un cuerpo que no era mi.

—Esto es para volverse locos. .. Tu padre ya no esta.

Sophie sintio que el corazon se le detenia, fueron tantos pensamientos agol-
pados que un nubarron negro cubrid todos los sentidos. No reaccionaba de
ninguna manera, no podia lorar, ni hablar, ni mover un solo miisculo de su
cuerpo, parecia como si el mundo entero girara a su alrededor lanzdndole dar-
dos y ni siguiera pudiera sentir el dolor. La sombra viviria siempre con ella,
nunca sabria si su padre la aceptaria o no. Pasados unos minutos rompio a
UHorar de nuevo, madre e hija volvieron a abrazarse.

—Ddnde has estado todo este tiempo?

—Por abi, buscandome.

—No sé qué decirte. ;Por qué no has querido ser hombre?

—Porque soy mujer.

—Pero ti. ..

—FEs0 no era mds que un error de la naturaleza —se hizo un silencio—.
Estoy casada y tengo un hijo.

—Cimo ha sido?

—DPatrick es un buen hombre, me quiere de verdad. Cuando su hijo tenia
un ano se separd de su mujer, luego nos conocimos y desde entonces vivimos

Juntos, Paul es un hijo para mi.

—Qué mundo tan raro este de ahora.

—E/ mundo siempre ha sido igual, somos las personas las que vamos
cambiando, las que hacemos que el mundo sea mejor o peor, por suerte no tengo
quie estar toda mi vida atada a una ridicula parte de mi anatomia.

—Ay, yo qué sé, hija, yo no puedo entender esas cosas, pero eres mi bijo,
perdona, mi hija.
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—No te preocupes, mama, ti puedes llamarme como quieras, lo que me
importa es tu amor, que no me rechaces, eso es lo que mds temo: tu rechazo.

—Soy tu madre, pase lo que pase soy tn madre.

—Como fue lo de papa?

—FE/ corazon se le pard, ni siquiera estuvo enfermo, se durmid y no desperts.
Desde que te fuiste no fue el mismo, lloraba a escondidas y siempre llevaba una
Jotografia tuya en el bolsillo, y en el bolsillo se la dejé cuand. ... Ay, pobre hom-
bre, ya sabes como era, mny bueno, si, pero con una manera de pensar muy torpe,
como era hombre se escondia para lorar, si le preguntaban por i se echaba a reir
y decta por abi andara. Sin embargo, yo me daba cuenta de que sufria mucho, se
paraba abi, a la salida de la casa, y miraba a lo lejos, lo hacia ignal cuando los
drboles tenian hojas que cuando las habian perdido, era una sombra nmuy fea que
se le habia enganchado en la mirada, para él era lo mismo cuando llegaba el dia
que cuando llegaba la noche. Eso era porgue habia perdido la ilusion, porque le
Jaltaba su nino del alma, puedo ser muy bruta, pero me daba cnenta.

—Por favor, mamd, no me des esos detalles, me siento muy mal, espero que
me haya perdonado.

—No sabes lo que hemos sufrido sin saber qué habia sido de 1, las noches
en vela esperando oir que llamabas a la puerta, las barbaridades que nos
hemos imaginado, las lagrimas que hemos derramado. Nos levantdbamos nn
dia tras otro con la esperanza de que ese dia entraras por la puerta para estar

Juntos de nuevo.

—DMe lo imagino y me duele que asi haya sido, para mi también fue duro.
Fue duro desde que tengo memoria, me pasaba las noches soiiando o imagi-
nando que dejaba de ser nino, que Alberto no era mds que nna pesadilla. Lo
primero que hacia al despertar era ponerme delante del espejo desnudo, y allf
estaba aquella cosa empenada en mostrarme que no tenia escapatoria.

—Y0 sabia que no eras como otros ninos, pero rezaba para que al crecer
dejaras de hacer cosas impropias. Cuando le decia algo a tn padre se enfadaba,
me decia que todo eran imaginaciones mias.

—Y0 era su mayor decepcion, lo supe desde siempre, le daba vergiienza que
hiciera o dijera alguna cosa que no debia hacer un macho. Machote, me decia,
¢l no podia saber como me dolia aguella palabra, me hacia caer en la cuenta de
que yo no era lo que se esperaba que fuera.
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