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la taberna en la que trabaja luís está en el centro de la ciudad, 
en su entorno hay varios edificios que albergan dependencias de 
la administración: del estado, comunitaria, y municipal. De modo 
que tiene una clientela fija y pretendidamente especial. Ser cliente 
reconocido de la taberna la Violetera equivale a ser alguien en 
el universo político, social y sobre todo económico de la ciudad. 
apoyados en la barra podemos encontrar a uno o varios persona-
jes de esos que aparecen en la televisión casi a diario, algunos de 
ellos son periodistas o reporteros, están a la caza y captura de algu-
na declaración o rumor para rellenar horas de tertulia, no importa 
que lo que se rumorea sea verdad o mentira, se trata, sobre todo, 
de aparecer en la pantalla del televisor cuanto más tiempo mejor, 
y si hay que faltarle el respeto al contrario pues se hace, que eso 
cotiza al alza en amplios sectores de la audiencia. 

tampoco suelen faltar, en la Violetera, los conseguidores de 
cualquier cosa, es decir, corruptos, estrategas de la malversación, 
emprendedores gracias al dinero de los demás. Y por supuesto, 
están los aspirantes a ocupar un cargo público que acabe con la 
penuria económica personal sin exigir demasiado a cambio. los 
pretendientes de la alta política, más alta por el sueldo que por la 
trascendencia de la misma, exhiben sus títulos académicos, casi 
nunca obtenidos gracias al talento o al esfuerzo, exponen con es-
cándalo propio de un corral de gallinas pensamientos mediocres y 
hasta ridículos, e intentan imponer sus criterios en base a un aná-
lisis sociológico carente de objetividad, de eso se trata, de alistarse 
con un pensamiento y dejar de pensar. Pese a todo, con el paso del 
tiempo acumulan méritos, que tienen que ver con colocarse a la 
sombra de quien ostenta el poder y esperar a que llegue el rayo de 
sol que los ilumine, entonces, oh dichoso entonces, habrá alcanza-
do el nivel suficiente para proyectar sombra sobre los otros. 
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luís se ha dado cuenta de que la habilidad de llevar y traer in-
formación a la persona interesada, de poner la boca y el oído en el 
lugar oportuno, suele tener recompensa. así se acumulan méritos, 
entre copa y copa, fantasías y tejemanejes. Poco tiene que ver el 
éxito con la capacidad de trabajo y mucho con la falta de escrú-
pulos. según dice la dueña del local y lo ha dicho más de una vez 
pese a su discreción, algunos de los que ocupan actualmente una 
presidencia o algún sillón en las alturas, pasaron por ahí, ella los ha 
visto arrastrarse por el fango para conseguirlo. 

la Violetera conserva la impronta de su origen. la historia po-
pular dice que una famosa cupletista la abrió en 1927 para su aman-
te, y tal vez ahí esté la raíz de una idiosincrasia que la convierte en 
algo diferente. Frente a los personajes públicos, que se esfuerzan 
en obtener la notoriedad que les ayude a prosperar —da igual a qué 
precio—, están aquellos otros clientes que buscan el anonimato, 
hacerlo en un lugar tan concurrido puede parecer contradictorio, 
pero es que hay vidas repletas de contradicciones. luego están los 
que controlan sus fantasmas ahogándolos con vino, o quienes en 
la Violetera han encontrado un espacio para mostrarse tal y como 
son, porque en realidad el mundo de fuera, proyectado desde el 
interior, no tolera las diferencias. Por descontado, cada uno tiene 
sus horarios y sus rincones claramente delimitados, unos son de 
primera otros de segunda. se puede decir que conviven en perfecta 
simbiosis pese a ignorarse. todos ellos encajan en la Violetera. 
cuando has cruzado la puerta de entrada todo es posible, eso sí, 
siempre que no seas trasparente, las intenciones deben permanecer 
ocultas.

luís es uno de los ocho empleados, cuatro en cada turno, los 
turnos rotan cada semana tras un día de descanso. lleva poco más 
de un año en plantilla, va por el tercer contrato de seis meses. se-
gún su contratante, una danesa enamorada de la ciudad, y perfecta-
mente adaptada al estilo del país, luís es un buen profesional, muy 
particular en su forma de ser, cierto, pero siempre comedido en el 
trato con los clientes, poco hablador, enemigo de quienes preten-



 - 11 -

den colarse en las vidas ajenas, con tendencia a filosofar en ciertos 
momentos, y estricto en el cumplimiento de las normas de la casa. 

cuando luís entra en la Violetera se pone una sonrisa —pase 
lo que pase fuera de ella— que resulta creíble, jamás añade una 
palabra de más ni un gesto de menos, es decir, que es correcto. 
algunos clientes preferirían que se mostrara más servil, no lo es, 
motivo por el que muestran simpatía por otros y no por él, pero 
eso no le preocupa lo más mínimo.

todo eso que era luís, lo positivo y lo negativo, vino a tras-
tocarse, saltó por los aires el día que entró un hombre de rasgos 
orientales en la taberna, no era el primer oriental que entraba, des-
de luego que no, sin embargo, a este, su manera de vestir y sus ade-
manes le conferían una personalidad inconfundible. ocupó una 
mesa desde la que dominaba todo el local, de una pequeña mochila 
sacó un cuaderno, lo dispuso como si tuviera intención de ponerse 
a escribir. antes de que luís se acercara ya lo estaba saludando: 

—¿cómo estás, muchacho?
—bien, señor, ¿y usted?
—ahora mejor que hace unos minutos, el tiempo en la calle es 

desapacible. 
—Últimamente los inviernos no son calurosos —comentó sin 

que la sonrisa delatara el sarcasmo. ¿qué desea tomar?
—un vino y una tapita de queso —la mirada era limpia y pro-

funda.
—¿alguno en especial?
—confío en tu criterio, creo que tú sabrás elegir mejor que yo. 
luís levanta los hombros sin dejar de sonreír y se retira. ocu-

rre con frecuencia, los clientes delegan en el camarero la elección, 
sobre todo cuando de vinos se trata, si el caldo elegido no es de 
su agrado echan en cara el mal gusto, por el contrario, si quedan 
satisfechos tal vez ni den las gracias. mientras prepara el servicio 
observa que el hombre anota algo en el cuaderno. luís se distrae 
dándole vueltas a la idea de que, si bien, por los rasgos, le ha sido 
fácil llegar a la conclusión de que es oriental —oriente debe ser 
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algo más que una plaza de uniformados, se le ocurre a luís bus-
cando un matiz crítico a su observación—, por el contrario, por 
su particular manera de pronunciar sería imposible identificar un 
lugar de procedencia, su español reúne acentos de diversas regio-
nes del planeta.

—aquí tiene, señor, espero haber acertado.
—seguro que sí, se nota a la legua que conoces bien tu trabajo. 
—es usted muy amable.
—¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?
sin perder la sonrisa luís lo mira a los ojos mientras dice:
—el tiempo es un concepto relativo, pero si necesita una res-

puesta para saborear el vino le diré que poco más de un año. ¿le 
parece mucho o poco?

—no tengo intención de molestarte con mis preguntas. 
hace tres años estuve aquí, en esta misma mesa, tú no estabas 
entonces. tengo un problema con las caras de las personas y es 
que jamás las olvido, y, digo un problema porque mi cabeza se 
ha convertido en un impresionante álbum fotográfico —no de-
jaba de sonreír mientras hablaba—. Repito, no quiero molestar, 
lo que ocurre es que me gusta hablar, pienso que la vida es más 
agradable con una buena conversación de por medio, recorro 
el mundo y te puedo asegurar que en eso es igual vayas donde 
vayas.

—su pregunta no es ninguna molestia para mí, espero que tam-
poco mi respuesta lo haya sido para usted —sella sus palabras con 
un gesto amable.

—no, desde luego que no, me imagino lo cansado que deber 
ser que todo el que entre en la taberna haga preguntas tontas.

—no todas las preguntas son tontas, señor, ni todos los clien-
tes hablan con nosotros, no vaya usted a pensar, el día que ponga-
mos una pantalla en la que cada cliente anote lo que desea muchos 
se sentirán aliviados. hay personas que nos miran poniendo dis-
tancia, mucha distancia, es como que te perdonan la vida, supongo 
que no hace falta que le diga por qué, está claro, somos camareros 
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y no estamos en la parte alta de la escala social, mal pagados y poco 
considerados, así estamos en este país de servicios. aquí tenemos 
una clientela muy selecta, es cierto, selecta y, en algunos casos, elec-
ta, aun así, ¿ha visto usted que en la revista Forbes coloquen a un 
camarero en los primeros puestos? —el oriental mueve la cabeza 
para negar y se le nota divertido—, pues eso. aunque la mayoría 
de clientes son amables, educados y respetuosos. Yo digo que lo 
que cada persona es lo es siempre y en todo lugar, para bien y para 
mal. Pero también están los que hablan y hablan sin parar y no 
escuchan. Yo pregunto: ¿qué es peor, que te cuenten cosas que no 
te importan o que te demuestren que no les importas? no sé, la 
verdad, jode bastante que te conviertan en un ser sin alma. entran, 
arrojan sus historias sobre ti y, ahí te quedas. a lo mejor alguna vez 
hasta dejan propina. 

—Vaya, veo que cultivas el pensamiento.
—cultivar, cultivar, no sé, tal vez eso exige mucho esfuerzo, 

intento comprender el mundo en el que vivo. no es lo mismo 
hablar que mantener una conversación, ni mucho menos. hay mo-
nólogos y monologuistas sobre muy diferentes temas: de amor o 
desamor, los que se creen héroes, los triunfadores y los fracasados, 
los que arreglan el mundo a tiros, y los que lo hacen a besos. son 
gente que cuando ven una oreja abren la boca y ya no paran hasta 
que no han vomitado sus males. todo eso entra en un salario de 
mierda, ya ve usted.

—tienes razón, es lo que yo pienso.
—entonces, no es que crea que tengo razón, sino que le parece 

bien porque es lo que usted piensa.
—me sorprendes, eres muy agudo: digo que coincido contigo 

en eso. ¿siempre has trabajado de camarero?
—sí, siempre que he trabajado ha sido de camarero, no hay mu-

cho para elegir a qué se dedica uno. Y hablando de hablar, nunca 
he hablado tanto como hoy, no sé por qué lo hago, o sí.

—tu sonrisa no se corresponde con las palabras que pronun-
cias. ¿Pareces enfadado…, o te burlas de mí?
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—no, enfadado no, y lo segundo mucho menos, por qué habría 
de burlarme de usted ni de nadie, no, tengo claro qué soy y quién 
soy, si tengo que reírme de alguien es de mí mismo. lo que sí tengo 
es un buen cabreo. ¿motivos? Pues mire, no me faltan, y aunque 
acabo de decir que sé quién soy, no lo tenga en cuenta, la verdad 
es que no lo sé, nunca lo he sabido, por mis venas puede correr 
sangre real o de vasallo, de santo o de criminal, pero es indiferente 
porque no lo sé y ante el desconocimiento no puedo ejercer de tal.

—no deberías torturarte, tampoco considerarte merecedor de 
escarnio, eres joven y seguro que tienes muchos sueños. eres tú, y 
como toda persona eres único, eso no debes olvidarlo.

—tengo muchos sueños y hasta pesadillas, lo peor es que los 
sueños, sueños son, y en mi caso no parece que vayan a dejar de 
serlo algún día… 

—no es bueno ser pesimista —el oriental se dispone a dar al-
gún consejo, desconoce que a luís no le gustan los consejos.

—Depende de los motivos que cada cual tenga para ser o 
dejar de ser optimista, ¿no le parece? en todo caso, señor, mu-
chas gracias por su consejo, ahora sigo trabajando, le haré caso y 
desde este momento pensaré que todo es maravilloso, que tengo 
la mejor vida posible, soy joven, los sueños se cumplen y yo con-
seguiré todo lo que me proponga, me miraré al espejo y diré yo 
valgo, eso todas las mañanas antes de salir a la calle, y, en quince 
días seré el hombre más feliz de este podrido mundo —se dirige 
a la barra sin dejar de recitar consignas—. Para qué ser pesimista 
si la realidad es más cabrona aún —cree que el cliente no ha oído 
las últimas palabras, sin embargo, ve que levanta la mano indicán-
dole que se acerque de nuevo.

—sé que te estás haciendo muchas preguntas, que tu búsqueda 
se prolonga en el tiempo sin obtener el resultado que deseas, y veo 
que tu estado de ánimo es bastante quebradizo, se te nota la inquie-
tud, aun así, no dejes de buscar, intuyo que pronto tendrás respues-
ta, la realidad puede ser cabrona como tú dices, pero es cambiante, 
no lo olvides, lo que hoy está mal mañana puede estar bien. 
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—Y al contrario, también —añade luís sin perder la sonrisa.
luís se queda unos instantes mirándolo, se pregunta, exacta-

mente de qué le estará hablando. se pone un poco nervioso, aquel 
hombre parece saber algo, al menos ha visto que detrás de la corti-
na con la que intenta ocultarse hay un secreto. tal vez habla dema-
siado, le molesta ser trasparente.

—no te preocupes, muchacho, las personas podemos estar 
mucho tiempo buscando una puerta, con un fuerte deseo de en-
contrarla para descubrir qué hay al otro lado, y cuando por fin 
estamos delante, tenemos miedo de abrirla. no eres el único al que 
le ocurre, creo que debes hablar de eso que te inquieta. ¿Por qué?, 
te preguntarás. Pues porque hay ideas que están hechizadas, nos da 
miedo hacerlas palabra, sin embargo, es importante nombrarlas y 
deshacer el hechizo, no olvides que la fuerza de la palabra alcanza 
su plenitud en el momento en el que alguien la escucha con interés 
y respeto, si nadie atiende lo que dices hablar puede ser un acto 
inútil y hasta doloroso. así pues, permanece alerta, en cualquier 
momento puede llegar la señal que esperas.

—¿qué sabe usted lo que espero? ¿es adivino? 
—no, por supuesto que no, no sé qué es lo que esperas, pero es 

evidente que algo te inquieta y he querido darte ánimo.
—Pues muchas gracias, caballero, aunque yo no soy sancho 

Panza.
—no lo he pensado, en todo caso te veo más quijote.
el oriental observa a luís que va y viene atendiendo a los 

clientes, piensa que tiene un carácter complejo, que tal vez ha in-
terpretado que con sus palabras quiere inmiscuirse en algo que 
no le concierne. nada más lejos de su intención. lamenta que los 
modos de vida de la sociedad actual coloquen a la persona en la 
desconfianza permanente, sobre todo cuando el otro es de otra 
cultura. 

saborea el vino lentamente al tiempo que anota algo en el cua-
derno, pasado un tiempo, con un movimiento de mano, pide que 
le sirva otra copa de vino, y cuando luís le sirve solo dice, gracias. 
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Inesperadamente luís se sirve otra copa del mismo vino, y con 
gesto amable traza un brindis por no sabe qué, ha sido un impulso, 
mira hacia la barra por si alguno de sus compañeros se ha dado 
cuenta, todos están ocupados, mejor, dice para sí.

—esto no lo he hecho nunca, si me viera mi jefa no le gustaría 
nada, pero es que estoy hasta los huevos de todo —lo dice sin 
perder la sonrisa, luego se aparta con rapidez y oye que el oriental 
dice:

—Inténtalo, no es tan difícil, sigue buscando hasta que el sueño 
se haga realidad.

—no me gustan esas frases tan manidas, ¿sabe? —se ha girado 
para responder—. no quiero soñar, quiero que las cosas me suce-
dan cuando estoy despierto. 

mientras trabaja le da vueltas a lo ocurrido, casi no se reconoce, 
desde que pasó por comisaría el malestar ha ido en aumento, está 
irascible, ahora, más que nunca, hay cosas que le resultan insopor-
tables, lleva tiempo haciendo un esfuerzo para no ser desagradable, 
sospecha que en esta ocasión ha sido maleducado. no le gustan 
los clientes que tratan a los camareros como si fueran incautos 
o miembros de un grupo inferior. ¿lo ha hecho el oriental? no, 
entonces qué está pasando. ¿Por qué ha perdido los papeles de ese 
modo?, es la pregunta que se hace a sí mismo. Primero bebe con 
un cliente contraviniendo una norma explícita, y luego se muestra 
enfadado. tal vez el oriental no sea más que un echador de cartas, 
un turista deseoso de conquistar a los indígenas con un karma des-
localizado, hay algo en él que desconcierta a luís. 

el resto de la mañana trascurre con la habitual rutina, gente que 
sale y entra, cafés, vinos, y alguna mirada que no esconde el deseo. 
hilaridad tras los comentarios que no buscan más que romper el 
silencio. el oriental se ha ido pronto, se ha despedido con una li-
gera inclinación del torso. luís está entregado al trabajo, comenta 
con los compañeros cuestiones de orden y abastecimiento, en la 
monotonía se cuela la observación de maraña, un buen compañe-
ro que siempre se preocupa por los demás. 
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—luís, llevas unos días con cara de estreñido, necesitas un re-
volcón que te saque el mal humor.

luís lo mira en silencio, tal vez no es la intención, no obstante, 
de su sonrisa emerge la indiferencia. otro compañero interviene 
en un claro intento de distender el ambiente.

—Ya ves, maraña ha tirado el cebo y tiene la caña preparada 
para recoger el pescadito en cuanto pique, aprovecha tío —más 
compañeros se unen a la broma—, lo tienes en el bote —hablan 
en voz baja para que los clientes no los oigan—, está tan salido que 
se ha hecho poliamoroso —ríen divertidos con escasa discreción.

—no eres mi tipo, maraña, no tienes tetas, olvídame —luís 
entra en el juego, aunque con poco convencimiento.

—más quisierais vosotros que gozar con lo mío —responde 
maraña en un tono más jocoso aún.

—qué, con el jueguecito de a ver quién es más macho, ¿no? —
lola es la encargada y hace un gesto para reconducir la situación 
hacia la atención a los clientes—. estamos a lo que estamos, luego 
os la medís si queréis, ahora a trabajar.

luís descubre que sobre la silla en la que ha estado sentado el 
oriental hay algo, enseguida lo recoge, es un cuaderno. ¿el mismo 
cuaderno en el que estuvo escribiendo mientras paladeaba el vino? 
todo hace pensar que sí. sin apenas mirarlo lo deja en un lugar 
visible tras la barra, se lo comenta a los compañeros por si viniera 
a buscarlo. 

ha pasado una semana, el cuaderno sigue donde lo dejó, no 
será muy importante cuando no ha hecho por recuperarlo, o tal 
vez crea que lo ha perdido en otro lugar, es lo que piensa luís. no 
lo abre, para qué, qué le importa lo que escriba ese señor, dice que 
tiene demasiadas cosas en la cabeza. la ruptura con Ángela es agua 
pasada, a reina muerta reina puesta, lo que no está solucionado es 
la necesidad de buscar piso o alguien con quien compartir el que 
tiene ahora; lo cierto es que está cansado de compartir, siente que 
ya no tiene edad para eso, le gustaría vivir solo si no puede hacerlo 
con su familia, pagar el alquiler es algo que no se puede permitir, el 
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sueldo no da para tanto, como suele decir, haciendo gala de ironía: 
«a ver si te crees que porque trabajas tienes derecho a comer y 
tener casa». 

quienes lo conocen se dan cuenta de que no está bien desde 
hace unos días, las bromas de los compañeros son un intento de 
ayudarlo, lo aprecian de verdad. Desconocen que nunca ha estado 
bien. es buena persona, eso no está en entredicho. hay algo ex-
traño en él, como un secreto, una vergüenza o un pasado que le 
impide la plena satisfacción. Y quién no tiene un secreto, se dicen 
unos a otros. todas las relaciones que le han conocido han sido 
tan intensas como breves en el tiempo, y, eso le produce malestar, 
podría ser, aunque su éxito con las mujeres es incuestionable. Ves 
a saber de dónde viene ese regusto a tristeza incluso en los mejores 
momentos. así que, de vez en cuando, una broma, un achuchón y 
ánimo, compañero. Él sonríe, se esfuerza en aparentar normalidad 
porque no le gusta llamar la atención. Va y viene a sus cosas. Án-
gela no ha sido el amor de su vida, ni es el motivo de su desánimo, 
poco más de cuatro meses juntos no significa mucho, los dos su-
pieron desde el primer día que lo suyo era atracción física y nada 
más, así que, una vez descubierto el grado máximo de placer con 
el mejor de los polvos, decayó el interés. en ese terreno se siente 
afortunado, ha conocido a alguien que es diferente.

entre los sonidos de los vasos, copas y botellas, las voces huma-
nas se enredan unas con otras, luís está acostumbrado al barullo, 
comenzó a trabajar de camarero con dieciocho años, han pasado 
quince, acaba de cumplir treinta y tres, algún día buscará otra cosa, 
este no es el trabajo de su vida. hizo el esfuerzo de estudiar un mó-
dulo superior de electrónica, creyó que se quedaría en la empresa 
en la que hizo las prácticas, no fue así, ya ni se acuerda de cuántas 
veces envió su currículo a otras tantas empresas. trabaja desde los 
dieciséis años en lo que puede, depende de sí mismo, antes de eso 
desconoce, o no quiere recordar, de quién dependía, no está inte-
resado en aquella época. Ha sobrevivido como ha podido, prefiere 
dejarlo así, sin entrar en detalles. sus ahorros jamás han superado 
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las cuatro cifras, seguro que en el banco no lo nombrarían cliente 
honorífico, si es que existiera ese título, nada cambiará a no ser que 
un día lo nombren ministro o alcalde, y no parece que tal cosa vaya 
a ocurrir, ni tiene interés, de modo que compartir piso es la única 
salida, a no ser que ella… 

sobrevivir es duro, al menos para él. trabaja de camarero por-
que, un día, un conocido le habló de que en el bar de copas en el 
que trabajaba necesitaban a alguien más, y le gustó la idea, allí se 
presentó pese a no tener experiencia. Ya aprenderá. el jefe utilizó 
un criterio muy particular, según dijo, un camarero guaperas atrae 
clientela, aunque derrame las copas sobre la gente, con una copa 
en la mano las fantasías vuelan sin control. Y así empezó todo. 
Desde entonces su mundo se organizó en los entretiempos que 
dejaban las copas y los chupitos, con frecuencia lo sorprendía el 
amanecer con los compañeros en alguna discoteca, o en alguna ha-
bitación entregándolo todo, dejando que las incógnitas continua-
ran siéndolo, sexo a cambio de sexo, y no me digas tu nombre que 
eso no es importante. luís es irresistible para muchas mujeres. al-
gún tiempo después se trasladó a otra ciudad, luego a otra y otras a 
continuación, recorrió el país de uno a otro extremo con una única 
idea, buscar y buscarse. cambiar de ciudad es un bálsamo, necesita 
explorar nuevos escenarios, aunque ya está cansado lo empuja un 
impulso más fuerte que todos los razonamientos, es posible que 
no sirva de nada, aun así, tiene que hacerlo, hasta que resuelva el 
enigma. en todas partes hay bares, de modo que es fácil trabajar 
allá donde llega, no tiene tiempo para cambiar de profesión. bares, 
esos lugares omnipresentes, del mismo modo que en todas partes 
hay vidas colgadas de un error y secretos bien guardados, hay una 
barra para apoyarse y llorar o cantar, así que no pierde la esperanza 
de descubrir qué oculta quien le dio la vida. en los bares la gente 
se relaja y suelta hasta lo que preferiría guardar. 

la Violetera marca la diferencia con todas las tabernas de la 
ciudad, las características de su clientela es tal vez lo que la hace 
exclusiva, luís siempre lo creyó así, si se detiene en los retazos 
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de conversaciones que le llegan, se pone de malhumor. entre los 
clientes hay personajes relevantes, de esos que tienen la facultad 
de decidir cómo es y cómo será la vida de la gente. hacen que 
el mundo avance o retroceda según sus propios intereses. Parece 
complejo, sin embargo, luís ha llegado a la conclusión de que, si 
no tienes problemas morales, es fácil manipular a los demás, a la 
mayoría de personas le gusta que le marquen el camino y le digan 
lo que debe pensar. 

el poder tiene mucho morbo, lo observa en su jefa que bebe 
los vientos por un ministro patizambo, casado y poco inteligente, 
además comparten negocios poco claros. son amantes desde hace 
años, todos lo saben, pero lo que ocurre en la Violetera se queda 
en la Violetera. hay un pequeño reservado en el que se cuecen 
muchas leyes, algunas nacen en pleno calentón, y aunque resulta 
difícil comprender la necesidad de las mismas, las imponen porque 
hay reparto de beneficios. Luís huye de semejante podredumbre, 
su necesidad es otra. 

lo que para unos pocos es importante debe serlo para los de-
más, parece decir el argumentario de los asesores de asesores, los 
hay a docenas, claro que los demás, con frecuencia, están conven-
cidos de que las cosas no pueden ser de otra manera. el pueblo 
está equivocado, menos mal que estamos nosotros, dicen ellos 
henchidos de patriotismo, estos personajes están convencidos de 
ser especiales, y luís sonríe incapaz de tragarse la rabia cuando 
algunos les ríen maldita la gracia. ¿el precio de la dignidad?, se ha 
preguntado alguna vez. la dignidad no tiene precio porque nadie 
la puede comprar ni vender, se tiene o no se tiene. 

esos clientes de primera categoría hablan mucho de estrategias 
para salir en la fotografía, idean movimientos que alteren el orden, 
intrigas para encumbrar a unos y sepultar a otros. se dejan llevar 
por la soberbia, pecado que confunden —interesadamente— o 
revisten de virtud patriótica. su meta está en conseguir que caiga 
el que está más arriba, siempre están preparados para ocupar el 
sillón vacante. hay una política sin principios para la que no exis-
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ten amigos sino buenos sueldos y muchas posibilidades, eso es lo 
que observa luís en su trabajo y en la calle también. le revuelve 
el estómago tanta hipocresía y lo poco que se esfuerzan en ocultar 
que mienten porque la mentira les da buenas rentas. 

siendo niño luís convivió con diferentes familias, fue la etapa 
más dura de su vida, familias sin hijos o con hijos además de un 
extraño sentido de la caridad. algunas de aquellas familias estaban 
muy politizadas, para bien o para mal la ideología estaba muy pre-
sente. aprendió mucho acerca de la relación entre ideas políticas 
y estilos de vida. 

lo que se habla en determinadas reuniones, que tienen lugar 
en el reservado de la Violetera, solo la jefa puede escucharlo, los 
camareros oyen parte de lo que se habla fuera, nada más, son con-
versaciones que no necesitan privacidad, sino que, por el contrario, 
buscan un altavoz. 

Piensa luís que, si se hicieran públicos retales de lo hablado por 
esa gente en torno a una copa de vino, los cimientos del pacto social 
no soportarían el peso de la manipulación. el poder se fortalece con 
el apoyo de los ignorantes, los poderosos se creen imprescindibles, 
como si fueran la columna que sostiene el edificio, y desprecian el 
esfuerzo de quienes realmente son piedra angular. Se definen con 
términos rimbombantes, aunque saben que, en realidad, son un las-
tre para la humanidad y esperan que nadie se dé cuenta. luís ha 
argumentado sus conclusiones alguna vez ante sus compañeros y lo 
han tomado por loco, aun así, defiende con valentía lo que piensa. 

acaba la jornada y mete el cuaderno, que ha olvidado el orien-
tal, en su mochila, se lo lleva a casa, siente curiosidad. Pese a las 
reticencias primeras, cae en la tentación de ojearlo, aún no sabe los 
males que le acarreará ese gesto. tiene una premonición, debe leer 
lo que allí hay escrito, sea lo que sea. lo abre, son bastantes páginas 
escritas con una letra cuidada y un tanto barroca. «Pero si ya nadie 
escribe a mano. ¿De dónde sale este tipo?», se pregunta divertido. 
Parecen relatos. siempre le ha gustado leer y ahora que está solo le 
irá muy bien algo de distracción. 
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Recostado en el mísero sofá abre el cuaderno y lee una primera 
línea: 

«La ficción es un débil reflejo de la realidad, tú decides si quie-
res ser la realidad o el reflejo. La lucha por uno mismo no debe 
conocer límite».

 (Myint)

—qué cabrón el tío, lo ha dejado para mí, seguro —luís se 
queda pensando un buen rato, no acierta a explicarse por qué cree 
que el cuaderno es un mensaje para él, no tiene sentido, o sí. ¿Por 
qué lo ha dejado? la verdad es que no dice: «tú, luís…, si no tú 
decides», y tú puede ser cualquiera, pero, entonces, ¿por qué no 
ha ido a buscarlo en toda una semana?—. no te emparanoies, tío, 
puede ser un descuido —se dice. 

Pasa la hoja y lee de nuevo.

Primer relato: El llanto de Afrodita

Después de diecisiete años, el mundo, su mundo, se había dado la vuelta 
de arriba abajo hasta hacerse desconocido para sí mismo, de no ser porque lo 
había vivido y sufrido segundo a segundo dudaría de que fuera real. Era una 
mujer de treinta y dos años, y desde hacía cinco compartía la vida, en todos 
los sentidos, con Patrick, gracias a esa unión se había convertido en madre de 
un niño. 

Cuando conoció a Patrick hacía apenas un año que este se había separado, 
la madre de su hijo no quiso la custodia, porque hacerse cargo de un niño tan 
pequeño hubiera supuesto renunciar a todo lo demás, bastante complicada era 
la vida con su trabajo, eso, unido a que no tenía vocación de madre, y al con-
vencimiento de que Paul estaría mejor con su padre, de hecho fue él quien quiso 
tener un hijo, ella no sentía ninguna necesidad, así que cuando reconocieron que 
la relación había llegado a su fin, lo hablaron y coincidieron en que lo mejor 
para el pequeño sería estar con su padre. Amy, la madre, lo vería siempre que 
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le fuera posible, ni siquiera tuvieron necesidad de establecer turno de visitas, 
hubiera sido inútil, establecieran lo que establecieran sería imposible cumplirlo, 
en la vida de Amy reinaba la improvisación. 

Amy viajaba continuamente, pocas veces permanecía más de una semana 
en el mismo país, así era su trabajo. ¿Quería a su hijo? Claro que lo quería, 
sin embargo, dejar el trabajo hubiera sido un error. Por el contrario, Patrick 
se organizaba perfectamente, era funcionario, su horario era cómodo, y con su 
habilidad la crianza de Paul sería mucho más fácil, de modo que eligieron la 
opción más razonable, no la que la mayoría de su entorno esperaba, sino la que 
favorecía el bienestar de Paul. Los prejuicios, las críticas o la incomprensión, 
no importaba, los responsables de Paul eran ellos y decidieron lo que sabían 
que era mejor para él. 

 Cuando Sophie y Patrick se conocieron supieron que estaban hechos el uno 
para el otro, no tardaron ni dos meses en iniciar una vida en común. Sophie se 
enamoró de Patrick y se enamoró de Paul, sabía que jamás podría ser madre 
biológica por más que lo deseara, así que tuvo la certeza de que la vida la pre-
miaba por no sabía qué. Patrick también se enamoró de ella y no dudó ni un 
segundo en proponerle compartir la vida entera. 

El vínculo afectivo que estableció con Pol era muy intenso, el pequeño se 
acostumbró a ella, y ella a él. La presencia de Patrick y Paul revolucionó su 
de por sí revolucionada vida, no tardó mucho en comprender que aquellos dos 
hombres le abrían la puerta a un mundo que durante mucho tiempo creyó ce-
rrada. Le aportaron alegría, ilusión, y especialmente afecto, entre los tres surgió 
un amor sin dobleces, ellos eran la mejor prueba de que no se había equivocado 
al elegir el camino que tanto sufrimiento le acarreó. Los dos eran el centro de 
su vida afectiva, social y laboral, nada en sí escapaba a la fuerza y la pasión 
por vivir, cada instante, cada suspiro era la consecuencia de un amor único. 

Sophie era auxiliar de clínica, trabajaba en un hospital público, hablaba 
con sus compañeras de las gracias y ocurrencias del pequeño, leía sobre pe-
diatría y también sobre psicología infantil. Con frecuencia buscaba con quién 
cambiar los horarios para que Paul estuviera el menor tiempo posible con una 
persona extraña, y cuando terminaba el trabajo procuraba llegar a casa lo más 
pronto posible. Sophie era una madraza en toda regla, Patrick cada día se 
sentía más enamorado de ella, hablaban de las dudas o dificultades que iban 
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surgiendo en su relación, sin miedo. La sinceridad era la mejor herramienta 
para construir un sólido armazón, todas las debilidades y fortalezas encajarían 
en él, la vida se erguiría potente de una base tan sólida. Ambos dieron forma 
a la idea que tenían de familia ideal.

luís mira al vacío, se le ha encogido un poco el pecho, respira 
profundo y se pregunta desde cuándo existe la familia ideal. 

Solo una sombra oscurecía la vida de Sophie, en algunos momentos no po-
día contenerla y se extendía hasta invadir una parte de la relación con Patrick, 
pero lo hablaban, se abrazaban, se miraban a los ojos con la seguridad de que 
el sol acabaría inundándolo todo, el amor que recibía y sentía por él le daba 
fuerzas para afrontar, de una vez por todas, aquello que tenía pendiente desde 
hacía muchos años, demasiados tal vez. 

Sophie temía perder la oportunidad de cerrar las heridas, las que le provo-
caron y las que sin duda provocó. En diecisiete años no había dejado de pensar 
a diario en cómo y de qué manera afrontar el conflicto con sus padres. 

Si no hubiera tenido tanto miedo, si no se hubiera sentido tan culpable, si 
hubiera dejado de compararse con otras personas en busca de la normalidad, es 
posible que los acontecimientos hubieran transcurrido de otro modo, si hubiera 
dicho no con contundencia desde el principio, si se hubiera aceptado y reconocido 
que tenía derecho a ser como le diera la gana… 

Qué persona nace preparada para coger el camino correcto, sin dudas, sin 
miedo a mirarse en el espejo y decir : «Aunque me equivoque no pasa nada». 
Ninguna.

Ahora todo era diferente, había tenido suerte de encontrar manos solida-
rias que no pidieron nada a cambio de tirar de ella para que saliera del hoyo. 
Quienes sí se cobraron parte de la pieza fueron unos miserables, cazadores 
furtivos dispuestos a sacar provecho de la debilidad. Pero ya había pasado, era 
otro tiempo, la vida la había puesto al lado de Patrick y le mostraba la cara 
más dulce y entrañable. Paul, el pequeño Paul, adoptándola como madre antes 
incluso de que ella lo adoptara como hijo, la ayudó a crecer. Qué afortunada 
se sentía, qué completa y realizada, qué suerte ser mujer y vivirlo con toda la 
intensidad posible. Así que había llegado el momento de poner punto final al 



 - 25 -

capítulo que llevaba abierto demasiado tiempo, no podría ser plenamente feliz 
hasta que no lo hiciera, no habría armonía en su vida mientras no mantuviera 
aquella conversación. Podía comprender los sentimientos de su madre, la an-
gustia unida a la fantasía de pérdida. El dolor de su padre y tal vez la vergüen-
za, él era un hombre demasiado rígido, tal vez atrapado en el traje de patriarca 
en el peor sentido del término. Sophie no recordaba haberlo visto hacer un gesto 
de ternura a su mujer, tampoco a los hijos, ocultaba sus sentimientos por miedo 
a parecer débil, Sophie lo sabía. 

Sin duda, cuando abandonó el pueblo, les causó un enorme daño, prefería 
no detenerse a pensar cómo debió ser, bastante tuvo con sus miedos y el dolor 
propio. Salió a hurtadillas, ni una triste nota de despedida, nada. Ni dejó 
ni se llevó nada, apenas unas monedas para el billete de tren. El equipaje 
más pesado lo conformaba el miedo y la rabia, tenía que huir, escapar de una 
situación que solo conducía a la asfixia. Le dolió dejar a sus padres con la in-
certidumbre, pero era lo mejor que podía hacer, no había otra salida, al menos 
con quince años no supo verla. Regresaría en busca de la aceptación, dispuesta 
a plantar cara a lo que entonces no se atrevió. 

¿Y si se negaban a perdonarla? ¿Y si hacía aquel viaje y no le abrían 
la puerta? Temía ser rechazada, tener la confirmación de no ser la hija que 
sus padres deseaban, aquel era el temor que arrastraba desde la más tierna 
infancia.

Al llegar al aeropuerto había cogido un coche de alquiler, aún tendría que 
recorrer casi trescientos kilómetros hasta llegar al pueblo, mucho tiempo para 
pensar, demasiado, le había dado tantas vueltas…, sin embargo, la duda 
prometía ser compañera de viaje para siempre. Cuando el cartel de la autovía 
le indicó que estaba bastante cerca, la abandonó, tomó la carretera local en 
el punto más lejano posible, quería sentir la emoción del reencuentro con los 
paisajes antes de hacerlo con las personas. Conducía despacio, había silenciado 
la música para escuchar el viento entre los árboles que bordeaban los caminos. 
Una mezcla de ilusión y tragedia le recorría la piel, diminutas zonas boscosas 
le traían el recuerdo de alguna experiencia temprana, tal vez demasiado tem-
prana, aunque necesaria. Qué habría sido de aquellos amigos de la infancia 
con los que descubrió los alrededores del pueblo y los límites del propio cuerpo, 
con los que jugó a ser la princesa encadenada a un impulso prohibido, con los 
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que abrió las puertas de la curiosidad y encontró que la naturaleza por error 
la había condenado. Tras una cerrada curva aparecieron los primeros tejados, 
casi todos habían perdido la chimenea, la fisonomía había cambiado, las casas 
eran más altas, incluso alguna zona que recordaba despoblada ahora mostraba 
orgullosa sus casitas ordenadas y uniformadas, era el sello de la modernidad 
grabado en el alma del pueblo, alterando su identidad. 

Detuvo el coche aprovechando la sombra de dos enormes almecinos, contem-
pló con inquietud el discreto bullir del pueblo, encendió un cigarrillo, aunque 
hacía mucho tiempo que no fumaba, se le escaparon unas lágrimas, no se había 
dado cuenta de que estuviera tan triste hasta no sentirlas mejillas abajo, cerró 
los ojos para imaginar la escena al entrar en casa de sus padres, dos secuencias: 
la deseada y la temida. Intentó quedarse con la buena, a pesar de que no era a 
la que le concedía más posibilidades. 

Comenzó a preparar el reencuentro con sus padres, hacía diecisiete años 
que no sabía nada de ellos, sentía verdadero pánico al pasarle por la cabeza 
que tal vez ya no estuvieran, que se hubieran ido a la ciudad o que…, no, 
aquel pensamiento era demasiado cruel, no merecía ese maltrato. ¿Y si alguna 
enfermedad había acelerado el envejecimiento? ¿Y si se negaban a recibirla? 

Algunas personas la habían mirado con curiosidad desde el interior de sus 
vehículos, era imposible que la reconocieran, se fue siendo adolescente y ahora 
era una adulta. Debería haber reservado una habitación en un hotel de la 
zona, tal vez sus padres le negaran posada, era una extraña. ¿Qué podría 
hacer? La noche se le echaría encima y no le gustaba conducir cansada, sería 
una locura hacerlo. Cogió el teléfono y llamó a Patrick.

—Estoy asustada, quizá no debería…
—Sé fuerte, cariño, verás que todo irá bien. 
—Son diecisiete años sin dar señales de vida, pensarán que estoy muerta.
—En cierto modo así es, has resucitado.
—No debería, Patrick, tal vez sea mejor dejar las cosas como están. 
—Tranquila, en tu país sois de mente abierta, tus padres se alegrarán 

tanto de verte que todo lo demás no les importará. 
—Creo que no voy a ser capaz de presentarme ante ellos y decirles, soy 

vuestra hija. 
—Claro que puedes, por encima de todo está el amor. 
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—No sé, no sé.
Cerró el teléfono y miró de nuevo al pueblo, buscó en la distancia la casa en 

la que había nacido y se había criado, creyó identificarla y esperó por si había 
alguna señal de vida. Imposible averiguar qué ocurría dentro, los recuerdos 
le ayudaron a organizar algunas escenas en su mente. Subió al coche, estaba 
nerviosa y no acertaba a ponerlo en marcha. Mucho habían cambiado las 
cosas en aquellos diecisiete años, tuvo que dar varias vueltas hasta llegar a la 
calle por la que tantas veces había correteado. No fue fácil encontrar un hueco 
para aparcar, antes de salir del coche se miró al espejo y comprobó qué aspecto 
tenía, pensó una vez más qué hacer cuando le abrieran la puerta, cómo le diría 
que era ella, cómo reaccionarían sus padres, debería prepararse para lo peor, 
aguantar que le echaran en cara el daño que les había hecho. Y si le daban con 
la puerta en las narices. Qué debería hacer en ese caso: suplicarles que la escu-
charan, gritar a los cuatro vientos el motivo de la huida, decirles que siempre 
se sintió rechazada; todas aquellas y más posibilidades tenía, pero no quería 
pensar cuál sería la reacción a la hora de la verdad. 

Se detuvo delante de la puerta cuando estaba a punto de llamar, oyó voces 
procedentes de un aparato de televisión, llamó tímidamente, le temblaban las 
manos y los pies, le temblaba todo el cuerpo, sintió que se ahogaba, que no 
podría hablar, oyó los pasos que se acercaban a la puerta y la voz de su madre 
preguntando quién era. Por fin se abrió la puerta, sintió un deseo irrefrenable 
de abrazarse a su madre, sin embargo, se quedó paralizada, con un amasijo de 
palabras atascadas en la garganta.

—Mamá —dijo al fin y contempló la extrañeza en los ojos que la obser-
vaban.

—Ay, hija, creo que se equivoca, yo no soy su madre —con un gesto dejó 
claro que desconfiaba de una desconocida que la llamaba mamá.

—Soy Sophie, bueno…, Alberto —cayó en la cuenta de que la mujer que 
tenía delante nunca había sido madre de una Sophie.

—No me gusta esta broma, sabe usted.
—Mamá, soy Alberto, tu hijo, es que…
La madre sintió que el suelo se difuminaba, que perdía la consistencia y 

la lanzaba al vacío, Sophie reaccionó a tiempo e impidió que cayera, le ayudó 
a llegar hasta una silla, buscó y enseguida regresó con un vaso de agua porque 
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su madre intentaba hablar y no podía, acercó el agua a los labios y esperó a 
que tomara un sorbo. La mujer se rompió en un llanto desgarrador y Sophie 
la acompañó asustada. 

—No puede ser, no puede ser.
—Sí, mamá, soy yo…
—Creía que estabas muerto, y tal vez hubiera sido mejor por lo que estoy 

viendo, que Dios me perdone, pero tantos años, tantos años y no has sido 
para decir que estabas vivo, o yo qué sé, algo. No tienes vergüenza, y ahora te 
presentas así…

—Perdóname, mamá, perdóname.
—¿Y cómo sé yo que eres mi hijo? ¿Y por qué vas disfrazado de mujer? 

No puede ser verdad, no puede ser. ¿Por qué has hecho eso?
—Soy lo que ves, mamá. Necesito que me perdones, necesito que me quie-

ras, así, como soy.
—¿Y yo qué necesito? ¿Has pensado alguna vez en tu madre y en tu 

padre? Desapareces sin más, dejas pasar diecisiete años y te presentas di-
ciéndome que eres Sophie. Te buscamos por todas partes, la guardia civil, 
la policía, la radio, la televisión, todo el mundo buscándote. Estuvimos sin 
dormir mucho tiempo, sin parar de llorar, preguntándonos qué habíamos 
hecho para que nos castigara Dios quitándonos a nuestro niño. ¿Es que no 
te queríamos bastante? Te dábamos todo lo que podíamos igual que a tus 
hermanos… Eres un sinvergüenza, un egoísta que no has pensado en lo que 
estaríamos sufriendo. 

—No es verdad, mamá, siempre os he querido mucho, nunca he dejado de 
pensar en vosotros, pero tuve que hacerlo, no tenía otra salida. 

—Dame un abrazo, hijo —se estrecharon en un abrazo prolongado sin 
dejar de llorar—. ¿De verdad que eres Alberto?

Sophie tiró del vestido y dejó al descubierto el hombro izquierdo, allí estaba 
la mancha en forma de hoja con la que nació, era la mayor seña de identidad 
que podría mostrar en aquel momento. 

—Yo era Alberto, ahora soy Sophie, desde hace once años soy mujer, lo 
que siempre quise ser porque así es como yo me siento. No llores más mamá, 
te pido perdón por el daño que os he hecho, pero necesito vuestro cariño, que me 
aceptéis como vuestra hija que soy. 



 - 29 -

—No sé si me podré acostumbrar, si tú me dices que ahora eres mi hija 
lo aceptaré, pero seguiré buscando a mi hijo, parí dos varones y una hembra, 
y ahora al cabo de los años tengo que convencerme de que parí dos niñas y un 
niño. ¿Por qué me ha tenido que pasar a mí? 

—No hay un porqué, es así y sobran las preguntas.
—Qué fácil es para ti, ni te imaginas el dolor que nos has hecho pasar, 

ganas me dan de mandarte a hacer puñetas. ¿Qué voy a hacer ahora? Ya no 
tengo a mi hijo Alberto, eres tú con otro nombre y otro cuerpo. 

—Era antes cuando tenía un cuerpo que no era mío.
—Esto es para volverse locos… Tu padre ya no está. 
Sophie sintió que el corazón se le detenía, fueron tantos pensamientos agol-

pados que un nubarrón negro cubrió todos los sentidos. No reaccionaba de 
ninguna manera, no podía llorar, ni hablar, ni mover un solo músculo de su 
cuerpo, parecía como si el mundo entero girara a su alrededor lanzándole dar-
dos y ni siquiera pudiera sentir el dolor. La sombra viviría siempre con ella, 
nunca sabría si su padre la aceptaría o no. Pasados unos minutos rompió a 
llorar de nuevo, madre e hija volvieron a abrazarse. 

—¿Dónde has estado todo este tiempo?
—Por ahí, buscándome. 
—No sé qué decirte. ¿Por qué no has querido ser hombre?
—Porque soy mujer.
—Pero tú…
—Eso no era más que un error de la naturaleza —se hizo un silencio—. 

Estoy casada y tengo un hijo.
—¿Cómo ha sido?
—Patrick es un buen hombre, me quiere de verdad. Cuando su hijo tenía 

un año se separó de su mujer, luego nos conocimos y desde entonces vivimos 
juntos, Paul es un hijo para mí. 

—Qué mundo tan raro este de ahora. 
—El mundo siempre ha sido igual, somos las personas las que vamos 

cambiando, las que hacemos que el mundo sea mejor o peor, por suerte no tengo 
que estar toda mi vida atada a una ridícula parte de mi anatomía. 

—Ay, yo qué sé, hija, yo no puedo entender esas cosas, pero eres mi hijo, 
perdona, mi hija.
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—No te preocupes, mamá, tú puedes llamarme como quieras, lo que me 
importa es tu amor, que no me rechaces, eso es lo que más temo: tu rechazo. 

—Soy tu madre, pase lo que pase soy tu madre.
—¿Cómo fue lo de papá?
—El corazón se le paró, ni siquiera estuvo enfermo, se durmió y no despertó. 

Desde que te fuiste no fue el mismo, lloraba a escondidas y siempre llevaba una 
fotografía tuya en el bolsillo, y en el bolsillo se la dejé cuando… Ay, pobre hom-
bre, ya sabes cómo era, muy bueno, sí, pero con una manera de pensar muy torpe, 
como era hombre se escondía para llorar, si le preguntaban por ti se echaba a reír 
y decía por ahí andará. Sin embargo, yo me daba cuenta de que sufría mucho, se 
paraba ahí, a la salida de la casa, y miraba a lo lejos, lo hacía igual cuando los 
árboles tenían hojas que cuando las habían perdido, era una sombra muy fea que 
se le había enganchado en la mirada, para él era lo mismo cuando llegaba el día 
que cuando llegaba la noche. Eso era porque había perdido la ilusión, porque le 
faltaba su niño del alma, puedo ser muy bruta, pero me daba cuenta. 

—Por favor, mamá, no me des esos detalles, me siento muy mal, espero que 
me haya perdonado.

—No sabes lo que hemos sufrido sin saber qué había sido de ti, las noches 
en vela esperando oír que llamabas a la puerta, las barbaridades que nos 
hemos imaginado, las lágrimas que hemos derramado. Nos levantábamos un 
día tras otro con la esperanza de que ese día entraras por la puerta para estar 
juntos de nuevo.

—Me lo imagino y me duele que así haya sido, para mí también fue duro. 
Fue duro desde que tengo memoria, me pasaba las noches soñando o imagi-
nando que dejaba de ser niño, que Alberto no era más que una pesadilla. Lo 
primero que hacía al despertar era ponerme delante del espejo desnudo, y allí 
estaba aquella cosa empeñada en mostrarme que no tenía escapatoria. 

—Yo sabía que no eras como otros niños, pero rezaba para que al crecer 
dejaras de hacer cosas impropias. Cuando le decía algo a tu padre se enfadaba, 
me decía que todo eran imaginaciones mías. 

—Yo era su mayor decepción, lo supe desde siempre, le daba vergüenza que 
hiciera o dijera alguna cosa que no debía hacer un macho. Machote, me decía, 
él no podía saber cómo me dolía aquella palabra, me hacía caer en la cuenta de 
que yo no era lo que se esperaba que fuera. 


