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A mis padres,
Y a Michel Rouche.






«No dejan de pasar muchas cosas,
algunas buenas, y otras malasy.
Inicio de la Historia de los francos,
de SAN GREGORIO DE TOURS.






—iTe voy a sacar las tripas, cabron! —bramé el joven, blan-
diendo su lanza y dando un paso al frente.

—Ta? ¢'Tu a mi? [Ven aqui, ven, y veras lo que pasal —dijo el
hombre, desenvainando su espada de un tirén y alzando su escudo.

La mayor parte de los viandantes ya habfa huido de alli, pero un
grupo de chiquillos, expectantes y boquiabiertos, contemplaba la es-
cena a prudencial distancia. El joven, mostrando sus grandes y ama-
rillentos dientes, apuntaba con la lanza hacia su oponente, amagan-
do con atacar a cada momento. El hombre, con el rostro contraido
por el odio, se movia lentamente en torno a su enemigo, buscando
algiin punto débil. Ambos permanecian tensos y concentrados, sin
separar sus ojos de los del contrario, vociferando sin cesar:

—Hijo de putal {Te voy a desollar!

—iMe cago en tus muertos! [Ven, ven que te saque los ojos!

Fueron girando el uno en torno al otro, tentandose y acercan-
dose poco a poco, hasta que solo les separaron unos palmos, y
entonces quedaron inmoviles. Los dos se inclinaron hacia atras co-
giendo impulso, pero antes de que pudieran lanzarse sobre el otro,
les detuvo el grito que lanzé un hombre que salia de la casa junto
a ellos. Su aspecto era similar al del oponente del joven: portaba
espada, escudo, hacha y un gran cuchillo y vestia un jubén forrado
con pieles de gardufia y un manto parduzco y mugriento; tenfa el
cabello y las barbas desalifiadas de los guertreros. Cortid hacia ellos
desenvainando su espada mientras gritaba al hombre:

—iAlaman! Joder! ;Qué pasa?
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—iHste cabron, que me estd tocando los cojones! jVen y ayuda-
me a matatlo! —dijo el Alaman, mirindole con el rabillo del ojo.

—TG me has cortado la cara, malnacido! {Me da igual que estés
borracho! {Te voy a ensefiar a fijarte donde pones la lanza, hijo de
perral —vocifer6 fuera de si el joven, tan pendiente del Alaman
que no se volvié hacia el recién llegado.

—iHaber mirado por dénde andabas! {Te valfa mas haberte
aguantado, ahora te voy a rajar las tripas!

—iA ver, joder, Alaman! jAcabamos de llegar, no hay que meterse
en jaleos! —dijo el otro hombre, sin acercarse demasiado y sin bajar la
espada—. {Oye, muchacho! Nuestro patron es Beregisilo, seguro que
le conoces. No hay nadie que no le conozca en esta ciudad. Manda a
mucha gente, es mejor no meterse con €L {Tt, Alaman, quieto, quicto!
—y contuvo a su compafiero con un gesto de apaciguamiento.

—Beregisilo? {Pero si ese es mi patron! (A su gente la conozco
yo y a vosotros no os he visto en mi vida, mentirosos de mierdal

—iNosotros no mentimos! jAcabamos de llegar a la ciudad,
hace afios que no vemos a Beregisilo, pero antes viviamos en su
casa y comfamos en su mesal Nos ha mandado llamar su primo,
Contumelioso, para proponernos un trabajo.

—Si, Contumelioso se llama —dijo el joven, dubitativo—.
iBueno, vosotros no sé¢ quiénes seréis, pero yo soy Liudo, y si al-
guien me raja la cara, no voy a dejar que se vaya de rositas! —y
volvi6 a mostrar sus dientes.

—iTranquilo, hombre, tranquilo! —dijo el hombre, envainando
su espada—. A ver, eso de la cara no es nada, hombre, lo veo desde
aqui, se te cura solo. {Eh, Alaman! Ven aqui y deja en paz al chico,
que bastante has hecho ya. {Venga, ven te digo!

Sin perder de vista a Liudo, el Alaman fue alejandose de €l y
aproximandose a su compafiero, bajando el escudo solo cuando
estuvo a su lado.

—A ver, Liudo, tranquilo, ¢no ves que somos compafieros tu-
yos? —dijo el hombre acercandose al chico, que ain mantenia su
lanza en alto—. Yo soy Gundulfo y te voy a compensar por lo de
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la cara, hombre —y sac6 una moneda vagamente dorada de una de
las bolsitas de cuero que pendian de su cinto—. Toma, bebe algo a
mi salud, que eso se te cura en nada. Venga, hombre, cogela.

Aun con cautela, Liudo enderez6 su lanza y con un rapido mo-
vimiento tomé la moneda que le ofrecfa Gundulfo. Tras intentar
doblarla con sus manos y dientes sin éxito, la contempl6 con admi-
racién y la guard6 en un bolsillo de sus ajados pantalones.

—Lo ves? Somos de fiar —dijo Gundulfo—. Aqui no ha pasa-
do nada. Justamente ahora {bamos a ver a Contumelioso, jpregun-
tale a él si nos conoce o no!

—Ahora? ¢Ibais justo ahora?—dijo Liudo—. Porque a noso-
tros, a mis amigos y a mi, también nos ha llamado Contumelioso
ahora para un trabajo que nos manda el patron.

—Bueno, entonces esta claro que es el mismo que vamos a
hacer nosotros! {Somos compafieros, ya te lo dije! Es mejor que
nos llevemos bien, hombre. jAlaman, ven aquil ;Ven y dale la mano
a Liudo, vengal

El Alaman se acercé arrastrando los pies, deteniéndose ante
Liudo. Los dos se sostuvieron la mirada unos instantes, pero, sin
perder un momento, Gundulfo puso sus manos en los hombros
de ambos y djjo:

—iVamos, daos la mano! ;Ya pasé todo! jAmigos!

Los dos acabaron por estrecharse la mano y sus poses se relaja-
ron un poco. Gundulfo sigui6é hablando:

—Ahora fbamos a reunirnos con nuestros compafieros y luego
a la taberna en el centro de la ciudad, la que esta junto al pozo,
donde estara Contumelioso esperandonos.

—Si, a nosotros también nos dijo que fuéramos a la taberna.

—Entonces, vamos todos juntos. ¢Qué, hace mucho que traba-
jais para Beregisilo?

Los tres continuaron charlando mientras recorrian las des-
iguales y accidentadas calles, entorpecidos a cada paso por mul-
titud de hoyos y desniveles en la tierra; de cuando en cuando,
tenfan que esquivar unas zarzas o apartar de un puntapié una
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piedra. Casi todas las casas eran de madera, sucias y torcidas; los
escasos edificios de piedra estaban cubiertos de musgo y grietas
y les faltaban muchos de sus bloques. Al poco tiempo, llegaron
a una pequefa plaza por la que pululaban hombres, perros, ca-
bras y ovejas por entre varios tenderetes de madera atn llena de
nudos. Al ver a tres hombres que inspeccionaban unos cuchillos,
Gundulfo y el Alaman hicieron un gesto de reconocimiento vy,
sonriendo, se acercaron hacia ellos:

—Eh, muchachos! ;Qué tal fue la cosa con el herrero?

Los tres hombres se giraron hacia los recién llegados y les salu-
daron. Suindumentaria y armas eran similares a los suyas, pero dos
de ellos ademas, portaban arco y lanza, y otro una larga jabalina.
No les faltarfa mucho para llegar a la cuarentena, y su piel estaba
recubierta por incontables cicatrices. De brazos y cuellos, desta-
candose sobre su ropa gastada y polvorienta, les pendian amuletos
de piedra y cristal. Uno de ellos contesté a Gundulfo:

—Bien, nos ha arreglado y afilado las armas, ahora si que cot-
tan bien.

—Todas, ¢no?

—Que si, todas, mira, mira como ha quedado mi francisca —y
se saco del cinturén un hacha de mano atrojadiza, cuya hoja colo-
c6 ante la cara de Gundulfo—. Y este chico, ¢quién es?

—Se llama Liudo, y también lucha para Beregisilo. Contume-
lioso le ha llamado a la taberna, seguro que para el mismo trabajo
que a nosotros. Liudo, este es Leudgatio. Es un hombre valiente,
ha matado lombardos a pufiados.

—iY bien que corrian los desgraciados! {Pero no les valié de
nada! —dijo el aludido, hinchando el pecho.

—Este de aqui es Chaino, y este si que es un buen cabron. Sitio
por donde pasa, sitio por donde no queda mujer sana. Todas le
valen, las madres, las hijas, las hermanas, todas las que pille.

—iNo, ahi las iba a dejat! —rio Chaino guifiando un ojo.

—Y este es... bueno, nosotros le llamamos Sax, jenséfiale por
qué! —dijo Gundulfo al tercer hombre.
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Sin perder el gesto malcarado que habfa mantenido desde el
principio, Sax saco de la funda que llevaba al costado un enorme
cuchillo de un solo filo y lo sostuvo ante los ojos de Liudo. Era
similar al de sus compafieros, pero su mango estaba hecho con un
asta de venado y su aun rojiza hoja era tan larga como el brazo de
su portador.

—:Qué?, ¢a que nunca habias visto una cosa tan bonita como
esta, eh? —le dijo Gundulfo a Liudo—. A este no le hace falta es-
pada: todo lo arregla con su cuchillo, por eso le llamamos asi. {Pero
si no te metes con €l, es un buen amigo!

Todos se echaron a reit, salvo Liudo y Sax; el primero no lo-
graba apartar la mirada del segundo, tratando de que sus ojos no
se desviaran hacia las zonas de su cabeza en que deberfan haber
estado las orejas, que parecfan haber sido seccionadas muy limpia-
mente. Sax se limit6 a introducir el arma que le daba nombre en su
funda, sin desfruncir el cefo.

Los seis guerreros siguieron su camino a la taberna, charlando
a voces con gran animacion; al verlos completamente armados,
los transeuntes se apartaban ante ellos. Tras doblar una esquina,
vieron al fondo de la calle a un joven que se acerco hasta ellos sa-
ludando a gritos a Liudo, que sonri6 al verle.

—iHola, Sigirad! ;:Qué?, ;te han dicho algo de esos cabrones?

—No, no saben donde estin —dijo el otro, torciendo el ges-
to—. Pero ya los encontraré y les sacaré hasta los higados. ¢Quié-
nes son estos con los que vas?

—Son gente del patrdn, vienen de lejos. Contumelioso les ha
llamado a la taberna, como a nosotros.

—iYa le has oido, muchacho, vamos a ser compafieros! |Venga,
un saludo! —y asi diciendo, Chaino se adelanté hasta Sigirad y
palmoted con fuerza su hombro, sin dartle tiempo a sobreponerse
a su confusion—. Pero, ¢quiénes son esos a los que les vas a sacar
los higados, eh?

—ilLas gentes del conde Adalgisell —bramé Sigirad—. Mata-
ron a mis dos hermanos! |Y ahora quieren matarme a mi, porque
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me cargué al hermano de uno de los suyos! |Ellos a mi dos, y yo a
ellos solo uno, y encima quieren matarme! —y golpeaba su lanza
contra el suelo lleno de furia.

—iBueno, muchacho, tranquilol —intervino el Alaman—.
Ahora que estamos con vosotros, van a ver esos del conde; tu avi-
sanos cuando sepais donde estan.

—Ese conde Adalgisel siempre anda jodiendo a nuestro patrén
—djijo Liudo—. Hace una semana, nos pillaron por sorpresa y ma-
taron a la mitad de los nuestros, jlos cabrones! Catorce que éramos
y ahora no quedamos mas que siete.

—3i, ya hemos oido que ese Adalgisel se cree que puede hacer lo
que le dé la gana —dijo Gundulfo—. Bah! A los que se meten con
todo el mundo tarde o temprano les cortan el pescuezo sus enemigos,
o hasta el rey si arman mucho alboroto, y cuando eso pase, €l patron
sera el nuevo conde. Bueno, cuando sea, serd; ahora, a la taberna.

Aunque solo tuvieron que cruzar un par de calles mds para
llegar a la taberna, la luz del sol ya comenzaba a declinar, y cuan-
do los siete penetraron en el local, las llamas brillaban sobre el
aceite de las lamparas. La estancia estaba formada por grasientos
tablones de madera apenas descortezada, mal encajados y llenos
de cortes. En torno a una veintena de hombres y alguna que
otra mujer parloteaban sentados en toscos taburetes de tronco
de arbol, alrededor de mesas repletas de vasos de barro cocido o
vidrio translicido. El suelo estaba repleto de pequefios charcos,
briznas de paja y fragmentos de algin material terroso. En cuan-
to los siete guerreros entraron, un hombre que llevaba brazaletes
y cinto plateados se alz6 de una de las mesas y les hizo sefias para
que se acercaran.

—iContumelioso! {Hijo de putal —exclam6 Gundulfo, abra-
zando al hombre y palmoteando con violencia su espalda—. {Qué
de afios desde la dltima vez, cabrén! [Ya veo que sigues bien!

—iNo tanto como td, animal! —voce6 Contumelioso—. {Te lo
habras pasado bien peleando aqui y alla, como estd mandado! ¢A
cuantos frisios habéis destripado, compafieros?
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—iA todos los que no echaron a corret! —clamé el Alaman—.
1Y bien que lo hicieron!

—iLes quitamos las ganas de volver! —corroboré Leudgario.

—iAsi se hace! {Tabernero! {Vino con ajenjo bien caliente para
mis amigos, yo invito! ;Y otra ronda para estos muchachos! —y ex-
tendio su brazo hacia sus cinco compafieros de mesa, que también
se habfan levantado—. Estos de aqui son los chicos de Beregisilo,
ipero veo que ya conocéis a los dos que nos faltaban! —dijo sefia-
lando a Liudo y Sigirad.

Los cinco eran jévenes: el menor tendrfa apenas dieciséis afios,
el mayor no pasarfa de veintipocos. Sus ropas eran muy simples,
limitindose a una camisa de lino o de piel y pantalones del mismo
material, con correas de cuero repletas de pequefios saquitos y el
ocasional cuchillo. Por las armas que se vefa apoyadas sobre la pared,
junto a la mesa, todos posefan lanza y escudo, y alguno de ellos, arco
y hacha. Sus rostros apenas mostraban unos cuantos tajos y arafia-
z0s, y la mayorfa conservaba todos los dedos de las manos.

—Pues aqui los tenéis: Chundo, Ratchis, Teridio, Badén y An-
gilram. Muchachos, estos que acaban de llegar son Gundulfo y
sus amigos, son unos guerreros cojonudos. Pero bueno, ya os iréis
conociendo. [Sentaos, sentaos, que tenemos mucho de qué hablar!

Los recién llegados apoyaron sus armas en la pared y se senta-
ron alrededor de la mesa. Una pareja disputaba a grandes voces en
la mesa de al lado, mientras un hombre con un cuchillo desenfun-
dado perseguia a una gallina por entre los taburetes. Contumelioso
se dirigi6 a Gundulfo:

—DBueno, aunque no hayais estado ni un dia en Vindocinum,
seguro que ya habéis oido la que se ha liado con los bretones, ¢no?

—Si, hombre, lo de siempre. Ya han vuelto a salir de sus tierras
a robar y matar en las nuestras, lo mismo que hacen afio si, afio no.
Todavia no se han dado cuenta de que siempre les ganamos y que
tienen que obedecernos. Habrfa que ir a datles un buen escarmiento.

—Si, eso mismo ha pensado el rey Gontran: ha llamado a gente
de casi todo el reino para que vayan a enseflatles lo que les pasa a
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los que se meten con los francos. :No habéis visto que la ciudad
esta medio vacia? Solo han quedado los nifios, las mujeres y los
viejos, y unos pocos romanos. Todo el que puede luchar medio
bien se ha ido para alla.

—A donde? ¢A Bretafia? —pregunté Leudgatio.

—Cerca, a Namnetum, por toda esa zona suelen atacar los bre-
tones, porque esta cerca de sus tierras. Beregisilo, nuestro patron,
ya ha marchado con sus hombres para unirse al ejército del rey, que
va en camino; se fueron hace un par de dias.

—Y entonces vosotros, spot qué os habéis quedado? —pre-
gunt6 Chaino.

—Porque necesitibamos gente con cojones para un trabajo es-
pecial, gente como vosotros. Iban a encargarse estos muchachos,
que también los tienen bien puestos, pero ya veis, también se han
quedado atras las gentes de ese perro de Adalgisel y se cargaron a
siete de los nuestros el otro dfa.

—iYa veran esos hijos de putal —clamé Teridio, el mas bajo y
escualido de los jévenes.

—El caso es que me quedé yo aqui para reunir mas hombres
y formar otra cuadrilla, que no es facil, porque al rey no le hace
gracia que la gente no le haga caso cuando la manda ir a la guerra.
Pero supe que me podia quedar tranquilo cuando me enteré de
que habfais llegado vosotros, amigos, que habéis luchado en tantos
sitios. JA ver si les podéis ensefiar algo a estos chavales, que valen
mucho, pero todavia estan algo verdes!

—Bueno, por nosotros bien, lo que mande el patrén —dijo
Gundulfo, pasandose los dedos por sus grasientos y enmarafiados
cabellos—. ¢Y cual es ese trabajo que tenemos que hacer?

—Nada, una cosilla. Resulta que el patrén se ha encaprichado de
una mujer y ha mandado que se la llevemos cuanto antes. No sé si
es para que sea su querida y mantenetla con las otras que ya tiene,
o si es que es rica y va a casarse con ella... Sea como sea, tenéis que
traérsela, y ahf esta la cosa: a la muchacha esta la han metido hace
poco de monja en un convento, el de San Maurilio en Cenomanis.
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—:Un convento? —saltd Leudgatio.

—Bueno —continué Contumelioso, ignorando la interrup-
cion—, pues tenéis que sacarla de alli y llevarla a Endechabas,
que el obispo de la region es amigo del patron y se la guardara
hasta que pase a por ella. Cuando se la hayais dejado, ya podréis ir
desde alli a luchar contra los bretones, que supongo que tendréis
ganas.

—S1, hombre, luchar es lo que sabemos hacer. Pero eso de sacar
a una monja de un convento... —dijo Gundulfo.

—A san Maurilio no le hard mucha gracia que le quiten una de
sus monjas, digo yo —apostillé Leudgatio.

—San Maurilio ya esta muerto y enterrado —replicé Contu-
melioso.

—iY qué! jA la gente que entra a robar a un monastetio no le
va bien, eso lo sé yo! Un primo mio lo hizo y, antes de un mes, ya
estaba bajo tierra. No, con las cosas de los santos lo mejor es no
hacer el tonto.

—3i, de cosas de curas, cuanto mas lejos mejor, que nunca se
sabe —intervino nerviosamente Angilrim, un veinteafiero de an-
chos hombros.

—Tranquilos, al santo no le va a importar que nos llevemos a
esa mujet, Closolinda se llama —aseguré Contumelioso—. La han
obligado sus padres a meterse a monja, seguro que se escapaba
tarde o temprano. Ademas, luego el patrén le dara alguna cosa al
convento, ¢qué os crefais? ;Que Beregisilo iba a quitarle algo a un
santo sin darle nada a cambio? [Venga, dejad de preocuparos tanto
y bebed un poco, que no se digal —y alzé su vaso.

Todos le imitaron, echando un largo trago del vino que acaba-
ban de traetles, tras lo que manifestaron su satisfaccion mediante
fuertes eructos y otros sonidos guturales.

—Ah, y todavia no os he contado lo mejor. El rey no ha ido
en persona con sus ejércitos a Namnetum. ¢Sabéis a quién le ha
encargado que los dirija a luchar con los bretones, eh? Pues nada
menos que al duque Bepoleno, a ese y no a otro.
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—El de los festines? —preguntd Chaino, con el rostro stbita-
mente iluminado.

—iS, ese!l Veis, sabfa que habrfais oido hablar de ¢l! {El duque
Bepoleno, el que cuando gana una batalla hace unos festines que
duran dos dfas!

—Si? ¢Tan grandes son? —pregunt6 Ratchis, un rubio joven
y anifiado.

—iQue si son grandes, dice el chavall —rio Contumelioso—.
iAnda, contadle como son!

—Chaino y yo estuvimos en uno, cuando fuimos contra los de Au-
rilianis —dijo el Alaman—. {Bua, que si fue grande aquello! ;Os acor-
dais de cuando fuimos al banquete que dio el rey Chilperico? Bueno,
pues eso no fue nada comparado con lo de aquella vez. Gente y gente
y platos y platos, comida de todas razas, y vino, y juerga, y cantes...

—iY miel para todos! —afiadié Chaino.

—:Miel? {Estas de broma! —djijo Sigirad, incrédulo.

—Que no? {Un montén de miel, como te lo cuento! {Era una
cosa que no se puede explicat! {Todo el mundo borracho y riendo,
y comiendo hasta reventar, y mujeres por todas partes! Y vino de
Laodicea, y de Gaza, y de mas sitios que no habfa oido nunca. Y
platos muy raros, de gente fina, de ricos.

—Eso es porque el duque Bepoleno siempre se lleva a sus co-
cineros a la guerra —dijo Contumelioso—. Vais a ver, muchachos.
El duque ya nos ha prometido el mayor festin que se haya visto
nunca después de que les hayamos dado una paliza a los bretones.
iVa a ser una cosa de las que pasan una vez en la vida!

Todos se llenaron de jubilo y volvieron a brindar. Los jovenes
refan sin cesar y patloteaban excitadamente, mientras los veteranos
comentaban todos los detalles que aseguraban recordar o haber
oido contar de pasados festines.

—iCalma, calma todo el mundo, que aun no os lo he contado
todo! —dijo Contumelioso—. Ya sabéis que nuestro patron no
es ningun agarrado, ni uno de esos ingratos que se olvidan de sus
amigos. A vosotros, compafieros, 0s pagard con joyas, con vacas,
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con monedas, como querdis; y para vosotros, muchachos —y se
volvi6 hacia los jovenes—, jhabra espadas para todos!

—Espadas? ¢De las buenas? —pregunt6 Ratchis, ilusionado.

—De las mejores, de las que no se parten ni se doblan. Cortan
brazos y cuellos como si fueran paja. Hasta tienen dorados y dibu-
jos, yo las he visto y son muy bonitas.

—iNos lo has prometido! ¢Eh? {Luego no nos digas que no te
acuerdas! —voced Angilram.

—iLo juro! {Lo juro por el rey Clodoveo y sus gloriosos hi-
jos! —dijo Contumelioso, dando un manotazo en la mesa—. Pero
ademas de traer a la monja, tenéis que luchar con valor contra los
bretones, seh? Que si nuestro patrén queda bien delante del du-
que, seguro que se lo cuenta al rey y le ayuda contra ese cerdo de
Adalgisel. Y, bueno, si el rey lo echa y hace conde al patrén... jcomo
pase eso, muchachos, entonces vamos a ser los amos!

—iVan a ver esos bretones! [Se les van a quitar las ganas de
robarnos nadal —exclamé Chaino, alzando su vaso.

Hubo un nuevo brindis y todos vaciaron sus vasos. Contume-
lioso pidi6 otra ronda, mientras el resto charlaba animadamente.
La taberna se hallaba sumida en voces y griterfo; un par de hom-
bres al fondo no dejaba de lanzar juramentos mientras jugaba a
los dados, mientras que la pareja de al lado discutia cada vez mas
acaloradamente, hasta que llegaron a las manos y cayeron rodando
al suelo, entre las risas y aplausos de todos.

—Oye, me habfan dicho que ibais a ser ocho, ¢;dénde estan los
otros tres? —preguntd Contumelioso a Gundulfo.

—Qué sé yo! Pero mafiana estaran con nosotros, no te preocu-
pes. Haran lo que les digamos.

—Bueno, vosotros sabréis. Entonces, con estos siete mucha-
chos, seréis quince.

—:Qué, chavales? —dijo Alaman—. Hace poco que habéis
empezado en esto, sno?

—Yo ya llevo un afio —dijo Badon, alzando mucho la voz—,
ya he matado a muchos hombres con mis propias manos.
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