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A mis padres,
Y a Michel Rouche.





«No dejan de pasar muchas cosas, 
algunas buenas, y otras malas».

Inicio de la Historia de los francos, 
de San Gregorio de Tours.
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—¡Te voy a sacar las tripas, cabrón! —bramó el joven, blan-
diendo su lanza y dando un paso al frente.

—¿Tú? ¿Tú a mí? ¡Ven aquí, ven, y verás lo que pasa! —dijo el 
hombre, desenvainando su espada de un tirón y alzando su escudo.

La mayor parte de los viandantes ya había huido de allí, pero un 
grupo de chiquillos, expectantes y boquiabiertos, contemplaba la es-
cena a prudencial distancia. El joven, mostrando sus grandes y ama-
rillentos dientes, apuntaba con la lanza hacia su oponente, amagan-
do con atacar a cada momento. El hombre, con el rostro contraído 
por el odio, se movía lentamente en torno a su enemigo, buscando 
algún punto débil. Ambos permanecían tensos y concentrados, sin 
separar sus ojos de los del contrario, vociferando sin cesar:

—¡Hijo de puta! ¡Te voy a desollar!
—¡Me cago en tus muertos! ¡Ven, ven que te saque los ojos!
Fueron girando el uno en torno al otro, tentándose y acercán-

dose poco a poco, hasta que solo les separaron unos palmos, y 
entonces quedaron inmóviles. Los dos se inclinaron hacia atrás co-
giendo impulso, pero antes de que pudieran lanzarse sobre el otro, 
les detuvo el grito que lanzó un hombre que salía de la casa junto 
a ellos. Su aspecto era similar al del oponente del joven: portaba 
espada, escudo, hacha y un gran cuchillo y vestía un jubón forrado 
con pieles de garduña y un manto parduzco y mugriento; tenía el 
cabello y las barbas desaliñadas de los guerreros. Corrió hacia ellos 
desenvainando su espada mientras gritaba al hombre:

—¡Alamán! ¡Joder! ¿Qué pasa? 
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—¡Este cabrón, que me está tocando los cojones! ¡Ven y ayúda-
me a matarlo! —dijo el Alamán, mirándole con el rabillo del ojo.

—¡Tú me has cortado la cara, malnacido! ¡Me da igual que estés 
borracho! ¡Te voy a enseñar a fijarte donde pones la lanza, hijo de 
perra! —vociferó fuera de sí el joven, tan pendiente del Alamán 
que no se volvió hacia el recién llegado.

—¡Haber mirado por dónde andabas! ¡Te valía más haberte 
aguantado, ahora te voy a rajar las tripas!

—¡A ver, joder, Alamán! ¡Acabamos de llegar, no hay que meterse 
en jaleos! —dijo el otro hombre, sin acercarse demasiado y sin bajar la 
espada—. ¡Oye, muchacho! Nuestro patrón es Beregisilo, seguro que 
le conoces. No hay nadie que no le conozca en esta ciudad. Manda a 
mucha gente, es mejor no meterse con él. ¡Tú, Alamán, quieto, quieto! 
—y contuvo a su compañero con un gesto de apaciguamiento.

—¿Beregisilo? ¡Pero si ese es mi patrón! ¡A su gente la conozco 
yo y a vosotros no os he visto en mi vida, mentirosos de mierda!

—¡Nosotros no mentimos! ¡Acabamos de llegar a la ciudad, 
hace años que no vemos a Beregisilo, pero antes vivíamos en su 
casa y comíamos en su mesa! Nos ha mandado llamar su primo, 
Contumelioso, para proponernos un trabajo.

—Sí, Contumelioso se llama —dijo el joven, dubitativo—. 
¡Bueno, vosotros no sé quiénes seréis, pero yo soy Liudo, y si al-
guien me raja la cara, no voy a dejar que se vaya de rositas! —y 
volvió a mostrar sus dientes.

—¡Tranquilo, hombre, tranquilo! —dijo el hombre, envainando 
su espada—. A ver, eso de la cara no es nada, hombre, lo veo desde 
aquí, se te cura solo. ¡Eh, Alamán! Ven aquí y deja en paz al chico, 
que bastante has hecho ya. ¡Venga, ven te digo!

Sin perder de vista a Liudo, el Alamán fue alejándose de él y 
aproximándose a su compañero, bajando el escudo solo cuando 
estuvo a su lado. 

—A ver, Liudo, tranquilo, ¿no ves que somos compañeros tu-
yos? —dijo el hombre acercándose al chico, que aún mantenía su 
lanza en alto—. Yo soy Gundulfo y te voy a compensar por lo de 
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la cara, hombre —y sacó una moneda vagamente dorada de una de 
las bolsitas de cuero que pendían de su cinto—. Toma, bebe algo a 
mi salud, que eso se te cura en nada. Venga, hombre, cógela.

Aún con cautela, Liudo enderezó su lanza y con un rápido mo-
vimiento tomó la moneda que le ofrecía Gundulfo. Tras intentar 
doblarla con sus manos y dientes sin éxito, la contempló con admi-
ración y la guardó en un bolsillo de sus ajados pantalones. 

—¿Lo ves? Somos de fiar —dijo Gundulfo—. Aquí no ha pasa-
do nada. Justamente ahora íbamos a ver a Contumelioso, ¡pregún-
tale a él si nos conoce o no!

—¿Ahora? ¿Ibais justo ahora?—dijo Liudo—. Porque a noso-
tros, a mis amigos y a mí, también nos ha llamado Contumelioso 
ahora para un trabajo que nos manda el patrón.

—¡Bueno, entonces está claro que es el mismo que vamos a 
hacer nosotros! ¡Somos compañeros, ya te lo dije! Es mejor que 
nos llevemos bien, hombre. ¡Alamán, ven aquí! ¡Ven y dale la mano 
a Liudo, venga!

El Alamán se acercó arrastrando los pies, deteniéndose ante 
Liudo. Los dos se sostuvieron la mirada unos instantes, pero, sin 
perder un momento, Gundulfo puso sus manos en los hombros 
de ambos y dijo:

—¡Vamos, daos la mano! ¡Ya pasó todo! ¡Amigos!
Los dos acabaron por estrecharse la mano y sus poses se relaja-

ron un poco. Gundulfo siguió hablando:
—Ahora íbamos a reunirnos con nuestros compañeros y luego 

a la taberna en el centro de la ciudad, la que está junto al pozo, 
donde estará Contumelioso esperándonos.

—Sí, a nosotros también nos dijo que fuéramos a la taberna.
—Entonces, vamos todos juntos. ¿Qué, hace mucho que traba-

jáis para Beregisilo?
Los tres continuaron charlando mientras recorrían las des-

iguales y accidentadas calles, entorpecidos a cada paso por mul-
titud de hoyos y desniveles en la tierra; de cuando en cuando, 
tenían que esquivar unas zarzas o apartar de un puntapié una 
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piedra. Casi todas las casas eran de madera, sucias y torcidas; los 
escasos edificios de piedra estaban cubiertos de musgo y grietas 
y les faltaban muchos de sus bloques. Al poco tiempo, llegaron 
a una pequeña plaza por la que pululaban hombres, perros, ca-
bras y ovejas por entre varios tenderetes de madera aún llena de 
nudos. Al ver a tres hombres que inspeccionaban unos cuchillos, 
Gundulfo y el Alamán hicieron un gesto de reconocimiento y, 
sonriendo, se acercaron hacia ellos:

—¡Eh, muchachos! ¿Qué tal fue la cosa con el herrero?
Los tres hombres se giraron hacia los recién llegados y les salu-

daron. Su indumentaria y armas eran similares a los suyas, pero dos 
de ellos además, portaban arco y lanza, y otro una larga jabalina. 
No les faltaría mucho para llegar a la cuarentena, y su piel estaba 
recubierta por incontables cicatrices. De brazos y cuellos, desta-
cándose sobre su ropa gastada y polvorienta, les pendían amuletos 
de piedra y cristal. Uno de ellos contestó a Gundulfo:

—Bien, nos ha arreglado y afilado las armas, ahora sí que cor-
tan bien.

—Todas, ¿no?
—Que sí, todas, mira, mira cómo ha quedado mi francisca —y 

se sacó del cinturón un hacha de mano arrojadiza, cuya hoja colo-
có ante la cara de Gundulfo—. Y este chico, ¿quién es?

—Se llama Liudo, y también lucha para Beregisilo. Contume-
lioso le ha llamado a la taberna, seguro que para el mismo trabajo 
que a nosotros. Liudo, este es Leudgario. Es un hombre valiente, 
ha matado lombardos a puñados.

—¡Y bien que corrían los desgraciados! ¡Pero no les valió de 
nada! —dijo el aludido, hinchando el pecho.

—Este de aquí es Chaino, y este sí que es un buen cabrón. Sitio 
por donde pasa, sitio por donde no queda mujer sana. Todas le 
valen, las madres, las hijas, las hermanas, todas las que pille.

—¡No, ahí las iba a dejar! —rio Chaino guiñando un ojo.
—Y este es... bueno, nosotros le llamamos Sax, ¡enséñale por 

qué! —dijo Gundulfo al tercer hombre. 
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Sin perder el gesto malcarado que había mantenido desde el 
principio, Sax sacó de la funda que llevaba al costado un enorme 
cuchillo de un solo filo y lo sostuvo ante los ojos de Liudo. Era 
similar al de sus compañeros, pero su mango estaba hecho con un 
asta de venado y su aún rojiza hoja era tan larga como el brazo de 
su portador.

—¿Qué?, ¿a que nunca habías visto una cosa tan bonita como 
esta, eh? —le dijo Gundulfo a Liudo—. A este no le hace falta es-
pada: todo lo arregla con su cuchillo, por eso le llamamos así. ¡Pero 
si no te metes con él, es un buen amigo!

Todos se echaron a reír, salvo Liudo y Sax; el primero no lo-
graba apartar la mirada del segundo, tratando de que sus ojos no 
se desviaran hacia las zonas de su cabeza en que deberían haber 
estado las orejas, que parecían haber sido seccionadas muy limpia-
mente. Sax se limitó a introducir el arma que le daba nombre en su 
funda, sin desfruncir el ceño. 

Los seis guerreros siguieron su camino a la taberna, charlando 
a voces con gran animación; al verlos completamente armados, 
los transeúntes se apartaban ante ellos. Tras doblar una esquina, 
vieron al fondo de la calle a un joven que se acercó hasta ellos sa-
ludando a gritos a Liudo, que sonrió al verle. 

—¡Hola, Sigirad! ¿Qué?, ¿te han dicho algo de esos cabrones?
—No, no saben dónde están —dijo el otro, torciendo el ges-

to—. Pero ya los encontraré y les sacaré hasta los hígados. ¿Quié-
nes son estos con los que vas?

—Son gente del patrón, vienen de lejos. Contumelioso les ha 
llamado a la taberna, como a nosotros.

—¡Ya le has oído, muchacho, vamos a ser compañeros! ¡Venga, 
un saludo! —y así diciendo, Chaino se adelantó hasta Sigirad y 
palmoteó con fuerza su hombro, sin darle tiempo a sobreponerse 
a su confusión—. Pero, ¿quiénes son esos a los que les vas a sacar 
los hígados, eh?

—¡Las gentes del conde Adalgisel! —bramó Sigirad—. ¡Mata-
ron a mis dos hermanos! ¡Y ahora quieren matarme a mí, porque 
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me cargué al hermano de uno de los suyos! ¡Ellos a mí dos, y yo a 
ellos solo uno, y encima quieren matarme! —y golpeaba su lanza 
contra el suelo lleno de furia.

—¡Bueno, muchacho, tranquilo! —intervino el Alamán—. 
Ahora que estamos con vosotros, van a ver esos del conde; tú aví-
sanos cuando sepáis dónde están.

—Ese conde Adalgisel siempre anda jodiendo a nuestro patrón 
—dijo Liudo—. Hace una semana, nos pillaron por sorpresa y ma-
taron a la mitad de los nuestros, ¡los cabrones! Catorce que éramos 
y ahora no quedamos más que siete. 

—Sí, ya hemos oído que ese Adalgisel se cree que puede hacer lo 
que le dé la gana —dijo Gundulfo—. ¡Bah! A los que se meten con 
todo el mundo tarde o temprano les cortan el pescuezo sus enemigos, 
o hasta el rey si arman mucho alboroto, y cuando eso pase, el patrón 
será el nuevo conde. Bueno, cuando sea, será; ahora, a la taberna.

Aunque solo tuvieron que cruzar un par de calles más para 
llegar a la taberna, la luz del sol ya comenzaba a declinar, y cuan-
do los siete penetraron en el local, las llamas brillaban sobre el 
aceite de las lámparas. La estancia estaba formada por grasientos 
tablones de madera apenas descortezada, mal encajados y llenos 
de cortes. En torno a una veintena de hombres y alguna que 
otra mujer parloteaban sentados en toscos taburetes de tronco 
de árbol, alrededor de mesas repletas de vasos de barro cocido o 
vidrio translúcido. El suelo estaba repleto de pequeños charcos, 
briznas de paja y fragmentos de algún material terroso. En cuan-
to los siete guerreros entraron, un hombre que llevaba brazaletes 
y cinto plateados se alzó de una de las mesas y les hizo señas para 
que se acercaran.

—¡Contumelioso! ¡Hijo de puta! —exclamó Gundulfo, abra-
zando al hombre y palmoteando con violencia su espalda—. ¡Qué 
de años desde la última vez, cabrón! ¡Ya veo que sigues bien!

—¡No tanto como tú, animal! —voceó Contumelioso—. ¡Te lo 
habrás pasado bien peleando aquí y allá, como está mandado! ¿A 
cuántos frisios habéis destripado, compañeros?
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—¡A todos los que no echaron a correr! —clamó el Alamán—. 
¡Y bien que lo hicieron!

—¡Les quitamos las ganas de volver! —corroboró Leudgario.
—¡Así se hace! ¡Tabernero! ¡Vino con ajenjo bien caliente para 

mis amigos, yo invito! ¡Y otra ronda para estos muchachos! —y ex-
tendió su brazo hacia sus cinco compañeros de mesa, que también 
se habían levantado—. Estos de aquí son los chicos de Beregisilo, 
¡pero veo que ya conocéis a los dos que nos faltaban! —dijo seña-
lando a Liudo y Sigirad.

Los cinco eran jóvenes: el menor tendría apenas dieciséis años, 
el mayor no pasaría de veintipocos. Sus ropas eran muy simples, 
limitándose a una camisa de lino o de piel y pantalones del mismo 
material, con correas de cuero repletas de pequeños saquitos y el 
ocasional cuchillo. Por las armas que se veía apoyadas sobre la pared, 
junto a la mesa, todos poseían lanza y escudo, y alguno de ellos, arco 
y hacha. Sus rostros apenas mostraban unos cuantos tajos y araña-
zos, y la mayoría conservaba todos los dedos de las manos.

—Pues aquí los tenéis: Chundo, Ratchis, Teridio, Badón y An-
gilrám. Muchachos, estos que acaban de llegar son Gundulfo y 
sus amigos, son unos guerreros cojonudos. Pero bueno, ya os iréis 
conociendo. ¡Sentaos, sentaos, que tenemos mucho de qué hablar!

Los recién llegados apoyaron sus armas en la pared y se senta-
ron alrededor de la mesa. Una pareja disputaba a grandes voces en 
la mesa de al lado, mientras un hombre con un cuchillo desenfun-
dado perseguía a una gallina por entre los taburetes. Contumelioso 
se dirigió a Gundulfo:

—Bueno, aunque no hayáis estado ni un día en Vindocinum, 
seguro que ya habéis oído la que se ha liado con los bretones, ¿no?

—Sí, hombre, lo de siempre. Ya han vuelto a salir de sus tierras 
a robar y matar en las nuestras, lo mismo que hacen año sí, año no. 
Todavía no se han dado cuenta de que siempre les ganamos y que 
tienen que obedecernos. Habría que ir a darles un buen escarmiento.

—Sí, eso mismo ha pensado el rey Gontrán: ha llamado a gente 
de casi todo el reino para que vayan a enseñarles lo que les pasa a 
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los que se meten con los francos. ¿No habéis visto que la ciudad 
está medio vacía? Solo han quedado los niños, las mujeres y los 
viejos, y unos pocos romanos. Todo el que puede luchar medio 
bien se ha ido para allá.

—¿A dónde? ¿A Bretaña? —preguntó Leudgario.
—Cerca, a Namnetum, por toda esa zona suelen atacar los bre-

tones, porque está cerca de sus tierras. Beregisilo, nuestro patrón, 
ya ha marchado con sus hombres para unirse al ejército del rey, que 
va en camino; se fueron hace un par de días.

—Y entonces vosotros, ¿por qué os habéis quedado? —pre-
guntó Chaino.

—Porque necesitábamos gente con cojones para un trabajo es-
pecial, gente como vosotros. Iban a encargarse estos muchachos, 
que también los tienen bien puestos, pero ya veis, también se han 
quedado atrás las gentes de ese perro de Adalgisel y se cargaron a 
siete de los nuestros el otro día.

—¡Ya verán esos hijos de puta! —clamó Teridio, el más bajo y 
escuálido de los jóvenes.

—El caso es que me quedé yo aquí para reunir más hombres 
y formar otra cuadrilla, que no es fácil, porque al rey no le hace 
gracia que la gente no le haga caso cuando la manda ir a la guerra. 
Pero supe que me podía quedar tranquilo cuando me enteré de 
que habíais llegado vosotros, amigos, que habéis luchado en tantos 
sitios. ¡A ver si les podéis enseñar algo a estos chavales, que valen 
mucho, pero todavía están algo verdes!

—Bueno, por nosotros bien, lo que mande el patrón —dijo 
Gundulfo, pasándose los dedos por sus grasientos y enmarañados 
cabellos—. ¿Y cuál es ese trabajo que tenemos que hacer?

—Nada, una cosilla. Resulta que el patrón se ha encaprichado de 
una mujer y ha mandado que se la llevemos cuanto antes. No sé si 
es para que sea su querida y mantenerla con las otras que ya tiene, 
o si es que es rica y va a casarse con ella... Sea como sea, tenéis que 
traérsela, y ahí está la cosa: a la muchacha esta la han metido hace 
poco de monja en un convento, el de San Maurilio en Cenomanis.



 - 19 -

—¿Un convento? —saltó Leudgario.
—Bueno —continuó Contumelioso, ignorando la interrup-

ción—, pues tenéis que sacarla de allí y llevarla a Endechabas, 
que el obispo de la región es amigo del patrón y se la guardará 
hasta que pase a por ella. Cuando se la hayáis dejado, ya podréis ir 
desde allí a luchar contra los bretones, que supongo que tendréis 
ganas. 

—Sí, hombre, luchar es lo que sabemos hacer. Pero eso de sacar 
a una monja de un convento... —dijo Gundulfo.

—A san Maurilio no le hará mucha gracia que le quiten una de 
sus monjas, digo yo —apostilló Leudgario.

—San Maurilio ya está muerto y enterrado —replicó Contu-
melioso.

—¡Y qué! ¡A la gente que entra a robar a un monasterio no le 
va bien, eso lo sé yo! Un primo mío lo hizo y, antes de un mes, ya 
estaba bajo tierra. No, con las cosas de los santos lo mejor es no 
hacer el tonto.

—Sí, de cosas de curas, cuanto más lejos mejor, que nunca se 
sabe —intervino nerviosamente Angilrám, un veinteañero de an-
chos hombros.

—Tranquilos, al santo no le va a importar que nos llevemos a 
esa mujer, Closolinda se llama —aseguró Contumelioso—. La han 
obligado sus padres a meterse a monja, seguro que se escapaba 
tarde o temprano. Además, luego el patrón le dará alguna cosa al 
convento, ¿qué os creíais? ¿Que Beregisilo iba a quitarle algo a un 
santo sin darle nada a cambio? ¡Venga, dejad de preocuparos tanto 
y bebed un poco, que no se diga! —y alzó su vaso.

Todos le imitaron, echando un largo trago del vino que acaba-
ban de traerles, tras lo que manifestaron su satisfacción mediante 
fuertes eructos y otros sonidos guturales.

—Ah, y todavía no os he contado lo mejor. El rey no ha ido 
en persona con sus ejércitos a Namnetum. ¿Sabéis a quién le ha 
encargado que los dirija a luchar con los bretones, eh? Pues nada 
menos que al duque Bepoleno, a ese y no a otro.
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—¿El de los festines? —preguntó Chaino, con el rostro súbita-
mente iluminado.

—¡Sí, ese! ¡Veis, sabía que habríais oído hablar de él! ¡El duque 
Bepoleno, el que cuando gana una batalla hace unos festines que 
duran dos días!

—¿Sí? ¿Tan grandes son? —preguntó Ratchis, un rubio joven 
y aniñado.

—¡Que si son grandes, dice el chaval! —rio Contumelioso—. 
¡Anda, contadle cómo son!

—Chaino y yo estuvimos en uno, cuando fuimos contra los de Au-
rilianis —dijo el Alamán—. ¡Buá, que si fue grande aquello! ¿Os acor-
dáis de cuando fuimos al banquete que dio el rey Chilperico? Bueno, 
pues eso no fue nada comparado con lo de aquella vez. Gente y gente 
y platos y platos, comida de todas razas, y vino, y juerga, y cantes...

—¡Y miel para todos! —añadió Chaino.
—¿Miel? ¡Estás de broma! —dijo Sigirad, incrédulo.
—¿Que no? ¡Un montón de miel, como te lo cuento! ¡Era una 

cosa que no se puede explicar! ¡Todo el mundo borracho y riendo, 
y comiendo hasta reventar, y mujeres por todas partes! Y vino de 
Laodicea, y de Gaza, y de más sitios que no había oído nunca. Y 
platos muy raros, de gente fina, de ricos.

—Eso es porque el duque Bepoleno siempre se lleva a sus co-
cineros a la guerra —dijo Contumelioso—. Vais a ver, muchachos. 
El duque ya nos ha prometido el mayor festín que se haya visto 
nunca después de que les hayamos dado una paliza a los bretones. 
¡Va a ser una cosa de las que pasan una vez en la vida!

Todos se llenaron de júbilo y volvieron a brindar. Los jóvenes 
reían sin cesar y parloteaban excitadamente, mientras los veteranos 
comentaban todos los detalles que aseguraban recordar o haber 
oído contar de pasados festines.

—¡Calma, calma todo el mundo, que aún no os lo he contado 
todo! —dijo Contumelioso—. Ya sabéis que nuestro patrón no 
es ningún agarrado, ni uno de esos ingratos que se olvidan de sus 
amigos. A vosotros, compañeros, os pagará con joyas, con vacas, 
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con monedas, como queráis; y para vosotros, muchachos —y se 
volvió hacia los jóvenes—, ¡habrá espadas para todos!

—¿Espadas? ¿De las buenas? —preguntó Ratchis, ilusionado.
—De las mejores, de las que no se parten ni se doblan. Cortan 

brazos y cuellos como si fueran paja. Hasta tienen dorados y dibu-
jos, yo las he visto y son muy bonitas.

—¡Nos lo has prometido! ¿Eh? ¡Luego no nos digas que no te 
acuerdas! —voceó Angilrám.

—¡Lo juro! ¡Lo juro por el rey Clodoveo y sus gloriosos hi-
jos! —dijo Contumelioso, dando un manotazo en la mesa—. Pero 
además de traer a la monja, tenéis que luchar con valor contra los 
bretones, ¿eh? Que si nuestro patrón queda bien delante del du-
que, seguro que se lo cuenta al rey y le ayuda contra ese cerdo de 
Adalgisel. Y, bueno, si el rey lo echa y hace conde al patrón... ¡como 
pase eso, muchachos, entonces vamos a ser los amos!

—¡Van a ver esos bretones! ¡Se les van a quitar las ganas de 
robarnos nada! —exclamó Chaino, alzando su vaso.

Hubo un nuevo brindis y todos vaciaron sus vasos. Contume-
lioso pidió otra ronda, mientras el resto charlaba animadamente. 
La taberna se hallaba sumida en voces y griterío; un par de hom-
bres al fondo no dejaba de lanzar juramentos mientras jugaba a 
los dados, mientras que la pareja de al lado discutía cada vez más 
acaloradamente, hasta que llegaron a las manos y cayeron rodando 
al suelo, entre las risas y aplausos de todos.

—Oye, me habían dicho que ibais a ser ocho, ¿dónde están los 
otros tres? —preguntó Contumelioso a Gundulfo.

—¡Qué sé yo! Pero mañana estarán con nosotros, no te preocu-
pes. Harán lo que les digamos.

—Bueno, vosotros sabréis. Entonces, con estos siete mucha-
chos, seréis quince.

—¿Qué, chavales? —dijo Alamán—. Hace poco que habéis 
empezado en esto, ¿no?

—Yo ya llevo un año —dijo Badón, alzando mucho la voz—, 
ya he matado a muchos hombres con mis propias manos.


