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Introducción

Cuando escribí mi primera novela, Vivir es nuestra 
mejor revancha, publicada por la Editorial Adarve en 
2018, para la que solo tengo palabras de agradecimiento 
tanto para el editor general Luis C. Folgado, como para 
las personas que en ella trabajan, especialmente Pilar Lo-
zano y Rosalía de Santos, a las que tuve la gran fortuna 
de conocer y comprender el trabajo que hacían apoyan-
do en cada momento al autor, resolví seguir escribiendo 
todo lo que bien en anotaciones sin valor inicial, o bien, 
en imágenes guardadas en mi interior, que pensaba yo 
que no querían seguir enclaustradas y por lo tanto decidí 
ofrecerles la libertad.

Tenía reservado hacía varios años en una de mis carpe-
tas-borrador, desde luego en papel, como siempre, algunas 
ideas que trataban de salir al exterior aunque no acababan 
de decidirse a hacerlo, parecía que les gustaba su timidez.

La primera intención que tuve una vez que resolví de-
dicarme a aquellas ideas, fue la de incluirlas en alguna 
novela, pero fui descubriendo que podía resultar mejor 
separarlas y desarrollarlas para ver lo que daban de sí. 
Exactamente eso fue lo que hice y la consecuencia ha 
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sido esta obra, de la que entre otras cosas puedo decir 
que me ha reconfortado una vez que acabada pude leer 
cada uno de sus relatos. 

Quizás me convenga recordar el Eclesiastés: «Vanidad 
de vanidades, y todo lo de acá abajo no es más que vanidad».
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I. 

EL SOLAR

En el descampado pudo verse su cuerpo. Se hallaba 
en posición fetal, apoyado el lado derecho de la cabeza 
en un pequeño montón de arena. Uno de sus zapatos 
se encontraba a escasos metros. Aquel que le aplastó el 
cráneo con una piedra enorme que se encontraba junto a 
sus piernas, lo había hecho con extremada fuerza y más 
si cabe con decidida voluntad.

Un vecino, que tenía su domicilio en una vivienda 
frente por frente y muy próxima al solar, fue el que dio 
aviso a la policía. Cada día hacia las siete de la mañana 
salía de su vivienda junto con sus dos perros para que 
se desfogasen y, al tiempo hiciesen sus necesidades por 
aquel gran terreno, que limitaba sus cuatro lados por 
unas calles céntricas del barrio de Salamanca de Madrid. 
Era un lugar idóneo para sus dos amigos. Era muy gran-
de y abierto, por lo cual podía controlar a los animales sin 
problema, además eran muy obedientes y atentos siem-
pre a sus órdenes, nunca se arrepintió del adiestramiento 
que habían recibido.
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Aquella temprana mañana de lunes repitió lo que cada una 
de ellas hacía de manera instintiva. Una vez en el solar soltaba 
a Lena y a Tor, los cuales de manera inmediata hacían sus 
orines y deposiciones y seguidamente se daban unas carreras 
enormes a lo largo y ancho de todo ese descampado en el 
que se sentían libres y como auténticos reyes en aquel terreno.

A mediados de los años sesenta, aquel solar era una 
joya que el vecindario imaginaba reservada para la cons-
trucción de edificios y negocios muy productivos, como 
así ocurrió posteriormente. Por ello, los que por allí re-
sidían trataban de aprovecharse de las anchuras que ese 
lugar proporcionaba y, por otra parte los chiquillos solían 
reunirse por las tardes para corretear al fútbol, al juego 
del marro, a la tula o a cualquier otro que se les ocurriese. 

Los perros solían disfrutar unos veinte o veinticinco 
minutos y luego junto al amo subían a casa; desayuna-
ban con cierta calma, al menos él, y con la misma salía 
para coger el metro que le llevaba a su lugar de trabajo: 
una pequeña tienda de librería y papelería en la calle de 
Fuencarral en la que ejercía como propietario y tendero, 
mientras su esposa se dedicaba a sus labores.

Uno de los canes, Tor, más inquieto y con un carácter 
dominante, durante el tiempo de su recreo no paraba ni un 
instante. Daba carreras de treinta y cuarenta metros y cuan-
do algún olor fantástico llegaba hasta su sentido olfativo, 
se detenía en seco, olía, volvía a oler y después escarbaba o 
se iba realizando otra nueva exhibición de velocidad.

Sin embargo, la perra, era de carácter más templado. 
Disfrutaba de su paseo observando todo lo que se le po-
nía por delante: piedras con olores, hierbas igualmente 
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perfumadas, restos de ropas, algún huesecillo petrificado 
e incluso trastos abandonados por inservibles. Fue Lena 
quién descubrió el cuerpo. 

Arsenio la llamó insistentemente, ya que la hora de re-
gresar a su casa se acercaba, pero Lena no hacía ningún 
gesto de obediencia, tan solo se encontraba totalmente es-
tática mirando el suelo junto a un bulto. Volvió a llamarla 
de manera más firme, pero la perra siguió en su postura, lo 
que hizo que ante la sospecha de que hubiese algún animal 
muerto o vivo, se acercara sin dejar de observar a su perra 
que parecía inquieta, extraordinariamente inquieto.

Se fue aproximando a Lena, no sin antes llamar a Tor 
para que viniese junto a ellos. Lo primero que apreció fue 
el zapato, llamándole la atención porque era muy nuevo, 
cosa extraña en aquel lugar, ya que todo lo que por allí se 
podía encontrar eran objetos viejos o rotos. Pero ese calza-
do estaba impecable. La perra seguía sin moverse, mirando 
a una especie de saco de patatas. Arsenio, en ese instante, 
distinguió que un pie humano sobresalía y acercándose 
despacio se dio cuenta de lo que aquello significaba.

Eran exactamente las siete y veintiún minutos de la ma-
ñana. En ese instante, puso las correas a los perros y se alejó 
de manera precipitada dirigiéndose nervioso a su domicilio. 
En el solar tan solo se encontraba él y los dos animales. A 
esa hora de la mañana y en pleno mes de julio era lo habitual.

La llamada a la policía desde casa fue neurasténica, 
alterada y con palabras entrecortadas, pero el operador 
policial se dio inmediata cuenta de que lo que Arsenio 
contaba era prácticamente seguro en cuanto a su veraci-
dad, ya que lo primero que hizo después de que el policía 
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contestase con un «Policía al habla», seguramente fruto 
del pánico y la tensión nerviosa por lo que acababa de 
descubrir, fue facilitar su nombre, apellidos y dirección, 
para seguidamente informar del hallazgo en el solar junto 
a su casa de un cadáver del que tan solo pudo ver un pie 
y las piernas al mover ligeramente el saco.

El funcionario de la policía le preguntó si estaba segu-
ro de que lo que había visto era un cadáver. Arsenio, aún 
más nervioso, le contestó que el pavor que había senti-
do al descubrir el pie de un cuerpo humano, no le había 
permitido cerciorarse de si estaba vivo o muerto y que 
ahora que lo pensaba no había obrado correctamente, 
¿verdad?, interrogó a su vez al policía.

—No se preocupe señor —le tranquilizó el funcio-
nario—. Rápidamente se personarán unos policías en un 
coche patrulla, haga usted el favor de acercarse hasta el 
solar e indicarles el lugar exacto en el que el cuerpo se 
encuentra —dijo el operador telefónico. 

—Muy bien, desde luego que así lo haré —aseguró 
Arsenio—. Ahora mismo vuelvo al descampado a espe-
rar a sus compañeros —contestó sin dejar los nervios 
aparcados.

No debieron de transcurrir seis o siete minutos cuan-
do por una de las calles que rodeaban el solar, apareció 
un vehículo policial de color gris, de esos que en los años 
sesenta disponía la Policía. 

Del vehículo descendieron dos policías uniformados 
y Arsenio se dirigió hasta ellos, los cuales después de sa-
ludarle oficialmente le rogaron que les llevase hasta el lu-
gar en el que se encontraba el cuerpo.
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Así lo hizo Arsenio. Había olvidado, debido al sofo-
cón, desayunar y cambiarse de ropa para irse al trabajo, 
ahora su mente estaba revolucionada y no podía pensar 
en esas pequeñeces. Su mujer se había quedado en casa 
muy preocupada con una angustia que le obligaba a mirar 
desde la terraza de su quinto piso, para intentar descubrir 
lo que su esposo revelaba a los policías.

Una vez junto al cuerpo, se confirmó que efectiva-
mente se trataba del cuerpo de un niño y que era cadáver. 
Uno de ellos regresó de forma rápida al vehículo y desde 
el mismo avisó a la comisaría para que se personasen en 
el lugar del descubrimiento los inspectores de la Brigada 
de Investigación Criminal, según le informó el otro poli-
cía que junto a él se había quedado.

No tocaron nada y el saco que cubría al muchacho 
sencillamente lo dejaron como estaba. Como siempre se 
veía en las películas de policías, lo mejor era no tocar el 
lugar en donde se había producido el crimen y en eso 
estaba junto al policía, cuando se oyó a lo lejos el sonido 
de una sirena. Arsenio no distinguía la que pudiera ser 
de policía, bomberos o ambulancias, pero en este caso 
lógicamente era de la policía secreta.

Del vehículo salieron dos personas de paisano, una más 
bien joven de unos treinta o treinta y cinco años y la otra 
de unos cincuenta. Se acercaron hacia Arsenio y el policía 
uniformado y al llegar hasta ellos, este saludó marcialmente 
a los recién llegados. Se presentaron diciendo a Arsenio el 
más joven, que su superior era el segundo jefe de la Brigada.

Las preguntas que a Arsenio le hicieron en ese mo-
mento no pudieron ayudar, ya que con sencillez les dijo 
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exactamente lo mismo que había explicado al policía 
uniformado: que salió con los perros como cada día al 
solar y que, después de unos minutos, la perra fue la que 
realizó el hallazgo, y en ese momento salió disparado sin 
detenerse hacia su domicilio para llamarles.

Después de agradecerle su colaboración, le pidieron el 
teléfono de la tienda de la que era patrón, según les aca-
baba de informar, ya que el resto de los datos los tenían 
gracias a que los facilitó en su llamada telefónica. Por 
parte de Arsenio, les rogó que le permitiesen volver a su 
domicilio para poder arreglarse y salir rápidamente hasta 
su lugar de trabajo. 

El que ejercía como jefe, después de mirar fijamente a 
Arsenio, cosa que le dejó un poco intranquilo, hizo un ges-
to de afirmación con la cabeza y el otro policía de paisano 
le comentó a Arsenio que se podía ir y que debería pasar a 
la mayor brevedad posible por la comisaría del distrito para 
que se le tomara declaración de lo que había descubierto. 
Así como que pensara si había algún detalle o dato más 
que les pudiera servir para sus investigaciones y que ya los 
aportaría si así fuera cuando se personase en la comisaría.

Arsenio les dijo que desde luego y que si les parecía bien, 
esa misma tarde cerraría la tienda un poquito antes, hacia 
las nueve de la noche, se acercaría para hacer la declaración. 

Aquel día en la papelería no pudo estar tan despeja-
do mentalmente como siempre. Arsenio era una perso-
na amable, educada y servicial, pero durante esa jornada 
estuvo serio, pensativo y distante con los clientes. Doña 
Margarita, una clienta habitual que pasaba cada día a por 
el periódico Ya para su marido y alguna revista de esas de 
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entretenimiento, le preguntó que si se encontraba bien, 
ya que le veía como alicaído o quizás enfermo.

No tuvo Arsenio más remedio que iniciar la explica-
ción de lo sucedido ante la insistencia de la clienta, aun-
que en realidad él lo estaba deseando. Como el público 
era prácticamente fijo, don Pedro, el empleado eterno 
del banco que estaba junto a la tienda, igualmente hizo 
su aparición y no le quedó a Arsenio más remedio que 
volver a comenzar la historia de lo que aquella mañana 
había ocurrido. Finalmente, la suerte estuvo en que solo 
Juanito, que era el encargado de una cafetería donde Ar-
senio se desayunaba cada mañana un cruasán a la plancha 
con mantequilla y abundante mermelada de albaricoque 
y, que se conocían desde la guerra, fue de momento el 
último en entrar y pudo coger el aire de la explicación 
historiada que Arsenio hacía de lo ocurrido.

Doña Margarita no dejaba de repetir que «¡adónde 
íbamos a llegar!, con tanta ligereza en la vida que cada día 
se va metiendo en la cabeza de la gente», que hasta a ella en 
el metro el lunes por la tarde, no le habían dejado sentarse 
unos mocosos. Por parte de don Pedro, el comentario fue: 
«podéis estar tranquilos que esa brigada criminal resolverá 
el asunto más pronto que tarde. ¡Menudos son esos de la se-
creta!». Y por último, Juanito señaló que acabar con la vida 
de un crío era algo terrible e incomprensible y que desde su 
punto de vista, no sería sencillo descubrir lo ocurrido, pues 
él era un ávido lector de unas novelas de «casos criminales» 
y lo primero que se aprendía con sus lecturas era que había 
que tratar de encontrar el móvil de un delito y, por lo tanto, 
¿qué móvil puede tener alguien para matar a un chico? Eso 
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no sería fácil de descubrir, ni siquiera para los expertos poli-
cías criminales, quiso decir de la brigada criminal.

Cuando la detallada explicación se dio por concluida, 
salieron de la papelería todos ellos, ya que Arsenio solía 
acompañar a sus clientes hasta la acera, mientras inter-
cambiaban comentarios de diferente opinión. Al medio-
día colocó el cartelito en la puerta: «Regreso en quince 
minutos», y se dispuso a entrar en la cafetería Versalles de 
la que Juanito era el encargado.

Éste se le acercó nada más verle entrar. ¿Qué Don 
Arsenio, más tranquilo ya? Desde luego no es plato de 
buen gusto, contestó. Bueno me tomaré mi desayuno 
para tratar de endulzar lo que queda de mañana.

Juanito le insistió en su teoría detectivesca y Arsenio 
no tuvo más remedio que decirle que pensaba como él, 
pero que al tiempo daba la razón a don Pedro con lo que 
afirmaba de los secretas de la criminal, eran gente muy 
profesional y dedicada, por lo que la esperanza de encon-
trar a ese delincuente era muy alta.

No tuvo éxito en sus conclusiones Arsenio, ya que 
Juanito seguía en sus trece y después de llevarle su café 
con leche y el cruasán, dijo rotundamente: 

—¡Don Arsenio, hágame caso, ya verá como la cosa 
no es sencilla, ya lo verá!

Después de cerrar la papelería, hacia las ocho y treinta, 
Arsenio pasó por la comisaría de Buenavista. Le atendió el 
inspector que había conocido en el solar y le acompañó has-
ta la oficina de la Brigada de Investigación Criminal, para 
tomarle declaración de lo que había descubierto. Este fun-
cionario de la policía le reveló que sabían quién era el mu-
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chacho, pues sus padres el día anterior al que Arsenio había 
hallado el cadáver, habían denunciado su desaparición.

Al día siguiente por la mañana y después de abrir la 
tienda, se puso a leer ávidamente la prensa del día. Efec-
tivamente en las páginas dedicadas a los «sucesos», se po-
día leer la descripción del hallazgo del cadáver de un mu-
chacho de once años en un solar del barrio de Salamanca, 
encuadrado entre las calles Juan Bravo, del General Par-
diñas, Maldonado y General Mola. El solar se encontraba 
en pleno centro y entre calles muy transitadas.

De la misma manera volvieron a reunirse en la pape-
lería doña Margarita, don Pedro y Juanito, en la que junto 
con otros dos clientes más, se dispusieron a intentar des-
entrañar aquel horroroso crimen.

La información obtenida del inspector a cerca de la de-
nuncia interpuesta por los padres por causa de la desapari-
ción del niño, fue aprovechada por Arsenio para pasarla a 
sus clientes, lo que hizo que cada cual creyera estar en la línea 
correcta. Todos habían ultimado en que, de una u otra ma-
nera, sabrían algo de lo sucedido a no tardar, excepto Juanito. 

Durante esa semana, Arsenio leía cada periódico con 
sumo interés. Convinieron que tanto él como sus clientes, 
aportarían la información que de la radio o de la televi-
sión pudieran obtener y de esta manera, quizás llegarían a 
saber algo más de lo sucedido y cada día intercambiarían 
sus conocimientos criminales. 

Uno de aquellos días se acercó un periodista para ha-
cerle una pequeña entrevista, lo que ocurrió rodeado de 
sus habituales clientes y aportando a ella todo lo que cada 
uno defendía hasta sus últimas consecuencias.


