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INTRODUCCION

Cuando escribi mi primera novela, Vivir es nuestra
mejor revancha, publicada por la Editorial Adarve en
2018, para la que solo tengo palabras de agradecimiento
tanto para el editor general Luis C. Folgado, como para
las personas que en ella trabajan, especialmente Pilar Lo-
zano y Rosalia de Santos, a las que tuve la gran fortuna
de conocer y comprender el trabajo que hacfan apoyan-
do en cada momento al autor, resolvi seguir escribiendo
todo lo que bien en anotaciones sin valor inicial, o bien,
en imagenes guardadas en mi interior, que pensaba yo
que no querfan seguir enclaustradas y por lo tanto decidi
ofrecerles la libertad.

Tenfa reservado hacfa varios afios en una de mis carpe-
tas-borrador, desde luego en papel, como siempre, algunas
ideas que trataban de salir al exterior aunque no acababan
de decidirse a hacetlo, parecia que les gustaba su timidez.

La primera intencién que tuve una vez que resolvi de-
dicarme a aquellas ideas, fue la de incluirlas en alguna
novela, pero fui descubriendo que podia resultar mejor
separatlas y desarrollarlas para ver lo que daban de si.
Exactamente eso fue lo que hice y la consecuencia ha
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sido esta obra, de la que entre otras cosas puedo decir
que me ha reconfortado una vez que acabada pude leer
cada uno de sus relatos.

Quizas me convenga recordar el Eclesiastés: «Vanidad
de vanidades, y todo lo de aca abajo no es mas que vanidad.
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L.
EL SOLAR

En el descampado pudo verse su cuerpo. Se hallaba
en posicion fetal, apoyado el lado derecho de la cabeza
en un pequefio montdn de arena. Uno de sus zapatos
se encontraba a escasos metros. Aquel que le aplasté el
craneo con una piedra enorme que se encontraba junto a
sus piernas, lo habia hecho con extremada fuerza y mas
si cabe con decidida voluntad.

Un vecino, que tenfa su domicilio en una vivienda
frente por frente y muy proxima al solar, fue el que dio
aviso a la policfa. Cada dia hacia las siete de la mafiana
salfa de su vivienda junto con sus dos perros para que
se desfogasen vy, al tiempo hiciesen sus necesidades por
aquel gran terreno, que limitaba sus cuatro lados por
unas calles céntricas del barrio de Salamanca de Madrid.
Era un lugar idoneo para sus dos amigos. Era muy gran-
de y abierto, por lo cual podia controlar a los animales sin
problema, ademas eran muy obedientes y atentos siem-
pre a sus 6rdenes, nunca se arrepinti6 del adiestramiento
que habian recibido.
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Aquella temprana mafana de lunes repiti6 lo que cada una
de ellas hacfa de manera instintiva. Una vez en el solar soltaba
a Lena y a Tor, los cuales de manera inmediata hacfan sus
orines y deposiciones y seguidamente se daban unas carteras
enormes a lo largo y ancho de todo ese descampado en el
que se sentfan libres y como auténticos reyes en aquel terreno.

A mediados de los afios sesenta, aquel solar era una
joya que el vecindario imaginaba reservada para la cons-
truccion de edificios y negocios muy productivos, como
asf ocurri6é posteriormente. Por ello, los que por alli re-
sidian trataban de aprovecharse de las anchuras que ese
lugar proporcionaba y, por otra parte los chiquillos solian
reunirse por las tardes para corretear al fatbol, al juego
del marro, ala tula o a cualquier otro que se les ocurriese.

Los perros solfan disfrutar unos veinte o veinticinco
minutos y luego junto al amo subfan a casa; desayuna-
ban con cierta calma, al menos €, y con la misma salfa
para coger el metro que le llevaba a su lugar de trabajo:
una pequefia tienda de librerfa y papelerfa en la calle de
Fuencarral en la que ejercia como propietario y tendero,
mientras su esposa se dedicaba a sus labores.

Uno de los canes, Tor, mas inquieto y con un caracter
dominante, durante el tiempo de su recreo no paraba ni un
instante. Daba carreras de treinta y cuarenta metros y cuan-
do algan olor fantastico llegaba hasta su sentido olfativo,
se detenfa en seco, olfa, volvia a oler y después escarbaba o
se iba realizando otra nueva exhibicién de velocidad.

Sin embargo, la perra, era de caracter mas templado.
Disfrutaba de su paseo observando todo lo que se le po-
nfa por delante: piedras con olores, hierbas igualmente
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perfumadas, restos de ropas, algun huesecillo petrificado
e incluso trastos abandonados por inservibles. Fue Lena
quién descubri6 el cuerpo.

Arsenio la llam¢ insistentemente, ya que la hora de re-
gresar a su casa se acercaba, pero Lena no hacfa ningtin
gesto de obediencia, tan solo se encontraba totalmente es-
tatica mirando el suelo junto a un bulto. Volvié a llamarla
de manera mas firme, pero la perra siguié en su postura, lo
que hizo que ante la sospecha de que hubiese algin animal
muerto o vivo, se acercara sin dejar de observar a su perra
que parecia inquieta, extraordinariamente inquieto.

Se fue aproximando a Lena, no sin antes llamar a Tor
para que viniese junto a ellos. Lo primero que aprecio fue
el zapato, llamandole la atencién porque era muy nuevo,
cosa extrafia en aquel lugar, ya que todo lo que por allf se
podia encontrar eran objetos viejos o rotos. Pero ese calza-
do estaba impecable. La perra segufa sin moverse, mirando
a una especie de saco de patatas. Arsenio, en ese instante,
distingui6 que un pie humano sobresalia y acercandose
despacio se dio cuenta de lo que aquello significaba.

Eran exactamente las siete y veintiin minutos de la ma-
flana. En ese instante, puso las correas a los perros y se alejo
de manera precipitada dirigiéndose nervioso a su domicilio.
En el solar tan solo se encontraba ¢l y los dos animales. A
esa hora de la mafiana y en pleno mes de julio era lo habitual.

La llamada a la policia desde casa fue neurasténica,
alterada y con palabras entrecortadas, pero el operador
policial se dio inmediata cuenta de que lo que Arsenio
contaba era practicamente seguro en cuanto a su veraci-
dad, ya que lo primero que hizo después de que el policia
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contestase con un «Policfa al habla», seguramente fruto
del panico y la tensién nerviosa por lo que acababa de
descubrir, fue facilitar su nombre, apellidos y direccion,
para seguidamente informar del hallazgo en el solar junto
a su casa de un cadaver del que tan solo pudo ver un pie
y las piernas al mover ligeramente el saco.

El funcionario de la policia le pregunto si estaba segu-
ro de que lo que habfa visto era un cadaver. Arsenio, aun
mas nervioso, le contesté que el pavor que habia senti-
do al descubrir el pie de un cuerpo humano, no le habfa
permitido cerciorarse de si estaba vivo o muerto y que
ahora que lo pensaba no habfa obrado correctamente,
¢verdad?, interrogd a su vez al policia.

—No se preocupe sefior —le tranquilizé el funcio-
nario—. Rapidamente se personaran unos policias en un
coche patrulla, haga usted el favor de acercarse hasta el
solar e indicarles el lugar exacto en el que el cuerpo se
encuentra —dijo el operador telefonico.

—Muy bien, desde luego que asi lo haré —aseguré
Arsenio—. Ahora mismo vuelvo al descampado a espe-
rar a sus compafleros —contestd sin dejar los nervios
aparcados.

No debieron de transcurrir seis o siete minutos cuan-
do por una de las calles que rodeaban el solat, aparecid
un vehiculo policial de color gtis, de esos que en los afios
sesenta disponia la Policfa.

Del vehiculo descendieron dos policias uniformados
y Arsenio se dirigi6 hasta ellos, los cuales después de sa-
ludarle oficialmente le rogaron que les llevase hasta el lu-
gar en el que se encontraba el cuerpo.
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Asi lo hizo Arsenio. Habia olvidado, debido al sofo-
con, desayunar y cambiarse de ropa para irse al trabajo,
ahora su mente estaba revolucionada y no podia pensar
en esas pequefieces. Su mujer se habfa quedado en casa
muy preocupada con una angustia que le obligaba a mirar
desde la terraza de su quinto piso, para intentar descubrir
lo que su esposo revelaba a los policias.

Una vez junto al cuerpo, se confirmé que efectiva-
mente se trataba del cuerpo de un nifio y que era cadaver.
Uno de ellos regres6 de forma rapida al vehiculo y desde
el mismo avis6 a la comisarfa para que se personasen en
el lugar del descubrimiento los inspectores de la Brigada
de Investigacion Criminal, segtin le informé el otro poli-
cia que junto a ¢l se habia quedado.

No tocaron nada y el saco que cubrfa al muchacho
sencillamente lo dejaron como estaba. Como siempre se
vefa en las peliculas de policfas, lo mejor era no tocar el
lugar en donde se habfa producido el crimen y en eso
estaba junto al policia, cuando se oy6 a lo lejos el sonido
de una sirena. Arsenio no distinguia la que pudiera ser
de policfa, bomberos o ambulancias, pero en este caso
l6gicamente era de la policia secreta.

Del vehiculo salieron dos personas de paisano, una mas
bien joven de unos treinta o treinta y cinco afos y la otra
de unos cincuenta. Se acercaron hacia Arsenio y el policia
uniformado y al llegar hasta ellos, este saludé marcialmente
a los recién llegados. Se presentaron diciendo a Arsenio el
mas joven, que su supetior era el segundo jefe de la Brigada.

Las preguntas que a Arsenio le hicieron en ese mo-
mento no pudieron ayudat, ya que con sencillez les dijo
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exactamente lo mismo que habfa explicado al policia
uniformado: que salié con los perros como cada dia al
solar y que, después de unos minutos, la perra fue la que
realiz6 el hallazgo, y en ese momento sali6 disparado sin
detenerse hacia su domicilio para llamarles.

Después de agradecetle su colaboracion, le pidieron el
teléfono de la tienda de la que era patron, segin les aca-
baba de informar, ya que el resto de los datos los tenfan
gracias a que los facilito en su llamada telefonica. Por
parte de Arsenio, les rogd que le permitiesen volver a su
domicilio para poder arreglarse y salir rapidamente hasta
su lugar de trabajo.

El que ejercia como jefe, después de mirar fijamente a
Arsenio, cosa que le dej6 un poco intranquilo, hizo un ges-
to de afirmacion con la cabeza y el otro policia de paisano
le comento a Arsenio que se podia it y que deberfa pasar a
la mayor brevedad posible por la comisarfa del distrito para
que se le tomara declaracion de lo que habfa descubierto.
Asi como que pensara si habfa algin detalle o dato mas
que les pudiera servir para sus investigaciones y que ya los
aportatfa si asf fuera cuando se personase en la comisatfa.

Arsenio les dijo que desde luego y que si les parecta bien,
esa misma tarde cerrarfa la tienda un poquito antes, hacia
las nueve de la noche, se acercarfa para hacer la declaracion.

Aquel dia en la papeleria no pudo estar tan despeja-
do mentalmente como siempre. Arsenio era una perso-
na amable, educada y servicial, pero durante esa jornada
estuvo serio, pensativo y distante con los clientes. Dofia
Margarita, una clienta habitual que pasaba cada dia a por
el periddico Ya para su marido y alguna revista de esas de
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entretenimiento, le pregunt6 que si se encontraba bien,
ya que le vefa como alicaido o quizas enfermo.

No tuvo Arsenio mas remedio que iniciar la explica-
cion de lo sucedido ante la insistencia de la clienta, aun-
que en realidad €l lo estaba deseando. Como el publico
era practicamente fijo, don Pedro, el empleado eterno
del banco que estaba junto a la tienda, igualmente hizo
su aparicién y no le qued6 a Arsenio mas remedio que
volver a comenzar la historia de lo que aquella mafiana
habfa ocurrido. Finalmente, la suerte estuvo en que solo
Juanito, que era el encargado de una cafeterfa donde Ar-
senio se desayunaba cada mafiana un cruasan a la plancha
con mantequilla y abundante mermelada de albaricoque
y, que se conocian desde la guerra, fue de momento el
ultimo en entrar y pudo coger el aire de la explicacion
historiada que Arsenio hacia de lo ocurrido.

Dofia Margarita no dejaba de repetir que «adénde
ibamos a llegat!, con tanta ligereza en la vida que cada dia
se va metiendo en la cabeza de la gente», que hasta a ella en
el metro el lunes por la tarde, no le habfan dejado sentarse
unos mocosos. Por parte de don Pedro, el comentatio fue:
«podéis estar tranquilos que esa brigada criminal resolvera
el asunto mas pronto que tarde. {Menudos son esos de la se-
cretaly. Y por altimo, Juanito sefialé que acabar con la vida
de un crio era algo terrible e incomprensible y que desde su
punto de vista, no serfa sencillo descubrir lo ocurtido, pues
¢l era un avido lector de unas novelas de «casos criminales»
y lo primero que se aprendia con sus lecturas era que habfa
que tratar de encontrar el mévil de un delito y, por lo tanto,
¢qué movil puede tener alguien para matar a un chico? Eso
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no serfa facil de descubrir, ni siquiera para los expertos poli-
cfas criminales, quiso decir de la brigada criminal.

Cuando la detallada explicacion se dio por concluida,
salieron de la papeletfa todos ellos, ya que Arsenio solia
acompafiar a sus clientes hasta la acera, mientras inter-
cambiaban comentarios de diferente opinién. Al medio-
dfa coloco el cartelito en la puerta: «Regreso en quince
minutosy, y se dispuso a entrar en la cafeterfa Versalles de
la que Juanito era el encargado.

Este se le acercé nada mas verle entrar. sQué Don
Arsenio, mas tranquilo ya? Desde luego no es plato de
buen gusto, contest6. Bueno me tomaré mi desayuno
para tratar de endulzar lo que queda de mafiana.

Juanito le insisti6 en su teorfa detectivesca y Arsenio
no tuvo mas remedio que decitle que pensaba como €,
pero que al tiempo daba la razén a don Pedro con lo que
afirmaba de los secretas de la criminal, eran gente muy
profesional y dedicada, por lo que la esperanza de encon-
trar a ese delincuente era muy alta.

No tuvo éxito en sus conclusiones Arsenio, ya que
Juanito seguia en sus trece y después de llevarle su café
con leche y el cruasan, dijo rotundamente:

—iDon Arsenio, hagame caso, ya vera como la cosa
no es sencilla, ya lo veral

Después de cerrar la papeleria, hacia las ocho y treinta,
Arsenio paso por la comisarfa de Buenavista. Le atendi6 el
inspector que habia conocido en el solar y le acompaii6 has-
ta la oficina de la Brigada de Investigacion Criminal, para
tomatle declaracion de lo que habifa descubierto. Este fun-
cionario de la policia le reveld que sabfan quién era el mu-
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chacho, pues sus padres el dia antetior al que Arsenio habia
hallado el cadaver, habfan denunciado su desaparicion.

Al dia siguiente por la mafiana y después de abrir la
tienda, se puso a leer avidamente la prensa del dia. Efec-
tivamente en las paginas dedicadas a los «sucesos», se po-
dfa leer la descripcion del hallazgo del cadaver de un mu-
chacho de once afios en un solar del bartio de Salamanca,
encuadrado entre las calles Juan Bravo, del General Par-
difias, Maldonado y General Mola. El solar se encontraba
en pleno centro y entre calles muy transitadas.

De la misma manera volvieron a reunirse en la pape-
lerfa dofia Margarita, don Pedro y Juanito, en la que junto
con otros dos clientes mas, se dispusieron a intentar des-
entrafiar aquel horroroso crimen.

La informacion obtenida del inspector a cerca de la de-
nuncia interpuesta por los padres por causa de la desapari-
ci6én del nifio, fue aprovechada por Arsenio para pasarla a
sus clientes, lo que hizo que cada cual creyera estar en la linea
correcta. Todos habfan ultimado en que, de una u otra ma-
nera, sabrfan algo de lo sucedido a no tardar, excepto Juanito.

Durante esa semana, Arsenio lefa cada periddico con
sumo interés. Convinieron que tanto ¢l como sus clientes,
aportarfan la informacion que de la radio o de la televi-
sién pudieran obtener y de esta manera, quizas llegarfan a
saber algo mas de lo sucedido y cada dia intercambiarian
sus conocimientos criminales.

Uno de aquellos dias se acercod un periodista para ha-
cerle una pequefia entrevista, lo que ocurrié rodeado de
sus habituales clientes y aportando a ella todo lo que cada
uno defendia hasta sus tltimas consecuencias.
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