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Objetividad en la sala

—Echa para allá.
—Por qué.
—Porque sí.
Era lunes, aunque muy temprano. Ni frío ni calor. El pie por 

fuera de la sábana lograba mantenerme en calma sobre la bajera 
tensa como el parche de un timbal. Por suerte, el mecanismo 
de crecimiento a la espera de trenos me había llevado a vivir 
una experiencia única sobre el colon. Hacía unos segundos había 
sentido el contacto con algo parecido a un puzle de innumerables 
fragmentos unidos con más o menos éxito por una suerte de 
mecanismo autónomo expuesto a numerosos errores. Había res-
pondido imprudentemente. Estaba envuelto en el territorio de la 
monocromía interpretable por los sentidos. En plena oscuridad 
volví a caer en la cuenta de que o hacía por agarrar un poco de 
hojaldre de arroz y de guiso de ave, o dejaría de tener opciones de 
salir a ver la ingenuidad de los seres que nunca tendrán miedo a 
verme, solo porque desconocen que la falta de energía los vuelve 
deliciosos.

Lo siguiente que recuerdo es hacerme la pregunta ¿de qué sir-
vió dudar o la incertidumbre?

De repente, el cachopo de ayer me hizo caber mal en aquella 
especie de acogedora y estrecha cueva, es decir, a querer separarme 
para siempre de la suerte de pequeña imagen ante el espejo.

El resto de la mañana pasó entre los dedos mientras algo crecía 
en mí.
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Recuerdo perfectamente el hospital. Por su ubicación parecía 
un bonito espejismo cubierto de paradojas. A eso de las 12 horas 
y 56 minutos de la tarde, ya en pie sobre el suelo de caucho de la 
sala de espera más aséptica y agradable que había visto nunca, se 
acercó a mí un chico joven con un swaddle de algodón de muselina 
en los brazos.

Hacía tiempo de invierno bajo el conducto de aire acondiciona-
do, pero la mayoría vestía manga corta de color hueso, rosa o azul 
marengo.

El vello de sus antebrazos contrastó casi de inmediato con el 
blanco de la sábana.

—Mira qué cosa más bonita… —refirió Leo.
El chico me ofreció su vaina. Bien apretado en el interior ha-

bía, comentan, un recién nacido precioso con los ojos azules muy 
abiertos.

—Tómalo —refirió con una sonrisa en los labios—. No temas 
—susurró a continuación. La pequeña forma volvió a estar junto 
a mí. Sin duda debía de conocer la fuente de optimismo que definí 
mentalmente como verdadero padre de la criatura. Era una deduc-
ción hasta cierto punto lógica. A partir de ahí lo único que hice fue 
intentar no caer al suelo con el bebé. Durante algo de tiempo logré 
disimular un poco de afecto por ambos solo porque nada o nadie 
lo prohibía. Casi desfallecido se lo devolví como quien devuelve un 
trozo de metal al rojo vivo al mar, y dije:

—Es un ángel grueso y mocoso de futuro incierto e irreversible.
Aunque lo peor de todo llegó cuando a pesar de la objetividad 

de dicho comentario, sentí que había dejado de entender el motivo 
de su enfado. Algo extraordinario había sucedido, y solo era el 
principio de una aventura increíble.  
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Ingreso hospitalario

Mediodía del domingo:
Unas simples cuestiones a los que tras largos años de investi-

gación saben más que yo mismo sobre este asunto: ¿Por qué cerca 
de la pérgola expuesta al sur cubierta de madreselva y en la parte 
superior con tejado de pizarra, dentro del cilindro formado por 
seis castaños, cinco hayas jóvenes con hojas de fuerte tonalidad 
púrpura, cuatro álamos, tres aligustres y ocho almendros no volví 
a casa por donde vine? ¿Por qué saltaba Rober con energía? ¿Qué 
motivo lo llevó a acercarme de la mano al primer quercus ilex, o 
chaparro grande, de hojas pilosas y cerosas? ¿Cuál fue la razón 
última por la cual una vez sentados bajo su copa, la relativa espon-
josidad del césped nos dejó enfrentados al caleidoscopio de tonos 
entre verdes oscuros y cobaltos, pasando por aguamarinas?

Con uno de sus inmaduros movimientos, Rober señaló un pun-
to cualquiera sobre él. Tras una pequeña pausa preguntó: «¿Por 
qué el cielo es azul?» Yo, un espécimen de tamaño medio, más 
bien delgado, de ojos negros, nariz mediana, pelo castaño oscuro y 
frente de cuatro dedos dudé entre si adoctrinar sus 4,3 giros al Sol, 
o satisfacer la innata curiosidad de su personalidad a través de una 
serie de fábulas creídas a pies juntillas.

En dicha ocasión puse la cara de ogro bueno que solía hacerlo 
reír todas las mañanas al despertar. En cambio, el silencio y la tre-
menda calma de la tarde terminaron llevándome a un monólogo 
sobre el extraño, aunque hermoso, incoloro, inodoro e insípido 
mundo repleto de vacío. Ahí fue cuando le hablé de partículas ele-
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mentales, campos electromagnéticos, gases atmosféricos e interac-
ciones desarrolladas conceptualmente por grandes investigadores. 
Desarrollé vida y teorías de John William Strutt, Snell e incluso 
le hablé sobre el profesor y químico británico Williams Ramsay a 
sabiendas de que todo hierro puede formar una aleación, y todo 
acero aleado un hermoso cigüeñal con el tiempo que Rober no 
había tenido a su disposición. A pesar de todo Roberto —como le 
decimos en los buenos momentos—, o su pequeña cabecita, aten-
día sin protestar sobre la yerba. Si en alguna ocasión me preguntan 
sobre este encuentro, responderé con una sonrisa en los labios que 
pasó un grato momento junto a una suerte de erudito de andar por 
casa. Su padre era un tipo dócil, de sonrisa fácil y trato agradable. 
Sinceramente, jamás hubo grandes desencuentros entre nosotros. 
Seguro disfrutó sin límites una descripción tan inoportuna que cla-
vó sus garras en el proceso de su maduración personal.

Minutos después la vibración del aire provocada por la tarde 
parecía contraerse y expandirse. Las tres chicas y los cinco chicos 
aparentemente mayores que él, idea apoyada por el tamaño de sus 
extremidades y la lentitud de sus movimientos, se relacionaban en-
tre ellos alrededor y sobre uno de los bancos de madera marrón 
a la sombra. Por contra y relativamente cerca de las falsas acacias 
y los ombúes, la encina tamizaba los rayos de sol sobre la cabeza 
expuesta a los efectos narcóticos de la digestión.

Poco más tarde y sin saber cómo me llegué a dormir, desperté 
con los ojos de un sauce llorón expuesto a la tierra suelta de un 
despeñadero. La razón era el conocido y estruendoso modo de 
llorar de Rober. A pesar de su corta edad, había sido arrollado por 
uno de los chicos. Traía la boca llena de césped retorcido como 
el vello púbico. De ahí que tuve que olvidar rápido el placer del 
tiempo de entreguerras para ir con él al surtidor de pie herrumbro-
so, pedestal de hierro fundido y pulsador, más cercano. Poco más 
recuerdo de ese día, excepto quizás, el modo en que extendía sus 
pequeños brazos hacia mí mientras iba en los de su madre camino 
a la salida noroeste. En ese instante la catarsis rompió en mil pe-
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dazos el mal llamado por mí Sofisma del amor eterno. Sentí con 
claridad la parálisis en pie sobre el mismo punto y noté la suave 
llegada al estado previo al coma, o cómo de modo contrario a lo 
que J. J. y muchos otros u otras expresaron, incluso años después, 
yendo de forma clara contra el consenso del ámbito hospitalario o 
contra mi propia opinión, toqué la enfermedad que de repente me 
acercó a la Nonada (espacio previo a la nada), el ámbito donde los 
inconvenientes no existen y nuevos caminos a recorrer sin querer 
se abren aun con la pretensión de ver a uno de los que como resul-
tado de todas las conjeturas posibles llegué a denominar: mecánico 
del cuerpo, frío y distante, con capacidad para calmar las aguas de 
un río completamente revuelto.

Lunes:
En la tarde volví a pisar el césped con ganas de recordar pa-

labras y gestos en busca de una respuesta bajo la salvaguarda del 
refugio de madera viva. Bajo la copa del hermoso, aunque sencillo 
árbol, pronto recordé el regalo de la hospitalización en el Provin-
cial, y cómo en él, lejos de mejorar, sufrí por un “infante de calos-
tro” hasta que recibí el alta médica.

No habían pasado cinco minutos desde que salí del ascensor 
con el estómago lleno y ya había ido arrastrando los pies sobre el 
piso del amplio recibidor. Hacía tiempo que me sentía afectado 
por el cambio térmico anticipado frente a la ventana cerrada de 
mi habitación, previa despedida a mi propio reflejo sobre el espejo 
del baño reformado con azulejos blancos con bisel. En esas con-
diciones, la maneta de acero inoxidable izquierda de la puerta de 
cristal dividida en dos partes podía servir de plomada, mientras la 
derecha, ligeramente torcida hacia el lado contrario, parecía inser-
vible. Aun así, había logrado agarrarla, tirar de ella, salir y avanzar 
por fuera bajo el techo de hormigón unos metros hasta las esca-
leras de granito. El barrio frente a mí parecía interactuar con la 
luz como de costumbre, pero a mi cabeza le costaba un mundo 
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formar el espacio útil sobre el que debía moverme entre improntas 
polícromas recién construidas. La consecuencia de la complicación 
fue el avance algo lento. No obstante, logré entrever entre la pared 
de aire el parque entre P. Espinosa y Menéndez Pidal. Una vez 
allí y por el complejo, aunque efectivo proceso mental que puede 
aislar a cualquiera de los jóvenes del día anterior, conseguí llegar al 
espacio que volvió a ser uno de mis favoritos hasta que, con el pie 
sobre la hierba reseca por el verano, justo bajo la copa del quercus, 
todo quedó a oscuras y en silencio a pleno día. Apenas recuerdo 
el instante previo a ese y cómo de repente quedé sin capacidad de 
reflexión, conciencia o expresión a merced del placer más insípido, 
el devenir del metabolismo y la respiración más deslocalizada ani-
mado simplemente por la energía acumulada en la turba durante 
los meses de marzo y abril. Aquello era algo compatible con la 
parálisis y el cosquilleo del tamo, así como con el goce provocado 
por el toque de la radiación y el golpeteo estructurado de la melo-
día silenciosa con el efecto de La Flûte Enchantée. De modo que los 
chicos una vez descubrieron que yo no podía moverme, pues no lo 
había hecho durante algo más de media hora, dicen, me cubrieron 
con trapos, quincallas, botes de plástico, clínex y todo tipo de res-
tos… Finalmente me bajaron los pantalones y los calzoncillos. Y 
así quedé hasta que llegó la noche y una joven de unos 15 años se 
apiadó de mí e intentó sacarme de lo que J. J. llamó afán introspectivo 
del árbol seco y pobre. Porque a pesar de que el cuerpo maculoso que 
un día fue consciente era la viva imagen del ciclo vital y de la tácita 
variación de la rutina diurna, yo seguía en la inopia. Y no recuerdo 
otra cosa, más que el estado en el cual el vacío conspicuo y el silen-
cio llegaron a ser los verdaderos protagonistas de la historia con 
final en el hospital Provincial. 
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Camino a la aurora.  

El encuentro

Martes por la mañana.
Se despertó con una necesidad inhumana de ir al baño. Parecía 

nadar sobre un océano de agua dulce, así que tuvo que levantarse 
con una mano en la entrepierna para no hacérselo encima. Du-
rante uno de los pequeños saltos cerca del costado derecho de la 
cama encontró un par de zapatillas. El colchón era grueso y duro. 
Parecía vestido con un bonito y claro juego de cama recién sacado 
de su caja, así que abrió la pesada puerta con cuidado.

Su sorpresa fue pequeña al principio, pero al dejar el inodoro y 
salir con otro modo de ver la realidad se encontró en un corredor 
de unos 30 metros de largo por tres de ancho. Todo parecía vacío, 
aunque lleno de luz. La gravedad del momento lo llevó a pensar, 
casi sin querer, que este espacio largo y relativamente estrecho de-
bía de tener un reloj a disposición de los clientes. El murmullo 
de los tubos fluorescentes y, sobre todo, el espacio disponible, el 
orden, la limpieza, la calma…, lo hicieron caer en la cuenta del 
flaco favor nocturno de los sueños ajenos que en semejante mo-
mento lo enfrentaron en solitario a un camisón azul cerrado por el 
dorso con dos cintas arriba y dos en la cintura. Este presentimien-
to fue apoyado por la oscuridad tras el ventanal blindado situado 
a su espalda, pero también por el aluminio gris que, como parte 
del final del corredor contrarrestó el aluvión de ideas, recuerdos y 
futuribles previamente encajado bajo la luz de su pequeño cajón 
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desastre. Solo tuvo que mirar dos veces la puerta cerrada en el otro 
extremo para asumir que lo que parecía parte de una galería de arte 
del Williamsburg neoyorkino, era algo muy distinto a un motel de 
carretera, un hospital como los de antes. El conocimiento basado 
en la experiencia había estado excluyendo lo que hasta entonces 
había sido un tema tabú para él, pero con el supuesto régimen de 
visitas impuesto por su nuevo modo de vida, ahora pensaba que 
podía opinar sobre su contenedor. Anduvo sorprendido de cara a 
la salida y a su dormitorio. Por fin tendido sobre la cama, tapado 
con la sábana blanca, reflexionó bajo la luz indirecta de su cabe-
cero sobre los acontecimientos que pronto formaron un nudo en 
el esófago.

Tras unos cuantos minutos marcados por la introspección bajó 
de la cama.

Pronto volvió a encontrarse en la falsa galería situada entre el 
cristal de seguridad de la ventana y la doble hoja pintada en blanco 
roto de la puerta principal. El corredor parecía limitado lateral-
mente por entre 18 y 20 puertas cerradas o entreabiertas del mismo 
color, distribuidas por mitad en dos paredes grises. Arriba por el 
techo blanco inmaculado. Abajo por un piso gris perla con reflejos 
de luz artificial. De camino a los dos paños de madera con ojos de 
buey bajo el rótulo exit, sobre el costado derecho —visto de cara 
a la entrada— y a unos ocho metros de la pesada puerta de acero 
contrachapado de su habitación individual, encontró el pequeño 
mostrador de madera de roble con algunos útiles de oficina. Justo 
por detrás de la silla de estudio tapizada con tela ignífuga burdeos 
había un espacio parco tanto en tamaño como en colores fuertes, 
a excepción de la puerta a su espalda un poco más estrecha de 
lo habitual color azul turquesa. Después de una larga sucesión de 
«holas» y de «¿hay alguien ahí?», apareció una enfermera de o muy 
al norte o muy al sur. La corpulenta asistente despertó frente a él.

—¿Puede decirme en qué hospital estoy? —su pecho contuvo 
la respiración—. Se lo aseguro, no lo sé —dijo un hombre ni recio, 
ni flaco, ni pálido ni fuliginoso.
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La joven de treintaipocos años vio natural su comentario, de 
modo que respondió:

—En el mismo que ayer, ha cambiado poco o nada.
En cambio, frente a un perfil menos patético de lo habitual, le 

indicó: en el Hospital Provincial, pero no se preocupe, a esta uni-
dad solo viene buena gente y por poco tiempo.

Desesperado, su interlocutor se afianzó las cintas a la cintura y 
como el hombre sensato que fue, habló con cuidado.

—Necesito hablar con el doctor, mi habitación es la 315.
Ella confirmó su buena predisposición con una sonrisa, pero 

él pasó el martes festivo a solas disimulando su nerviosismo. Su 
estado lo haría vagabundear durante unas horas por el pasillo, fluir 
entre lo que parecía gente atormentada por un dilema universal. Le 
costaría mezclarse. Ya en el mostrador quiso ser alguien con quien 
una especie de turba melancólica anecdóticamente solitaria no pu-
diese congeniar, por mucho que este último punto lo uniese a ella.

Súbitamente pensó que todo era fruto de la casualidad. Con 
ello consiguió otros diez minutos frente a los archivadores y los 
fungibles propios de su nuevo hogar.

—Mantenga la calma. No tuvo prisa cuando llegó, tenga menos 
ahora durante el tratamiento —oyó decir. La chica de grandes ojos 
negros volvió a centrarse en su tarea administrativo-hospitalaria.

Sorprendido por el tono de su voz y por algo que él mismo 
fue capaz de insinuar o transmitir con la boca cerrada, se alejó del 
mostrador. A continuación, volvió sobre sus propios pasos hacia 
la puerta que en esta ocasión encontró cerrada a cal y canto. De 
repente, el pequeño desconchón de la chapa a la altura de los ojos 
lo hizo imaginar otros rincones execrables, oscuros, impopulares, 
húmedos; parajes donde el rencor y el odio son habituales; recin-
tos donde la masificación y la cosificación son el pan nuestro de 
cada día. Si ahí, frente a la frontera de su nuevo universo, lograba 
la correcta proporción de sus actitudes, de sus funciones vitales, si 
al ver otras 100 veces el golpe provocado por un dolor de cabeza 
conseguía recuperar el equilibrio perdido y, sobre todo, finiquitar 
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un conjunto de ideas parcialmente nocivas, daría por buenos los 
pasos sobre una unidad de salud mental en la que, por cierto, nadie 
sufre eternamente.

Una vez dentro esperó sentado sobre la cama a que alguien 
cruzase la puerta.

—Coma algo. Verá cómo le vuelve la memoria —dijo una jo-
ven acompañada de una auxiliar muy pequeña y delgada.

Esta última puso el desayuno sobre una mesa de cama antes de 
marcharse. Una vez a solas con la primera, él comenzó a caer en el 
color blanco y la forma rectangular de su entorno.

—No es por falta de humildad, se lo aseguro, pero debe de 
haber un motivo —se apresuró a decir con la mano derecha en el 
corazón.

La joven le respondió con oficio algo negativo. Después de 
comprobar el cierre de la ventana, hizo un comentario sobre las 
vacaciones y los deberes que todos, incluido él, debían tomar y 
aceptar a la luz de la prescripción médica por el bien de su salud 
mental.

«¿Qué me importa a mí hoy la claridad o la fragilidad de mi 
mente…? ¿Qué me importan las consecuencias de mi comporta-
miento donde sobran insensatos y cargos medios con migajas?», 
pensó él con cara de pocos amigos.

Traspasada por la mirada, la chica de iris claros marchó con ha-
bilidad a pesar de su juventud dejándolo en un estado de angustia 
difícil de justificar. Él, por su parte, pasó el día y la noche bajando 
de la cama, subiendo y bajando del colchón de muelles, recorrien-
do el espacio situado entre él y la puerta, el corredor en ambas 
direcciones. A su vez pasó varias horas observando los alrededores 
del hospital a través de una u otra ventana de la tercera planta.

A las 12:05 de la tarde —una hora señalada por lo que suce-
dió— había ido a mirar por uno de los ojos de buey. Con solo 
tres pacientes en el corredor, su idea le había parecido segura. De 
hecho, le resultó fácil recorrer en silencio el camino hacia el cristal 
derecho, a pesar de que ello lo expuso con cierta rapidez al rellano 
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de escalera de mármol blanco y al tramo descendente cercano a la 
doble puerta opuesta que, como reflejo de su propio mundo, lo 
enfrentó a un tipo de cara enjuta y plante delgado. La visión de su 
pelo rasurado a unos tres metros y medio de distancia, de los enor-
mes pómulos marcados bajo los ojos dirigidos a él tras el círculo 
de cristal mientras sonreía con la cara desfigurada por semejante 
enfermedad mental lo llevó a recular con fuerza. Al otro lado había 
todo un espejo de posibilidades demasiado cercanas a él. Aquello 
lo hizo volver a toda prisa al reconocido espacio de su habitación. 
Solo quería ver el paisaje afuera repleto de «pequeños himenópte-
ros» y «gorgojos bípedos», o todo ser que pudo ver e imaginar al 
otro lado de la ventana para luego poder sentir en calma bajo la 
sábana, la respiración a través de estomas y el vello del envés de 
las hojas que lo debían hacer soñar con una salida alejada de los 
malditos ojos de buey.

***

—Buenas tardes, traigo su comida —oyó decir cuando más lo 
necesitaba.

Después de agradecer la visita con una sonrisa desigual, comió 
una sopa fría de berros y yogur.

Apenas dejó una cucharada sobre el cuenco blanco de pasta 
situado sobre una bandeja verde.

—¿Dónde está el resto? —preguntó.
Sin respuesta, una vez quedó solo, su apetito quedó sepultado 

bajo la gruesa capa de quejas e insultos de uno de aquellos pacien-
tes. De improviso y después de una especie de súbita callada sonó 
un golpe seco y ubicuo que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. 
Devuelta la calma al dormitorio su atención quedó centrada en la 
puerta antesala al corredor. En esta ocasión oyó una larga retahíla 
de insultos dirigidos al personal de planta. Media hora después 
aquello llegó a convertirse en algo difícil de soportar para alguien 
con cierta sensibilidad, pero, sobre todo, de mantener por alguien 
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común y corriente. Tres pausas después impuestas por el volunta-
rioso profesional sintió que debía de bajar de lo que él consideraba 
ya el tálamo de los irreverentes contra los graves insultos a gritos 
y él mismo. Vestido con el camisón y las zapatillas bajó por el 
lado más cercano a la ventana. A continuación, pegó media cara a 
la pared del cabecero en busca de una pista sobre la procedencia 
exacta de los sonidos. Disconforme con el cálculo hecho a partir 
de una de las quejas a grito pelado salió al pasillo. Cuatro puertas 
más allá hacia la salida, deambulaba camino al ventanal del fondo, 
un joven tripudo de aspecto amenazante con el pelo negro muy 
rizado. Allá, de costado a los rayos de sol había una joven de piel 
clara y apariencia frágil. Parecía concentrada en el vaivén de uno 
de sus compañeros. Frente a ella había otro hombre grueso, calvo 
y velludo. Su piel era grasa y hasta bituminosa. Este oscilaba hacia 
delante y hacia atrás con la parte baja de la espalda unida a la pared 
opuesta. Tenía las manos atrás y la cabeza adelantada. El pacien-
te bamboleaba parte del tronco impulsado por el suave, aunque 
extraño, compás de la barbilla y la cabeza en su totalidad. Él, por 
su parte, afectado por la curiosidad, el aparente oportunismo y la 
calma había aprovechado esta última circunstancia para atravesar 
por completo el límite del dormitorio. Sin otra cosa en la cabeza 
que no fuese frenar la serie de quejas y amenazas que no lo deja-
ban descansar introdujo la cara entre el marco y el grueso canto de 
la puerta contigua entreabierta, aun cuando así ofrecía sin más la 
espalda a un joven que iba lentamente hacia la extraña pareja y la 
ventana pensando en sus cosas. Con solo sentir el rastro de anor-
malidad por detrás, así como la oscuridad al frente, tomó incons-
cientemente la decisión de hablar previa inhalación de un poco de 
aire. Estaba enrarecido.

—¿Puedo pasar? —preguntó con la voz quebrada y medio 
cuerpo dentro.

Sin respuesta, cruzó de nuevo la línea hacia lo que más tarde 
llamaría «el sinretorno». Aún extrañado del fuerte olor a cerrado, 
pero también de la falta de luz, y del silencio precursor de la ines-
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tabilidad, encajó la puerta tras de sí en busca de una señal de inti-
midad. Solo deseaba ser alguien que hace cosas normales separado 
en lo posible de quienes pueden opinar sobre ello. La única luz 
provenía de la última y larga fila de rendijas al fondo. Era el único 
punto de luz hasta que la puerta se desencajó sola. Esta última dejó 
pasar un hilo en vertical y aun así le costó discriminar entre una es-
pecie de pecio semidestruido a tres o cuatro pasos de él y la forma 
de la ventana. «Bastardos», gruñó el pequeño aunque contundente 
volumen de carne sentado sobre el escay apartado de los pies de la 
cama si, como en el presunto universo paralelo en que mueren las 
persianas sobre los alféizares, todo, incluidos los pequeños arma-
ritos metálicos a la derecha y las sillas, es gemelo a lo que incluyen 
otros donde la luz progresa.

—Meterme aquí… —sentenció la oscura forma de menhir 
chato o sin punta del revés—, ahora todo irá de mal en peor —re-
firió un poco más allá del piecero metálico, sobre el área libre del 
dormitorio—. Pervertidos, cornudos —espetó. No contento con 
repetir algunos insultos en voz baja, el actual inquilino de la 313 
empezó a unir ordinarieces con frases inconexas frente a la forma 
del camisón en aparente rigor mortis al suave contraluz. Sin embar-
go, lo que fuese que había dentro protestó.

—Si no fuese mucho pedir que baje un poco la voz —refirió—, 
no sabe cuánto se oye al otro lado de la pared —señaló él con 
los cinco sentidos pendientes de los movimientos de una suerte 
de pequeño bisonte sentado sobre los cuartos traseros—. Tanto 
sobresalto es justo lo que necesito para terminar de desquiciarme 
—en este punto su pequeño pero robusto y aparentemente tosco 
interlocutor abrió los ojos un poco más para rasgar el aire. La se-
mioscuridad reinante unida al miedo vestido de cuestión lo llevó 
a sentir el inquietante, aunque suave movimiento de hombros de 
una forma que por sorpresa merecía la duda del beneficio. El «usu-
fructuario» de la pequeña silla, parece ser, llegó a ver en él un socio 
lleno de posibilidades. A juzgar por su ropa parecía moverse como 
todos sobre arenas movedizas.


