





EL ESCONDITE
SILENCIOSO






Isaac Biscarri Israel

EL ESCONDITE
SILENCIOSO




Primera edicion: octubre de 2022

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Isaac Biscarri Israel

ISBN: 978-84-19439-90-1
ISBN digital: 978-84-19439-91-8
Depésito legal: M-25769-2022

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano, 5

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



Para muchos,
qute de tanto morir, supisteis vivir.






Todos los grandes acontecimientos tienen lugar
en nuestra mente.

OscArR WILDE

Quienes creen que el dinero lo hace todo,

terminan haciendo todo por dinero.
VOLTAIRE






El cadaver de David Anglet fue hallado sin vida a las 11:25 h de
una mafiana de noviembre de 2016 en el interior de una Citroén
Berlingo color gris claro y modelo del 2008, con la cabeza gacha
apoyada al volante y las manos colgando casi rozandole los pies,
bien colocados y en posicién, encima la alfombrilla de los pedales.
El vehiculo, propiedad de David, estaba aparcado en zona azul en
Travessera de Gracia y fue localizado por una vecina del bartio ya
jubilada que volvia cargada de suministros hasta el cuello con su
carrito de compra habitual inseparable.

—LEsa imagen de la cabeza sangrando. .. Aquellos ojos ausentes y
enrojecidos. .. es algo que no conseguiré quitarme nunca de mi mente.
Una no puede borrar esas imagenes, por el amor de Dios... Cuanta
maldad, ay, Sefior —argumento la vecina jubilada con una subida de
tension considerable y balbuceando a uno de los agentes de los Mos-
sos d’Esquadra que le tomaba declaracion en mitad de la calle.

La policia habia acordonado la zona y la expectacion en el ba-
rrio era cada vez mas abundante. Gente que paseaba por la calle;
clientes de comercios habituales, trabajadores de correo exprés,
incluso el conductor de un miniautobus. .. eran algunos de los mu-
chos personajes que transcurtian aquella mafiana de otofio en ple-
no barrio de Gracia y que se acercaban para cotillear y murmurar
acerca de la desgracia recién ocurrida en mitad de sus calles.

—Un asesinato en toda regla!l —comentaba la jugada un chico
joven mientras se fumaba un cigarrillo y sacaba la cabeza para no
perderse detalle alguno desde la acera de enfrente.
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—iPor Dios! Espero que no sea alguien del barrio... —agrego
una mujer rozando la cuarentena, muy elegante ella y bien peina-
da, que agarraba su bolso con total firmeza. Sus labios carnosos y
mal operados, todo sea dicho, la identificaban como una mujer sin
escrupulos y plenamente amargada en los que amores se referfa.

—Qué importa de qué barrio sea. Esto es una matanza a sangtre
fria, ¢que no lo ve? {Cémo puede haber gente asil —renegaba del
discurso antetior un anciano con baston.

—O sea, ¢que todavia no se sabe quién puede ser? —otra mujer
de unos cincuenta afios lanzaba la pregunta al aire en mitad de toda
la muchedumbre acumulada detras el cordon policial.

Nadie sabfa quién ni qué es lo que realmente habfa ocurrido,
aunque todo el mundo ansiaba sabetlo en primicia. Probablemente,
cualquier policia podtia relatar sucesos de ciudadanos ansiosos de
morbo y cotilleo de las grandes desgracias y noticias turbias ocu-
rridas en rincon de este pafs. Lo mas curioso de este suceso es que
fuese en mitad de una calle concluida de gente en plena hora punta
en mitad de Barcelona. ¢Nadie vio nada?, snadie escucho ni tan si-
quiera un «auxilioy?, ¢nadie sospecho de nadie? Todas esas preguntas
y demas rondaban por la mente de muchos ciudadanos y vecinos en
ese preciso instante. Y en especial, del propio cuerpo policial.

La Brigada de Homicidios de los Mossos d’Esquadra aun tenfa
que tomar declaracion a un par de personas mas y para nada iban
a dar una sentencia clara de inmediato ante la prensa y a todos los
medios de comunicacién que empezaban a llegar poco a poco y a
sonsacar sus propias conclusiones antes de lo previsto. Cierto era
que se barajaba una primera y pequefia hipétesis; todo apuntaba
a que se trataba de un asesinato. De un posible ajuste de cuen-
tas tal vez. Tan solo era una entre mil hipétesis disponibles. Aun
quedarfan horas por esclarecer. Habia muchas preguntas y pocas
respuestas, como en la mayoria de incognitas que nos ofrece la vida
alo largo de todo su ciclo. Y eso es lo que siempre hace interesante
un trayecto..., cualquier trayecto.
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Salzburgo, Austria. 10 de noviembre de 2016

Amaneci6 siendo un dia gris y nublado. Las nubes, espesas
y con sefias de violencia y furia, amenazaban con descargar una
fuerte tormenta inminente, como cualquier otro dia en esa épo-
ca del afio hubiera descargado en pleno centro de la ciudad vieja
con el fabuloso castillo Hohensalzburg al fondo y el tio Salzach
atravesando la ciudad. En el periddico austtiaco Der Standard, y
en muchos otros periddicos del pais y demads paises vecinos, se
podia ver impresa en primera plana la noticia de la dimision for-
tuita e inesperada del ministro de Defensa de la Republica Federal
alemana, Alexander Muller. Ante los medios de comunicacion, el
ministro Miller, dio a entender que dimitfa por asuntos personales
que afectaban directamente a su familia, principalmente de salud,
sin mencion especifica y/o concreta de ningtn tipo de nombre o
respuesta contundente que pudiera hacer saltar las alarmas dentro
del propio Gobierno aleman.

La imagen de la ciudad de Salzburgo transmitfa y dibujaba la de
una postal de viaje, tipica de regalo de verano, aunque en ese pre-
ciso momento el sol estaba a afios luz de hacer acto de presencia.
Podria decirse que no amaneci6 al ritmo de una marcha turca en
honor a su compositor mas célebre y famoso de todos los tiempos:
Wolfgang Amadeus Mozart, pero habia alguien que si que se levan-
taba cada dia al ritmo de una buena sonata. Ese muchacho de vein-
tiun afios era Adler. Un joven austriaco que regentaba una pequefia
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tienda de cedés y vinilos musicales, algo modesta pero acogedora,
y que justo la habfa heredado de su padre, fallecido hacia cosa de
un afo a causa de un infarto cardfaco espontaneo. Adler y su padre
no se tuvieron mucho apego el uno al otro, no por celos, odio o
venganza, sino por el poco tiempo que habian pasado juntos en los
ltimos tres afios, debido a que Adler le dedicaba mucho tiempo
a estudiar y pasar largas temporadas en Viena, donde compartia
alojamiento con dos chicos mas, bastante desganados y aburridos
segun su criterio, y que al parecer el propio padre querfa que se
involucrara mas en el negocio, ademas de disgustatle y contrade-
cirle dichas compafifas. Se preocupaba y mucho por el futuro de su
hijo. Al fallecer su padre, Adler tuvo que volverse a Salzburgo para
hacerse cargo de la tienda. Adler no conocia la gravedad del estado
de salud de su padre hasta que se lo llevaron al hospital de urgencia
dos dias antes de fallecer y le comunicaron la situacion y gravedad
en la que se encontraba los médicos. Adler nunca se plante6 acabar
dirigiendo la tienda, dado que a dia de hoy nadie compraba musica
como antes, mas alla de algiin que otro nostalgico o coleccionista.
La realidad en su pensamiento, dia tras dfa, pasaba por traspasarlo
y conseguir algo de dinero para largarse e instalarse en Viena de
una vez por todas, esta vez, sin compafieros aburridos e ighorantes
de la vida. Mas de treinta afios son los que le dedic6 su padre a
aquel negocio, teniendo su peculiar clientela fija. Por dicho motivo,
Adler medit6 en mantenerla abierta hasta saber con exactitud qué
hacer y de qué manera encaminar su propia vida de ahora en ade-
lante a nivel laboral.

Ese preciso mismo dia gris y a punto de caer un diluvio desco-
munal a primera hora, Adler abri6 la tienda como de costumbre
y empez6 a ordenar mercancia que tenfa atrasada en la trastienda.
Cajas llenas de artistas clasicos como Ray Charles, Blondie o Hank
Williams, entre muchos otros, fueron los principales protagonis-
tas. Tan solo dos clientes, rozando la edad de jubilacion, entraron
durante la mafana de aquel deprimente jueves de noviembre a pre-
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guntar; uno sobre un cantautor italiano de rock and roll que Adler
desconocia y nunca oyé mencionar, y el otro para comprar un dis-
co de recopilacion de los mejores Aits de David Bowie. Este tltimo
album en concreto tampoco lo tenfa en tienda, asi que Adler le
retuvo unos minutos mas y le convencié para que se llevara uno de
los Dire Straits. Alegremente, el cliente acab6 aceptando.

Su comida fue un simple sandwich prefabricado de jamoén y
queso con lechuga y mayonesa, acompafiado de un refresco de
cola, sentado en su taburete habitual entre el mostrador y la tras-
tienda. El horario de cierre de la tienda siempre era a las 18:00 h,
pero ese dia debia quedarse hasta las 20:00 h como minimo, pot-
que habia de encontrarse con un antiguo compafiero de clase que
venia a visitatle después de cinco afios sin verse mutuamente. Justo
en un momento dado, al ya terminar de comer y cuando estaba
agachado en una de las estanterfas del final de la tienda, escucho
el sonido de la puerta abrirse y not6 la presencia de alguien aden-
trandose hacia el interior. Nadie dijo nada. Ni siquiera las buenas
tardes. Esos segundos de silencio se le hicieron eternos, pero esta-
ba convencido de que enfrente de su mostrador se hallaba alguien.
¢Alguien interesante? sAlguien dispuesto a comprar un disco de
los Beatles o los Rolling Stones? No. No lo crefa en absoluto.

O quizas si...

-15 -






Diez minutos después de apearse del AVE en el andén nimero dos
de la estacion de Atocha de un miércoles 9 de noviembre de 2016, un
dia antes que el ministro aleman de Defensa dimitiera, Griselda Klein,
una muchacha joven y esbelta de pelo largo castafio con toques rubios
y un color de ojos verdoso rozando a miel, mitad de sangre germa-
na y mitad espafiola, andaba por la calle Alfonso XII en direccion al
parque del Retiro. Eran las dos pasadas del medio dia y su estdmago
empezaba a emitir un rugido, si mas no preocupante, y a pedir auxilio
y atencion cuanto antes fuera posible. El unico comestible que habifa
llegado a masticar entre su tan perfecta dentadura databa de las siete
de la mafana de ese mismo dfa, justo dos minutos antes de salir de su
apartamento de la calle Siracusa en el barrio de Gracia, en Barcelona.
Ese misterioso comestible tiene de misterioso lo mismo que una pe-
licula muda subtitulada en ruso. Nada. Unas simples galletas bafiadas
con chocolate bajo en azticar y un vaso de zumo de melocoton a me-
dio llenar, debido a la falta de prevision de ella de no haber comprado
otra botella la tarde anterior, fue lo tnico que lleg a hacer efecto en
el proceso de digestion. No le costd para nada encontrar una modesta
cafeterfa de inmediato y se dispuso a entrar para comprarse, esta vez
si, un delicioso bocadillo de jamoén ibérico y un buen café con leche.
Solo habia tres personas sentadas en una misma mesa: una abuela con
lo que parecia ser su nieto caprichoso y quejica de siete afios de edad
suplicando por otro erozssant de mantequilla, y una mujer de unos cua-
renta y tantos aflos con un pelo largo y rizado que parecia ser la hija de
la mujer anciana y, por logica, madre de aquel renacuajo impertinente.
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Griselda pidi6 su ansiado bocadillo junto con el café y se senté en una
mesa que daba al frente de un televisor colgado al fondo en la pared.
No le dio tiempo a lanzarse a por su segundo mordisco cuando en el
telediario 24h anunciaban la tragica noticia de un padre de familia en
Ourense que habfa disparado a quemarropa a sus dos hijos de tres y
ocho afios de edad y acto seguido se habfa suicidado con otro disparo
en sus propios sesos. También Donald Trump tuvo su protagonismo
en pantalla, debido a que hacfa justo una semana que habia salido ga-
nador como 45° presidente de los Estados Unidos de América. Pero
en ese apartado en concreto, Griselda ya no pudo prestar atencion.
Sali6 rapidamente hacia la calle para atender a un motorista que habia
sido dertibado al suelo por un Seat Ledn negro tipo familiar. Se fij6
bien en dicho vehiculo porque tenfa los cristales traseros tintados de
negro.

—iDios santo! ¢Se encuentra bien? ;Puede ofrme? Estoy lla-
mando a una ambulancia, no se preocupe. Todo saldra bien —in-
sisti6 un hombre con traje y corbata que pasaba justo por delante
en el momento del derribo y llevaba el mévil pegado a la oreja con
extrema urgencia.

El motorista empez6 a gesticular con la mano derecha muy len-
tamente e intentar ladear su cuerpo hacia el otro lado. Semejante
esfuerzo fue en vano. El hombre con traje y corbata, que bien
podria ser un ejecutivo o abogado del Estado por su apariencia,
empez06 a ponerse nervioso y a sudar la gota gorda. La dependien-
ta de la cafeterfa salio a ver lo ocurrido en un santiamén y se acercd
para ver con detalle el tragico suceso y ayudar en la medida de lo
posible, ademas de otra gente que se uni6 a la vista del accidente
que transcurtia por esa calle.

—Esta vivor—pregunto el nifio impertinente del ¢roissant que
también habfa salido con su madre y abuela a presenciar la tragica
escena.

—Mama, llévate al nifio de aqui, por favor. No quiero que se
quede traumatizado al ver la escena... —insistié con inquietud la
madre.
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—Oye, no podemos irnos sin sabet...

—iLlévate al nifio lejos de aqui calle abajo te he dicho! Yo me
quedaré para testificar si hace falta —subi6 su toné de voz hacia
la anciana.

La abuela asinti6 y cogi6 al nifio del brazo y dio media vuelta di-
rigiéndose hacia el final de la calle, donde, guardadas las distancias,
aun podia conservar un sitio privilegiado del suceso.

El conductor del coche que derrib6 al mototista sali6 disparado
por la puerta tan rapido como pudo detener el coche y llevarse
las manos a la cabeza. Le palpitaba el corazon a dos mil por hora.
Parecia como si nunca hubiera arrollado a nadie en la carretera
ni tan siquiera haberse visto involucrado en algun accidente (cosa
probable en la gran mayorfa de conductores y no deseable). Tenia
aspecto joven, quizd alrededor de unos treinta y pocos afos, y ves-
tfa con un polo amarillo chillén y una barba bien perfilada de unas
dos semanas aproximadamente de crecimiento. Tanto ¢l como el
hombre trajeado intentaron reanimatle y conversar con el moto-
rista tendido al suelo. No daba sefiales de habla, ni tan siquiera de
escucha, simplemente se limitaba a mover la mano con un vago
esfuerzo. De repente, todo el publico ahf presente se percat6 de la
salida de un liquido espeso y rojo de debajo el casco, manchando
asi el asfalto de la carretera.

—iHsta sangrando! —se exalt6 el hombre de traje y corbata.

—Ha sido un despiste. Juro que no lo he visto venit! Se ha cru-
zado de golpe ante m{ y no he podido reaccionar —dijo llevandose
las manos a la cabeza aun en estado de shock el conductor.

—IL.a ambulancia esta de camino.

—T1 has visto el choque, ¢verdad? {Has visto como se ha lan-
zado hacfa mi

—Olvidate de eso ahora. Este chico parece estar grave, jjodet!
No se mueve. —Le rodearon entre €l y el involucrado conductor
,visualizandole cada parte de su cuerpo sin apenas tocatle.

A todo esto, Griselda observaba lo ocuttido con una expresion
de panico y terror extetiorizada. No quiso intervenir en nada, no por
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pasotismo o desinterés, sino por ignorancia y shock ante tal situa-
ci6n inoportuna. Sus 0jos se encafionaron fijamente al chico tendido
en el suelo, sin saber qué demonios debia hacer ante una situacion
como esa. De golpe y siniestro, empez6 a escuchar el ruido de unas
sirenas aproximarse y fue entonces cuando de repente se dio cuenta
que no habfa pagado su desayuno todavia a la dependienta de la
cafeterfa. El accidente era el principal foco de atencién en aquel mo-
mento. Ni siquiera la tragica noticia del padre asesino de sus dos hi-
jos en el telediario importaba en absoluto a nadie en aquel momento,
pot no hablar del nuevo inquilino de la Casa Blanca. ..

Griselda depositd encima de la mesa donde se encontraba sen-
tada un billete de cinco euros y dos monedas de cincuenta cénti-
mos. Salié enseguida de la cafeteria y se detuvo por tltima vez unos
instantes a mirar con asombro e impotencia el espantoso accidente
urbano que acababa de presenciar. La ambulancia se asom¢ al ini-
cio de la calle a toda pastilla y se detuvo justo al lado del Seat Leon
negro. Dos técnicos y un médico salieron escopeteados de dentro
y empezaron a reanimar al accidentado. Hasta ese momento, los
ojos de Griselda se quedaron petrificados ante la escena de pelicula
que acababa de presenciar. Se dio media vuelta y eché a andar calle
abajo en busca de la boca del metro mds cercana hasta conseguir
llegar al barrio de la Latina, donde la reserva en el hostal elegido
para hospedarse la esperaba de buen grado. El trayecto en ape-
nas veinte minutos en metro se le hizo eterno. No podia dejar de
pensar en lo ocurrido. Nunca habfa presenciado un accidente en
directo ni tan de cerca en primera persona. Tenfa un gran nudo en
el estomago y se le quitaron las ganas de pasear por el parque del
Retiro, como tenfa pensado hacer nada mas llegar a Madrid, dado
que era su sitio favorito para relajarse de la ciudad. Entr6 por la
puerta principal del hostal con su maletita de ruedas pequefa que
contenfa el equipaje necesario para pasar tan solo una noche en
la capital. Era la tercera vez que viajaba a Madrid, pero la primera
que venfa por trabajo, mejor dicho, para una entrevista de trabajo.
Hasta el momento llevaba dos afios trabajando de recepcionista
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en un hotel modesto de tres estrellas en la Ciudad Condal, pero se
enterd a través de su mejor amiga y compafiera de piso, Marina,
que buscaban personal cualificado en idiomas para una empresa
de cosmética situada en la Gran via de Madrid. El salatio, segun
le comenté Marina, superarfa en algo mas al trabajo que realizaba
hasta el momento en el hotel de Barcelona, pero desconocia la
cantidad exacta.

Las oportunidades se aprovechan o se pierden. Griselda discre-
paba con esa frase, le gustaba mejor decir que las oportunidades, si
no se aprovechan, te reconcomen. «Quiero arrepentirme de lo que
he hecho, no de las decisiones que no he tomadon, argumentaba
algunas veces en sus adentros.

Camin6 direccion al mostrador de madera bien barnizada por
lo que se podia comprobar y esperd a ser atendida por un sefior
de aspecto rural con una buena sonrisa dibujada en la cara. Vestia
con camisa a cuadros, pantalon vaquero azul matino y tenia el pelo
tizado canoso. A simple vista aparentaba algo mas mayor de lo
que se suponia que era, quiza le faltara un afio para jubilarse, quién
sabe... Tenfa una peculiar y prolongada barriga salida de su cintu-
t6n, una barba canosa y espesa acorde con su pelo y unas gafas de
pasta grises que para nada le favorecian.

—DBuenas tardes sefiorita. Usted dira.

—Hola. Una reserva a nombre de Griselda Klein.

—Déjeme comprobar.

El supuesto encargado, o propietatio, o simple trabajador, le
hizo un repaso visual sutil y respetable, para nada pretencioso
(dado que Griselda despertaba una exuberante belleza fisica de-
bido a su estatura de casi un metro ochenta y, en especial, de sus
rasgos faciales claritos, anifiados e inocentes) antes de comprobar
en su ordenador de reservas dicho nombre de la nueva huésped.

—Habla usted muy bien el idioma, ¢h..., para ser extranjera.

—No soy extranjera. Nacf en Espafia. Padre austriaco y madre
catalana,—le acompano la respuesta con cierta timidez y muy edu-
cadamente.
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—Hoy en dia ya no sabes de donde procede cada uno. Hay
tanta mezcla en todas partes...

—Tiene usted razon.

—Soy ya perro viejo, muchacha. Muchos rostros han dormido
aqui durante décadas.

—Lo imagino.

—Serfa tan amable de prestarme su DNI, por favor? Necesito
apuntar sus datos.

—Cref que era suficiente por internet.

—Lo es y no lo es. Hay que asegurarse bien. Odio /os internets,
eso lo lleva mi hijo. Me limito a hacerlo como me ensafiaron, ino
cree que sea asi mejor?

—Tiene su logica, si. —En ese momento, Griselda se dio cuen-
ta que estaba en lo cierto en cuanto a la edad y generacion del pro-
pietario. Un hijo coge el relieve de un negocio donde cuyo propie-
tatio y padre ya no tiene cabida ante esas generaciones modernas
y ese cambio de rumbo tan inesperado. Bueno, todo esto arrebat6
por su mente como mera suposicion. Nada era cierto hasta lo que
de cierto hacfa efecto.

Extrajo su cartera del bolso y sac6 el documento nacional de
identidad que le acreditaba como ciudadana espafiola a pesar de sus
facciones germanas, y acto seguido se lo entrego al recepcionista.

El seflor anot6 sus datos en una libreta de registro de sus clien-
tes y le cobrd la estancia de una noche por valor de cincuenta y
cinco euros. Le entrego la llave de su habitacién y le hizo saber
que estaban las 24 horas del dia para su disposicion o cualquier
problema surgido.

—DMuchas gracias —le dijo Griselda mientras depositaba su
DNI en su lugar de origen.

—A usted, seforita. Espero que sea de su agrado. Le recuerdo
que tiene una maquina expendedora de bebidas y algunos snacks
arriba en cada pasillo, por si lo desea.

El hecho de que el sefior —puesto al dia con asuntos genera-
cionales modernos —le pronunciara la palabra snacks en vez de
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Dpicoteo O comestibles, que es mas tipica del castellano coloquial que
anglosajon, le sorprendio. Pero le hizo gracia a la misma vez. Estas
cosas eran inevitables en los tiempos modernos para casi todo el
mundo. Todos y todo estaba ya envenenado de anglicismos.

Dio media vuelta y subié con su equipaje ligero por el ascensor
hasta la tercera planta. Salié buscando su habitaciéon nimero 28,
justo los afios que acababa de cumplir hacfa dos semanas, y pasé
justo por delante de la maquina expendedora que el sefior le habia
comentado. Encontré su puerta e introdujo la llave en la ranura.
Nada mas abrirla, notd un olor tipico, dificil de describir, que uno
encuentra cuando acude a un salén de belleza o droguerfa. Esa
mezcla de olor a detergente, a limpio, a sibanas recién lavadas con
jabon de vainilla (o eso crey6 que le recordaba) y a ese perfume o
ambientador con tono fresco veraniego que cualquier lugar don-
de hospedarse medianamente aceptable solfa desprender. Avanzoé
hasta el final de la habitacion y dejo el bolso de mimbre marrén
clarito encima de la cama de matrimonio y apoy6 seguidamente
la maleta de ruedas justo al lado del pequefio escritotio que tenfa
justo enfrente de la puerta de acceso acompafiada de una pequefa
ventana que daba a un patio interior.

La habitacion no tenfa balcon alguno, pero eso a ella poco le
importaba, dado que su estancia iba a ser de una noche y necesi-
taba los lujos y gastos minimos para poder realizar una entrevista
de trabajo corriente sin saber con garantias si la iban a contratar
o0 no. Se quito su blusa blanca quedindose en desnudo sujetador.
Camin6 hacia el lavabo para inspeccionar y afirmar si se encontra-
ba en estado limpio (algo esencialmente importante cuando dot-
mia fuera de casa, aunque fuera en un simple hostal baratito pero
acogedor) y se lavo las manos con jabon de pastilla. Fueron solo
quince segundos los que se pasé mirandose detenidamente ante
el espejo pensando en el inesperado y tragico accidente que hacfa
apenas una hora acababa de presenciat. Se pregunt6 si el chico que
conducia esa motocicleta estarfa vivo y, en caso afirmativo, en qué
condiciones estarfa ahora mismo, quiza en alguna sala de interven-
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cion del hospital mas cercano. O en el peor de los casos, en una
habitacion de alto standing de algin que otro tanatotio progre-mo-
derno. Pero aquello era otra de las cosas que, de bien seguro, no
volverfa a saber con certeza nunca mas. Griselda sabfa con preci-
sion, al igual que mucha otra gente, que hay centenares de acciden-
tes de trafico o laborales a diatio en todo el mundo y que muchos
de nosotros ni siquiera nos enteramos o hacemos el esfuerzo en
querer enterarnos... Mejor dicho; hacemos oidos sordos. Aun asi,
desafortunadamente, es algo inevitable.

El reloj marcaba las 14:55 h. Griselda volvia a tener hambre y, a
pesar del bocadillo y café mal indigesto a causa del accidente delan-
te de esa cafeterfa cercana al parque del Retiro, su estomago volvia
a ponerse impertinente y a reclamar un aumento de sueldo, en este
caso, de alimento. Decidié que bajarfa a la calle en busca de algin
puesto de comida préximo, sin ir muy lejos, y que de este modo
le saciara los molestos ruidos de su ya insistente estomago. Los
rayos de sol en pleno mes de noviembre y a sus veintitrés grados
de temperatura en la capital de la peninsula le hicieron recordar
que Barcelona podia prescindir de protagonismo meteorologico
durante un pequefo intervalo de tiempo.

Sali6 a la calle, no sin antes devolver el saludo al sefior del mos-
trador que tanto interés habfa mostrado en sus rasgos poco ibéri-
cos segun su critetio de inspeccioén nacional. El estruendoso golpe
de un martillo hidraulico de tierra al perforar una acera justo al
doblar la primera calle la estremecié de un buen susto inesperado.

—Un palmo mas abajo, Manuel —le oy6 decir un albail a su
compafiero de obra chillando a pleno pulmén mientras le sefialaba
el punto concreto con el dedo.
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La entrevista de trabajo estaba programada para las 17:45 h.
Aun le quedaba tiempo suficiente para comer, darse una vuelta
por el centro e irse a cambiar al hostal de vuelta. Anduvo desde
que sali6 de la Latina por la calle Toledo hasta llegar a la plaza Ma-
yor. Se detuvo ante un escaparate de una sombrereria que vendian
toda clase de sombreros: clasicos, modernos, de época, militares
etc. Se f1j6 en uno en conctreto, estilo fedora, de color gris claro y
con una cinta finita negra que lo rodeaba. Hizo un paso al frente
quedandose a pocos centimetros de la marca que dividia la entrada
del interior de la tienda. Observo al vendedor de lejos, que justo
terminaba de cobratle a un cliente varén que medirfa alrededor de
dos metros de altura como minimo y que a la vez sacaba el dinero
en efectivo de su cartera. Seguidamente, se lanz6 hacia uno de los
estantes donde se ubicaba el sombrero en el que se habfa fijado
desde el exterior y decidié probarselo una vez que el cliente de dos
metros fue cobrado y este se marchara sin tan siquiera un adios. El
vendedor se volvié hacia ella con el ansia de haber encontrado a la
clienta extranjera perfecta y asi poder ejecutar y cobrar su segunda
venta de la tarde.

—Do you like this one?— pregunt6 el vendedor con una amplia
sontisa en la cara y un acento muy bien trabajado en inglés para
saber complacer con entusiasmo a su clientela.

—Me gusta mucho, si —le respondi6 ella. Nunca les soltaba
un mal comentario desafortunado a quienes la trataban como una
simple extranjera con ojos del signo del délar llamativos en el pri-
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mer contacto. Ella se limitaba a responder con su idioma materno
y ese setfa el modus operandi mas efectivo para hacer entender que
no todas las claritas rubias y de facciones finas tienen que set ho-
landesas. ..., por decir de alguna regién del norte.

El vendedor se quedo sorprendido al escuchar un acento de lo
mas castellano y perfecto y acto seguido afiadio:

—iAh! Usted perdone —exclam6—. Pensaba que venia usted
de fuera...

—De fuera en la calle, cierto —vacilé sin animo de ofendet.
Ella no era de este tipo de gentes.

—Lo siento, no querfa. ..

—DMe pasa a menudo, no se preocupe —fingié con una sontisa
falsa pero educada. Es lo que tienen los estereotipos. Es dificil
removetlos de una mente dada las circunstancias. Quiza tengan su
l6gica—. :Cuanto cuesta, si es tan amable? —Se dio cuenta, a la
misma vez que el vendedor le respondio, que el precio estaba mar-
cado y visible pero escondido detras de una etiqueta en el intetior
de la cinta negra que rodeaba el sombrero.

—Cincuenta y dos eutos.

Griselda palpé el sombrero con sus manos y se detuvo ante
breve silencio en el espacio.

—No dispongo de ese dinero ahora mismo. En realidad, s dis-
pongo de €l pero no deberfa gastarlo en ello, sabe... Es una pena,
porque es precioso y es de mis favoritos.

—Piense que es de fabricacion y produccion propia —insistio
el vendedor con voz ronca de haber estado fumando puros duran-
te largas horas.

—Tan solo querfa probarmelo. Ha sido muy amable.

—:Me permite...?

El vendedor se aproximé y le colocé el sombrero bien ajustado
en su cabeza. Le dio su «toque maestro» y dio un paso hacia atras
con una bonita sonrisa dibujada. Griselda se ruborizé. La acerco
hacia un espejo vertical de cuerpo entero que habia justo al lado de
una de las estanterfas.
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—Le queda estupendamente, se lo aseguro. Me recuerda a una
actriz italiana de la época del destape, sin ofender, que tuvo bas-
tante ¢éxito durante unos afios en Europa y Espafia. No recuerdo
su nombre..., Ressini o algo por el estilo..., tanto da. Pero este
sombrero es el sefialado para usted. Se arrepentira de no llevarselo,
créame. Son muchos afios de oficio.

—Tengo un poco de prisa y voy con el tiempo justo (no era
del todo verdad, ya que aun disponia de mas de una hora, pero fue
una excusa para no sentirse presionada o poner al vendedor en un
compromiso).

—Se lo dejo por cuarenta y cinco. Es mi ultima oferta.

—No sabia que ustedes también se dedicaran a regatear.

—No lo suelo hacer casi nunca. Piense que tengo margen de
venta, como usted comprendera. El negocio lleva abierto desde la
transicién y yo empecé seis afios después, asi que créame cuando
le digo que si se lo lleva por cuarenta y cinco saldremos ganando
los dos.

—Veo que le pone mucho énfasis en que me lleve este sombre-
ro. ¢A caso no lo quiere nadie?—pregunto intrigada y siendo algo
picara.

—No solo me dedico a vender nuestros productos, sefiorita.
También puedo ver a través de sus ojos que lleva tiempo deseando
poseer uno. Y sé¢, ademas, que lo desea porque va ligado a su pet-
sonalidad. Estoy convencido que le ayudara en un futuro préximo
y no se arrepentira por nada del mundo de habetlo comprado. Lo
sombreros poseen caractet, por si no lo sabifa. Poseen capacidad
de iniciativa y resolucion. Poder y conviccion. Sobre todo ante cit-
cunstancias embarazosas. Historicamente, eran simbolos de pue-
blos, de cultura y de estatus social. Hoy en dia ya no tanto, aunque
también perduran. Le voy a contar un secreto de sombrerero a
oportunista. Cuentan las voces que el aquel entonces presidente
de la Segunda Republica, Manuel Azafia, comprd en la calle de
enfrente un par de sombreros antes de su llegada a la presidencia.
Fue justo en aquel establecimiento de alli —sefial6 hacia fuera con
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el dedo a través del cristal expositor—. Fue saqueada durante la
Guerra Civil junto con otros altercados y problemas con los pro-
picetarios. En fin, historias y leyendas que corren por las calles de
Madrid y que atn perduran en la mente de los sofiadores. Lo que le
quetfa decir es que Manuel Azafla compré dos sombreros en dicha
tienda. En las elecciones de junio de 1931 fue elegido diputado
por primera vez y en el Gobierno provisional ocup6 el ministerio
de Guerra. Mas tarde, en febrero de 19306, logra la victoria y es
nombrado presidente de la Republica espafiola. Las voces cuentan
que fue gracias a la adquisicion de dichos sombreros lo que le trajo
suerte en los afos treinta. Claro que al iniciarse la guerra todo gir6
en su contra. ..

—Veo que no pierde oportunidad para hacer discurso de su mi-
tin, eh. ¢Es usted vidente o algo parecido? —pregunto sarcastica.

—En absoluto, jovencita. Solo digo lo que cuentan y lo que
pienso. Yo nunca obligo ni miento a nadie. Es mi politica de ne-
gocio de empresa desde hace mas de treinta afios. ¢Sabe quién fue
Azafa, verdad?

—Claro que sé quién era el sefor Azafia. Hice un trabajo de
historia sobre la Guerra Civil cuando estudiaba en Bachillerato.
No crea que todas las jovencitas no sabemos sobre historia, pero
desconocia este dato que usted me cuenta.

—Y yo también —solt6 una carcajada—. Tan solo son voces
que emergen de la ciudad que existi6 y que ya no existe.

—Suena usted muy nostalgico y romantico con el pasado.

—Apuesto a que usted también.

Griselda asinti6 timidamente y pensé que el vendedor tenfa
toda la razon.

—Debe saber, ademas, mejor que nadie, que sin poder de pet-
suasion poca venta obtiene, ¢no es cierto? Desde la época de los
mercaderes que estd presente en nuestras vidas cotidianas.

El vendedor se quedé mirandola con una sontisa de «we has
Dpillade, muchacha» y acto seguido se quedo en blanco sin saber qué
responder durante unos breves segundos inadvertidos y quizas de-
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bido a la impresion de belleza extrema y finura que Griselda des-
prendia sin tan solo pronunciar palabra alguna.

—NMe lo quedo por cuatenta y cinco. Trato hecho —contest6
muy convencida de sus palabras.

—No se arrepentird. —Los ojos del vendedor crecieron en
abundancia—. Se lo prometo. Pase ahora mismo por el mostrador.

Doblé por la calle de Postas direccion Puerta del Sol. A esa
hora del medio dia transitaba mucha gente a pie y muchos turis-
tas andaban observando a su alrededor cada rincon o estableci-
mientos de comida y souvenirs que se encontraban por el camino.
Ella sabfa que también, en cierta manera, era una especie de tu-
rista «preferentey.

Con la mente todavia puesta en ingetir le vino un olor a #at-
toria italiana incapaz de resistirse. Un olor al mas estilo softito de
tomate con alguna especie como podtia set el orégano o pimienta.
Efectivamente, se trataba de un establecimiento italiano de apenas
capacidad para seis personas en el interior, en el cual horneaban
pizzas, focaccias y algin que otro plato de espagueti a la bolofiesa
o carbonara para llevar. No tenfa mucho mas misterio, pero se le
antojo sin mas.

Engull6 con ansia las dos porciones de pizza y se tomé a sorbos
ligeros el refresco en un abrir y cerrar de ojos. Acto seguido, mir6
su reloj para comprobar la hora y vio que marcaba las 16:15 h.
Disponia de tan solo media hora para poder paseatse por la Puerta
del Sol y, aun asi, retroceder unos metros hasta el mercado de San
Miguel para observar cada paradita con los mejores ojos desorbi-
tados de pasion y emocion al ver y oler cada manjar y delicatessen alli
presente. A Griselda le encantaba los mercados gastronémicos. Su
madre siempre iba a comprar al mercado municipal de Palamos,
su pueblo de nacimiento, costero en la provincia de Girona, desde
que ella era tan solo un bebé. Tenfa una gran devocion por la coci-
na de proximidad y eso es lo que le inculcé afio tras afio hasta que
se mudo a Barcelona a compartir piso con su amiga Marina. De
su padre, Christoph Klein, le quedé una pequefia pero muy sabro-

-29._



sa gastronomia austriaca nacida de una derivacion gastronomica
del Imperio austrohungaro. Platos tipicos como el schnitzel o tiroler
gristl estaban en su ranking nimero uno. Christoph los cocinaba
estupendamente hasta que murid, cuando ella tenfa apenas quince
aflos, para ser mas concretos, en diciembre de 2003, debido a un
maldito cancer incurable de higado diagnosticado meses antes de
su fallecimiento.

A Griselda le costo asimilar dicha muerte, todavia perdura, esas
cosas no se olvidan, se sanan con el tiempo. Era la primera y mas
cercana muerte que habfa presenciado nunca. El hecho de que
nunca pudiera conocer a sus abuelos paternos, ya fallecidos antes
de que ella naciera, le hizo sentir desde muy jovencita que solo dis-
ponia de su padre para conservar las raices austriacas. Eso cambi6
cuando conocid a la edad de once afios a su unica tia, la hermana
de su padre, Erika, tres afios mayor que €l y que por aquella época
residfa en Viena. Afios mas tarde se mudarfa a la ciudad de Inns-
bruck, al oeste del pafs. Erika era una mujer encantadora segun la
recuerda ella misma y también dicho con palabras textuales de la
propia madre de Griselda. Sabia contar buenos chistes (que ella
recuerde) y nunca se llegd a casar. Era una mujer de pelo rubio
como su hermano y ojos verdes como Griselda. Tenfa un poco de
sobrepeso, pero mejord con los afios (o eso decia ella cada vez que
hablaban por teléfono para felicitarse el aniversario o desearse una
feliz Navidad llegadas las fechas). Solamente se vefan una vez al
aflo, concretamente en Hspafia, coincidiendo con la temporada de
verano, que es cuando disponia de vacaciones. Solfa ser en el mes
de agosto, que es cuando realmente querfa y valia la pena disfrutar
de la auténtica Costa Brava tomando el calido y picante sol durante
horas hasta quemarse dia tras dia y enrojecerse la piel. No es que
no estuviera contenta con el clima de su tierra de origen, ya que
amaba la naturaleza, los campos verdes rurales y la paz que respi-
raba al levantarse cada mafiana en su casa de campo, pero... ¢quién
iba a menospreciar la climatologia mediterranea? Desde luego no
iba a ser ella quien lo hiciera. Santo cielo! Muchos afios son los
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que estuvo ejerciendo de profesora de Matematicas en un instituto
de Viena, cuando le tocé una modesta cantidad de dinero en un
boleto de la lotetfa y se dedico entonces en los afios posteriores a
tocar el piano y a hacer breves composiciones sin cesar de un lado
para otro de la regién de Tirol, dado que era su suefio no cumpli-
do desde pequefia, y la excusa de la loterfa le permiti6 retirarse un
poco antes de lo previsto y cumplir con sus motivaciones y afi-
ciones. Por circunstancias adversas nunca sabidas, meses después
vendio su piano de cola haciendo un giro en sus aficiones. A partir
de entonces desconoce en qué empleaba su tiempo, dinero y labor.
Erika vino por dltima vez a Espafia para el funeral de su hermano
en Palamos. Christoph era muy querido entre su gente, tanto de
conocidos como en su nicleo cercano de amigos. Se dedicé gran
parte de su vida a la compra y venta de vehiculos de importacion.
Conoci6 a su mujer, Cristina, madre de Griselda, durante su se-
gunda estancia en tierras catalanas, en 1988, en un bar de copas del
centro que ya cerrd sus puertas hace mas de una década. Desde ese
momento supo que serfa su mujer de por vida. Y tanto que lo fue.

Tras dar una vuelta agradecida y considerable por el centro, in-
cluyendo la breve ojeada al mercado de San Miguel, se dirigié de
vuelta al hostal para cambiarse, asearse y estar lista y preparada
para la entrevista. El seflor-propietario-encargado de detras del
mostrador volvié a saludarla nada mas entrar por la puerta. Ella le
devolvi6 el saludo con una sonrisa y subi6 hasta la tercera planta
por segunda vez. Lo primero que hizo nada mas abrir y volver a
cerrar la puerta fue irse directa al lavabo. Se desnudé al completo,
dejando bien doblada encima de la tapa del retrete la ropa recién
extraida. Tardé diez minutos en ducharse con agua bien calien-
te al ritmo de «Crocodile rock», éxito indiscutible de Elton John.
Siempre solia ducharse con musica encendida en el mévil como
banda sonora, tuviera un mal dia o no. Eso siempre era sagrado.

Al vestirse de nuevo ,se puso los mismos vaqueros azul oscuro
que habfa llevado durante la mafiana, ademas de un jersey finito de
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cuello redondo color beige que sacé de su maleta. Se seco el pelo
con el secador mirandose al espejo y se perfumé con su colonia
favorita. En ese momento ya estaba empezando a sonar la cancion
«In the air tonight» (cabfa decir que tenfa un buen repertorio de los
mejores Jits de los setenta y ochenta). Termind de maquillarse en
tiempo récord ante el espejo y en menos de cinco minutos ya tenfa
un pie de vuelta puesto en la calle, rumbo a la Gran Via de Madrid,
donde la esperaba la entrevista que tanto deseaba concluir cuanto
antes. No tanto por ser el trabajo de su vida, sino por hacer un
cambio de aires a la capital. Eso setfa estupendo para ella.

Lleg6 a la puerta de entrada principal del edificio tres minutos
antes de la hora prevista. Justo iba a agarrar el pafio de la puerta
cuando alguien se adelanté desde dentro y la abrié casi al unisono.
El rostro de una mujer de unos sesenta afios de apariencia, con el
pelo corto bien arreglado como si acabara de salir de la peluqueria
mas cercana y un hedor, para su gusto, excesivo de perfume de
marquesa que hacfa notarse desde la frontera con Francia, sali6
pitando a la calle con un ansia viva de devorar la ciudad entera
con energfa y optimismo. Apenas le dio tiempo a visualizatle bien
la cara, simplemente se qued6 con el tufo a perfume horrible que
desprendi6 en tan solo una milésima de segundo.

Esa milésima se le hizo eterna.
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