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Un especial agradecimiento al alma de la novela y para las grandes 
personas de mi vida, las cuales saben quiénes son.
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Echando la vista atrás

Recuerdo como si fuese ayer el día que vi a través de mi ventana 
el camión de mudanzas que transportaba una casa entera en busca 
de una nueva vida. Lo que no sabía por aquel entonces es que con 
ese camión también cambiaría la mía. Creo que tenía 14 años, no 
me acuerdo bien, pero lo que sí recuerdo fue el sentimiento que 
me invadió y no pude reconocer. Hasta ese momento mi vida ha-
bía sido lineal, plana, típica, aunque yo no era consciente. Era un 
niño feliz, con unos padres normales y estaba en el que para mí era 
el mejor barrio del mundo. Ah, y con el mejor amigo que nadie ha 
tenido nunca, eso lo reafirmo después de tantos años, aunque por 
su culpa no pueda casi moverme.

El camión de mudanzas transportaba muebles, cajas, cajas y 
más cajas, lo normal, vaya. Yo miraba indiferente cómo aquellos 
hombres descargaban el camión, cuando de repente, Tomás, mi 
amigo y vecino desde que tengo recuerdos de la vida, corría en 
dirección al camión y ofrecía su ayuda a aquellos trabajadores. To-
más es así.

En mi barrio se dice que hay que ser bueno pero no tonto. 
Con Tomás esa frase nunca me pareció tener sentido, pues todos 
lo llamaban el tonto del barrio. No entendía el calificativo que tan 
injustamente le habían adjudicado. Lo único que me hizo parar a 
pensar si yo estaba equivocado respecto a Tomás, fue el día que les 
pregunté a mis padres que por qué no tenía un hermanito como la 
mayoría de compañeros de clase. Mi madre contestó que a lo me-
jor un día de estos llegaría, que aún podía ser. Recuerdo su sonrisa. 
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Luego añadí. Pues me gustaría que fuera como Tomás. La sonrisa 
de mi madre se convirtió en un silencio incomodo que duró lo 
que mi padre tardo en decir. Nadie quiere un hijo como Tomás. Y 
no eran los únicos, lo decían todos: «Pobre chico, qué desgracia, 
lo que tendrá que aguantar la familia». No entendí el porqué de 
aquella afirmación, pero, a aquella edad, que lo dijeran mis padres 
me obligaba a que tuviera en cuenta sus palabras. Desde aquel día 
y no antes, entendí que Tomás no era como los demás, me topé 
con una verdad que no había sido capaz de ver a lo largo de mi 
corta existencia. No digo con esto que esté de acuerdo con los ca-
lificativos que ha recibido a lo largo de su vida, retrasado, mongolo, 
tonto, subnormal, etc. Me cuesta escribirlo y me duele recordarlo. 
Es cierto que es diferente a todos, no es que sea bueno, es que es 
necesario. El caso es que allí estaba él bajando cajas del camión 
mientras los vecinos cuchicheaban en la comodidad de sus casas, 
sin arrimar el hombro, vaya. A lo que iba, que no era el momento 
de hablar de Tomás, pero es que no puedo evitarlo. Aquel camión 
cambió mi vida para siempre, no el camión en sí, claro está, el ca-
mión era el preludio de lo que vendría. Y lo que vino fue la niña 
más guapa que he visto nunca y que jamás veré, Laura. No sabía 
cómo era, de dónde venía, qué le gustaba, qué edad tenía, ¿era 
yo era su tipo?, ¿tendría alguna posibilidad con ella? Aparte de su 
elegante belleza, lo que me hizo saber que aquella niña era espe-
cial fue la sonrisa sincera que le regaló a Tomás por su ayuda con 
la mudanza. No puso caras raras ni se apartó de él como habrían 
hecho otros, no, paso por su lado, sonrió y se dirigió al bloque D, 
justo el que queda por encima del nuestro. Ella sabía que estaba 
siendo observada por todos los niños de la corrala pero se la veía 
muy segura de sí misma. ¿De dónde vendrá?, ¿cómo se llamará?, 
¿a qué colegio irá?, ¿tendrá novio? Bueno, en clase ya había varios 
que eran novios, el Pocholo y la Toñi, el Chino y la Estefi y ese año 
hubo muchos más. El caso es que yo pensé que sí tendría novio, no 
solo por lo guapa que era, sino porque no me quería hacer falsas 
ilusiones. Me di media vuelta y me tiré de cabeza en la cama con 
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una sonrisa que no podía eliminar por más que quisiera. Mi ma-
dre entró un tiempo después y me vio allí estirado sin hacer nada. 
Pensó, esta vez sin razón, que me estaba escaqueando de hacer los 
deberes. ¡Qué equivocada estaba!, ¿deberes?, ¡acabo de conocer a la 
mujer de mi vida! No se lo dije, lo pensé, porque no sabía si podría 
entender lo que estaba recorriendo mi cuerpo en aquel instante. 
Durante la cena no dije ni mu y no sé cuántas vueltas le di a las al-
bóndigas de pollo con tomate que no pude probar. «¡Este niño está 
en Babia!», dijo mi padre. «Pues si no se las come hoy, se las comerá 
mañana». «Mañana tampoco tendré hambre», dije sin querer. «Este 
niño está tonto», contestó mi padre dándome un pescozón que 
hizo rodar la albóndiga con la que estaba jugando por el mantel 
dejando un rastro de tomate. Cerré los ojos y al segundo me cayó 
el segundo pescozón, esta vez de mi madre. «¡Con lo que cuesta 
sacar las manchas de tomate!», exclamó como si aquello fuera lo 
más horrible del mundo. Sin cenar y sin hablar pero con el cogote 
enrojecido me dirigí hacia mi cuarto. Una vez allí, y gracias a un 
gran invento que se nos ocurrió a Tomás y a mí un día en clase 
de tecnología, escribí una importantísima pregunta en un papel y 
la coloqué con una pinza con una luz intermitente (que también 
habíamos hecho en clase de tecnología) en la cuerda del tendedero. 
Era un sistema sencillo. Añadiendo otra cuerda a los salientes de 
hierro del tendedero que utilizaban nuestras madres, nos había-
mos fabricado un sistema de mensajería estupendo. Yo colocaba 
el mensaje y movía la cuerda hasta que la pinza de luz llegaba a la 
ventana de Tomás que estaba contigua a la mía. En cuanto veía-
mos la luz sabíamos que había un mensaje nuevo, leíamos el papel 
y nos contestábamos de igual manera, moviendo la cuerda de un 
lado hacia el otro. Podíamos estar escribiéndonos mensajes días 
enteros, aquel invento nos hizo más ameno el ser hijos únicos. Mi 
pregunta fue clara: «¿Cómo se llama?».

Tomás tardó varios minutos que a mí se me hicieron eternos, 
pero al final contestó. Cogí la pinza lo más rápido que pude pero 
tanta prisa no resolvió mis dudas. 
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«¿Quién?», puso Tomás en el papel. ¿Cómo que quién, quién va 
a ser, es que hay alguien más? En la misma hoja de papel le puse: 
¡la niña nueva, la de la mudanza! Y rápidamente se lo mandé por la 
cuerda. Otra vez volvió a tardar más de lo que tenía que tardar para 
lo inquieto que estaba. Volví a coger la pinza y para mi sorpresa 
ponía: «Espera».

¿Qué tenía que esperar? Viendo que la mensajería de ese día iba 
lenta comencé a gritarle por la ventana: «¡Tomás! ¡Tomás! Asómate, 
anda, es importante». Pero nada. «¡Tomás!, ¿qué haces?, ¿me estás 
tomando el pelo?, ¡contesta!». En ese momento entró mi madre 
al cuarto asustándose al verme con medio cuerpo asomando por 
la ventana, y sentí la sobrenatural fuerza materna tirar de mi hacia 
atrás.

—¿Estás tonto o qué te pasa? —dijo mi madre con la cara des-
compuesta—. No gano para disgustos contigo. ¿Qué haces pegan-
do esas voces? Llevo un rato llamándote, está Tomás en la puerta.

—¿Tomás?
Sin más que decir esquivé a mi madre y corrí hacia la puerta 

de entrada. Al llegar vi que estaba entreabierta y Tomás asomaba 
parte de la cara por la apertura. Cuando abrí la puerta del todo, 
un acto reflejo hizo que la volviera a cerrar de inmediato. Es ella, 
es ella. ¿Pero qué hace aquí?, ¿por qué viene Tomás con ella?, ¿y 
ahora qué hago?, ¿por qué he cerrado la puerta? Va a pensar que 
me gusta o que soy tonto. Vaya lío en el que me acaba de meter 
Tomás, ¿qué hago?

Aquella niña tenía algo más que una cara bonita con la que 
soñar el resto de mi vida, sus ojos eran los más bonitos que había 
visto nunca, tan bonitos que me pregunté si vería las cosas igual 
que el resto, no podía ser ¡seguro que las ve más bonitas! Con la 
espalda apoyada contra la puerta en el interior de casa, un calor me 
fue recorriendo todo el cuerpo mientras las preguntas no recibían 
respuesta. ¿Pero qué me pasa? Suspiré con fuerza un par de veces 
y me giré decidido a afrontar la situación. Abrí la puerta.

—¿Qué hace? —preguntó Tomas.
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—¿Qué haces tú aquí? —pregunté sin atreverme a mirar a 
aquella niña cuya belleza me tenía atontado.

—Mas preguntao por el tendedero el nombre de la nueva —mi 
cara debía que ser un poema, para Tomás aquello no tenía por qué 
quedar entre nosotros—. Se llama Laura y ha venío a casa a gradecer-
me que ayudara a descargar er camión. Mira, ma dao una borsa llena 
de chuches. 

Tomás me acercó la bolsa para que cogiera, pero no me pareció 
buena idea soltarme de la puerta para que Laura se percatara de 
mis incomprensibles temblores. Mi mirada estaba fija en Tomás, 
de vez en cuando hacía un movimiento rápido del ojo para mirar 
a Laura, pero no aguantaba más de medio segundo. Un calor me 
subía desde el estómago y sentía la cara arder, seguro que estaba 
más rojo que el tomate de las albóndigas. Pero ¿qué me pasa?

—Hola, me llamo Laura —mis temblores se intensificaron aun 
estando apoyado en la puerta—. Estamos en el bloque D, creo 
que mi habitación da a la tuya —cómo puede alguien hablar tan 
dulcemente—. Tomás me ha dicho que eres su mejor amigo, y 
claro, como soy nueva en el barrio no conozco a nadie —al final 
va a resultar que Tomás es el más listo de todos—. ¡Oye!, ¡que te 
estoy hablando!

La subida del tono de aquel ángel me hizo reaccionar de la ma-
nera más tonta posible, volviendo a cerrar la puerta. ¿Pero que me 
está pasando?, ¿por qué cierro la puerta?, ¡seré idiota! Con mucho 
cuidado quité la tapa de la mirilla sin hacer ruido para que no su-
pieran que seguía allí detrás y vi como los dos subían los escalones 
hacia el ascensor. Mientras lo esperaban oí a Laura decir: «Tu ami-
go es un poco rarito, ¿no?». Al oír lo evidente tras mi comporta-
miento, cerré los ojos, volví a apoyar la espalda en la puerta y me 
dejé caer hasta sentarme en el suelo. Tras unos minutos con mi 
mente paralizada, giré mi cabeza hacia el espejo de la entradita y vi 
que llevaba puesto mi pijama de Batman. «¡Lo que faltaba!», pensé 
cerrando los ojos y sintiendo que mis posibilidades se acababan de 
esfumar.
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De camino a mi cuarto oí que mi padre decía: «¡Este niño es 
tonto!». Pero no le hice caso, él no sabía por lo que estaba pasando. 
La niña más guapa que nunca he visto piensa que soy un niño raro, 
eso es lo peor que le puede pasar a nadie. Me senté en mi cama 
sin saber cómo solucionar aquel desastre cuando de repente se me 
ocurrió una brillante idea. ¡Música! Eso es. Ha dicho que su pared 
da con la mía, si pongo una música que le guste no pensará que 
soy tan raro, ¿pero cuál? Esto es muy importante, no puedo poner 
cualquier cosa. Pegué la oreja a la pared atento a cualquier sonido 
cuando una imagen me vino a la cabeza. Un momento, llevaba una 
camiseta del grupo ese tan famoso que ahora está tan de moda, 
creo habérsela visto de reojo. ¿Cómo se llaman? Base, o Troy Base, 
no me acuerdo. Mientras pensaba fui corriendo a la cocina en bus-
ca de mamá. 

—Mamá, ¿cómo se llama el grupo ese tan famoso que escucha 
la prima Elena? Que no se pierde ninguno de sus conciertos, ¿sa-
bes cuál te digo? —pregunté a mi madre mientras le tiraba de la 
bata.

—¿El grupo ese que dices tú que son gays y que cantan por 
ordenador? —me preguntó mi madre sin dejar de lavar los platos.

—¡Ese, ese! ¿Te acuerdas cómo se llaman? Es muy, muy im-
portante.

—Pues a ver, creo que se llaman… —pensó haciendo muecas 
con la boca— Tris Boys, eso es, Tris Boys.

—¡Sí!, es verdad. ¡Gracias, mamá! —le di un beso en la mejilla 
transformando las muecas de su boca en una enorme sonrisa.

Volví a mi cuarto a escribir en un papel el nombre del grupo. «A 
lo mejor Tomás tiene alguna cinta suya», pensé. Coloqué el papel 
en la cuerda del tendedero y puse la pinza de luz intermitente. Des-
licé el papel rápidamente hasta la ventana de Tomás y esta vez sí 
salió como un rayo a recoger la nota. La leyó asomado a la ventana 
y su mirada de asco me dio la respuesta que luego recogí en la cuer-
da. «¡Qué dice, yo no tengo eso!». Pues vaya, pensé. Aunque me 
alegré de que Tomás no escuchara eso me habría venido muy bien 



 - 15 -

en aquellos momentos. Sin más ideas para demostrar que no era 
un bicho raro me tumbé en la cama. Miré al techo viendo la cara 
de Laura mientras una sensación placentera mantenía una sonrisa 
involuntaria en mi cara. ¿Qué me está pasando?, esta sensación 
que me recorre es muy rara, pero la verdad es que nunca he estado 
tan contento. Fui notando cómo mi corazón desaceleraba su paso 
lentamente al tiempo que me imaginaba acariciando el hermoso 
pelo de Laura. Era una sensación tan agradable que sonriendo me 
quedé dormido.

A la mañana siguiente desperté igual que me acosté, sonriendo 
y lo primero que hice fue colocar la oreja en la pared. Tras varios 
minutos sin oír nada, mi madre pegó una voz que me hizo apartar-
me por la vibración de la pared. «¡El desayuno, ya no te aviso más!». 
Me vestí con la ropa que tenía más parecida a la de los integrantes 
de los Tris Boys y me fui a desayunar. Por el pasillo me crucé con 
mi padre que venía de trabajar, siempre ha trabajado de noche por-
que dice que se cobra un poco más por hacer el mismo trabajo. 
Me miró de arriba abajo y me soltó un pescozón. «De qué te has 
vestido, pareces un fantoche». Agaché la cabeza y le pedí que me 
dejara, que iba a la moda. «¿Moda? ¡Un pico y una pala es lo que 
te espera como no te dejes de gilipolleces!». Cabizbajo me senté en 
la mesa de la cocina para desayunar mientras mi madre me miraba 
sorprendida. 

—Pues estás muy bien, no le hagas caso a tu padre que viene 
cansado del trabajo. Yo te veo moerno, solo te falta un poco de gu-
mina en el pelo. 

Y allá que fue a por la gomina al cuarto de baño. Yo mientras 
tanto me comía las albóndigas con tomate de la cena con mucho 
cuidado, esta vez sí, para no mancharme la ropa. Volvió mi madre 
y me vació el bote entero de gomina, se me quedó el pelo como 
una piedra. Comenzó a sonar el interfono y sin contestar comencé 
a bajar las escaleras de dos en dos. Todas las mañanas me esperaba 
Tomás en el quiosquillo de la ONCE que había en el lateral de 
nuestro bloque. Salía, tocaba el interfono de casa a modo de señal 
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y se iba de inmediato a ayudar a Alonso, el ciego, a abrir el quios-
quillo. Casualidades de la vida, al salir del portal me encontré con 
Encarna, una compañera de clase a la que nunca había visto por 
la corrala. 

—Buenos días, Encarna. ¿Qué haces por aquí? —pregunté sin 
pararme.

—¿Qué te pasa en el pelo? —preguntó claramente sorprendida.
—Nada, nada. Voy tarde, nos vemos en clase —le dije dejándo-

la con la palabra en la boca.
Tomás esperaba quieto al lado del quiosquillo bebiéndose un 

zumo de esos que traen pajita, me sonrió como solo él sabe hacer 
y me abrazó como cada mañana.

—Tiene el pelo raro —me dijo frunciendo el ceño.
—Tú qué sabrás, esto es la moda, Tomás. Verás cómo a Laura 

le gusta —el cristal de espejo de la puerta del bloque reflejaba otra 
persona. «Vaya cambio he dado desde ayer», pensé tocándome el 
pelo.

—He quedao con Encana y la prima pa subir al cole.
—¿Qué prima? —miré hacia el bloque de Laura y vi que las dos 

venían cogidas de la mano—. ¡Son primas! —exclamé mirando a 
Tomás sin entender por qué no me lo había dicho.

Laura caminaba sonriente hacia nosotros con un chándal y una 
trenza que le descansaba en el hombro. El calor volvió a adueñar-
se de mi cuerpo y noté cómo la alta temperatura que acababa de 
alcanzar estaba derritiendo la gomina por mi frente. Cogí la parte 
trasera de la sudadera de Tomás e intenté limpiarme la frente. 

—¡¿Qué hace?! —gritó Tomás apartándose de mí.
Ya estaban a no más de dos metros cuando me paralicé de re-

pente. «Es más guapa que ayer», pensé sin poder moverme. Encar-
na pasó por nuestro lado tirando de Laura por el codo para que 
no se detuviera mientras su cara parecía decir: «Es mi prima, solo 
mía». Las dos caminaban entre risas por delante de nosotros mien-
tras Tomás me contaba la película que había visto la noche anterior 
con sumo detalle, pero yo solo tenía ojos para el elegante caminar 
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de Laura. En mitad de la cuesta que da al colegio, Laura comenzó 
a girarse intermitentemente para mirarnos disimuladamente pero 
cada vez Encarna la enderezaba con un pequeño tirón. Sin saber 
por qué, pregunté:

—¿Habéis oído la nueva canción de los Tris Boys? —la ver-
güenza se apropió de mi cuerpo. ¿En qué estoy pensando? 

Laura paró en seco, se giró a cámara lenta con un movimiento 
elegante de su trenza y dijo:

—Esos no me gustan —sonrió sin que su prima la viera.
«¿Pero si le vi la camiseta?», me pregunté. «¿Me estará tomando 

el pelo?, ¿o le dará vergüenza que la gente se entere de que le gus-
tan?». Lo importante es que se ha girado y ha sonreído por mucho 
que se empeñe Encarna en apartarla de nosotros. Mientras yo me 
preguntaba lo de los Tris Boys vestido como uno de ellos, Tomás 
gesticulaba contándome la película de anoche hasta tal punto que 
se escondía detrás de las zarzas y me hacía emboscadas. Si hubiese 
sido otro día yo también habría estado jugando con él, pero temía 
hacer el ridículo por primera vez en mi vida aunque no entendía 
bien el porqué. Llegando al colegio, que estaba en lo alto de un ce-
rro apartado de la ciudad, el ruido de las motos haciendo caballitos 
por la única carretera que llegaba al colegio me hizo darme cuenta 
de la estupidez que había cometido al vestirme así. Me iban a llover 
collejas a granel y como me cruzara con el Pocholo algo peor. El 
Pocholo era el niño más conflictivo del colegio, tenía 16 años, la 
moto más chula, fumaba y nadie se atrevía a plantarle cara. Se decía 
que fue él quien prendió fuego al coche del director por un castigo 
que según él fue injusto. Era un chaval peculiar, porque aunque te-
nía a todo el colegio atemorizado, cuando venían chavales de otros 
barrios a pegarle a alguien él salía en su ayuda fuera quien fuera. 
Aunque a lo mejor lo hacía porque le gustaban las peleas, no lo sé. 
El caso es que así no podía entrar al colegio y más después de saber 
lo imbécil que había sido al pensar que a Laura le gustaría. «Si entro 
y me pegan», pensé sabiendo que era lo más probable, «Laura va 
a pensar que soy el tonto del colegio y sabrá que no le conviene 
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juntarse conmigo». «Tomás, ¿vamos a los futbolines?», pregunté 
sabiendo la respuesta. «¡Sí!», contestó con su eterna sonrisa. Así 
que comenzamos a desviarnos hacia las escaleras que bajaban del 
cerro hacia los recreativos donde nos juntábamos después de clase. 
Laura se dio cuenta y preguntó:

—¿Dónde vais?
—Vamos a… —empecé a contestar antes de que Tomás se me 

adelantara.
—A los futbolines —dijo Tomás alegremente mientras yo me 

tapaba la cara viendo que no tenía remedio. 
Era una norma no contar nunca a dónde se iba cuando se ha-

cían pellas porque un rumor en el colegio siempre llegaba a oídos 
de algún profesor.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Laura parándose en 
seco y dejándome a cuadros.

Encarna tiró de su brazo con fuerza obligándola a seguir hacia 
el colegio.

—¿Tu primer día y ya quieres hacer pellas? ¡Te recuerdo que 
has llegado en el tercer trimestre! Tira para clase o se lo digo a tu 
madre —Laura le hizo caso pero antes de encaminarse a la puerta 
del colegio dijo sonriendo:

—Batman sí me gusta.
Camino de los recreativos tenía que tener una cara de tonto 

impresionante porque incluso Tomás se reía pícaramente. Mi ropa 
había dejado de preocuparme, mi pelo engominado era lo de me-
nos, qué me pillaban haciendo pellas, daba igual. Lo que tampoco 
importaba en ese momento era que Laura dijera que le gustaba 
Batman, porque claramente había visto mi pijama, no; lo que im-
portaba es que cuando se refería a Batman de quien realmente 
estaba hablando era de mí. 

—Yo soy quien le gusta.
—¿Quiere decí…? —preguntó Tomás con un gesto extraño en 

su cara.
—¿Quiero decir qué, Tomás?
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—¿Le gusta a Laura tú? —preguntó caminando a saltitos ale-
gremente.

Sin darme cuenta había puesto voz a lo que iba pensando de ca-
mino a los recreativos. Desde que apareció Laura con ese camión 
de mudanzas soy incapaz de controlar lo que me pasa, y ahora veo 
que ni si quiera las cosas más básicas como los pensamientos y la 
voz. 

—Tomás, creo que me pasa algo pero no sé qué es.
—¿Qué te pasa, te cuentras mal? —dejó de dar saltitos a la vez 

que ponía cara de preocupación.
—No, no, al contrario, estoy mejor que nunca. No sé si puedo 

explicártelo porque no sé si tiene nombre —dije mirando a Tomás 
sonriendo estúpidamente mientras mi cabeza le ponía una trenza 
y los ojos de Laura.

Llegamos a los recreativos y Tomás se fue directamente a ver al 
encargado, un hombre llamado Alfonso. Alfonso nunca nos pre-
guntaba por las clases aunque sabía perfectamente que estábamos 
haciendo pellas, lo único que no permitía era que fumaran los me-
nores de edad en su local, eso le ponía de mala leche. Tomás que se 
desvivía por los demás, siempre estaba ayudando en todo lo que le 
pedían aunque luego le llamaran retrasado o mongolo. La verdad 
es que a él parecía darle igual, al que le jodía realmente era a mí. 
Alfonso siempre nos dejaba jugar gratis si le ayudábamos a barrer 
el local y a colgar carteles de propaganda por la ciudad, cosa que 
hacíamos encantados.

—Me acaban de traer un juego nuevo. Si me ayudáis a recargar 
las neveras con las bebidas luego os dejo jugar hasta que os hartéis 
—dijo caminando en dirección al almacén.

Dicho y hecho. No tardamos más de 30 minutos en llenar las 
neveras, aunque Tomás las llenó como le dio la gana sin ningún 
tipo de orden, cosa que más tarde nos echaría en cara Alfonso. 
El juego nuevo era una pasada, podíamos jugar los dos contra la 
maquina pero a Tomás no le entraba en la cabeza la dinámica del 
juego, así que no pudimos pasar de la primera pantalla en dos ho-
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ras que estuvimos enganchados. Podríamos haber estado pegados 
a la pantalla todo el día pero pronto se fue todo al traste. El ruido 
de las motos se detuvo en la puerta de los recreativos anunciando 
lo que posteriormente pasó. El Pocholo y los suyos entraron mi-
rando a un lado y al otro hasta que encontraron a sus presas, To-
más y yo. Dejaron los cascos encima del mostrador donde estaba 
Alfonso sin escuchar sus reprimendas y se encaminaron sonrientes 
hacia nosotros.

—Tomás, sigue jugando, no les hagas caso ni les mires —dije 
viendo que Tomás los miraba de reojo por encima de mi hombro.

El Pocholo como líder del grupo siempre iba primero. Nos 
rodearon junto a la máquina recreativa y comenzaron a tocar los 
botones con sus ojos clavados en nosotros. Cansados de jodernos 
la partida comenzaron a golpearnos con sus dedos detrás de las 
orejas, con el mismo gesto con el que se juega a las canicas.

—¿Qué vais de malotes haciendo pellas? —dijo el Mellao, uno 
de los más tontos de la peña del Pocholo.

—Dejadnos en paz. No estamos haciendo nada malo —con-
testé sin quitar la mirada del videojuego.

El Pocholo se colocó en el lateral de la máquina y me miró 
fijamente mientras se encendía un cigarro. Tras varias caladas me 
miró de arriba a abajo y echándome la ceniza de su cigarrillo en la 
cabeza, dijo:

—No sabía que hoy era carnaval. ¡Gominas! —exclamó provo-
cando las risas de todos. 

Pensé qué excusa podía poner para mi ridículo atuendo pero la 
verdad es que tenía razón, si hasta yo me hubiese reído de alguien 
vestido así pero eso no les daba derecho a que me pegaran por ello 
y me echaran ceniza.	

—La ropa me la ha regalado mi abuela —dije lo primero que 
me pareció que tendría sentido.

Cabizbajo mirando los botones oí como todos reían a carcajada 
limpia hasta que el Mellao comenzó a burlarse:

—¡Su queridita abuela le ha regalado ropita! ¡Qué mona la abuelita!
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Y de repente, vi en el reflejo de la pantalla cómo el Pocholo 
cargaba la mano y le soltaba una hostia arrancándole el aro de oro 
que llevaba en la oreja.

—¿Quién eres tú para reírte de la abuela de nadie? ¡Payaso!
—Yo…, yo… 
Tengo que reconocer que me alegró ver al Mellao tirado en el 

suelo en busca de su pendiente aunque no tendría que haberme 
reído porque después de él fui yo.

—¿Quién te ha dicho que puedes reírte? 
Ni la vi venir. Me coloqué las manos en la cara creyendo que 

aquello calmaría el dolor, pero lo único que conseguí fue notar 
cómo mi ojo empezaba a hincharse. Tomás movía la cabeza de 
arriba a abajo como si asintiera mientras su mirada estaba perdida 
en la pantalla de la recreativa. Era el miedo el que hacía que Tomás 
se moviera de esa manera tan rara. Estoy seguro que tenía el mismo 
miedo que yo pero su actitud ante aquella situación fue diferente a 
lo que yo había visto en otros chavales. No sabría cómo explicarlo 
pero Tomás parecía no estar en su cuerpo. No sé si fue el ruido de 
las hostias o el humo del tabaco pero Alfonso había acudido a la 
escena y la peña del Pocholo se alejaba hacia la puerta insultándolo.

—¿Estáis bien? —preguntó Alfonso antes de verme el ojo—. 
¡Joder!, se han pasado esos animales, ven que te ponga un poco de 
hielo.

Nos sentamos en uno de los sillones que había y Tomás me 
abrazó sin decir nada mientras yo me sujetaba un trapo con hielo 
sobre el ojo. «Soy un cobarde», pensé, «me pegan sin motivo y me 
callo aterrorizado aun sabiendo que tengo razón y encima me tapo 
la cara como si eso me fuera a servir de algo». 

—¡Qué rabia! Soy un puto cobarde —acabé diciendo en voz 
alta.

Salimos de los recreativos media hora más tarde escondiéndo-
nos entre los coches por si aquellos desgraciados seguían por allí. 
Como no podíamos presentarnos así en el colegio y menos en casa, 
decidimos ir al parque de las cañas. Nos sentamos en un banco sin 
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hablar durante un largo tiempo. Tomás me miró con su eterna son-
risa y aunque lo último que quería en esos momentos era sonreír, 
logró que lo hiciera levemente. «No creo que haya nadie más posi-
tivo en el mundo, es el mejor amigo que nadie puede tener», pensé 
sintiéndome afortunado. Mientras sonreíamos sin decirnos nada, 
la peña del Pocholo se había colocado sigilosamente detrás de no-
sotros. El ruido de las cañas nos hizo girarnos borrando nuestras 
sonrisas de un plumazo. Saltaron el murete de detrás del banco 
donde estábamos sentados y de dos patadas nos tiraron al barro. 
Dos de ellos me inmovilizaron presionándome con sus rodillas. 
No podía hacer nada, pero se aseguraron de que si pudiera mirar. 
El Pocholo cogió a Tomás por el cuello, este parecía que intentaba 
chillar pero le faltaba el aire. 

—¿Os pensabais que esto iba a quedar así? Nadie se ríe de no-
sotros y menos dos tontos como vosotros —dijo mirando a To-
más con una rabia que él no había provocado.

—¡Dejadlo en paz! Él no se ha reído de nadie, he sido yo —
conseguí decir antes de que una mano me restregara la cara por el 
suelo llenándoseme otra vez la boca de barro.

El Pocholo me miró antes de empujar a Tomás hacia el cañizal. 
Tomás se golpeó con el murete en las rodillas, se desequilibró y 
cayó en mitad de las cañas entre lamentos.

—Si te juntas con un tonto, vas a acabar como él —se agachó a 
mi lado y me escupió en la cara.

Riéndose me soltaron y se fueron tranquilamente. Me levanté 
y corrí hacia el cañizal en busca de Tomás. Estaba agachado in-
tentando quitarse el barro de la ropa. No estaba llorando. Me di 
cuenta entonces de que aquella no había sido la primera vez que 
le habían maltratado por ser diferente y aquello me contrajo los 
músculos del cuerpo y mi mandíbula se apretó fuertemente. 

—¿Estás bien, Tomás?, ya se han ido. Ven, que te ayudo a lim-
piarte.

Ofrecí mi mano a Tomás y se cogió fuerte a ella. Con un im-
pulso logré sacarlo de allí. Aparte del barro, Tomás estaba lleno de 
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pequeños cortes ensangrentados a causa de las cañas. En vez de 
quejarse, Tomás se abalanzó sobre mí abrazándome con todas sus 
fuerzas. No le importaron las heridas ni el barro que lo cubría. Con 
la manga de su sudadera me limpio el escupitajo y el barro de mi 
cara. En aquella horrible situación entendí que solo le importaba 
que yo estuviera bien.

No nos dimos cuenta de la hora que era pero los niños comen-
zaron a ocupar el parque indicándonos que las clases ya habían 
acabado. Nos encaminamos hacia nuestra corrala. Cuando llega-
mos oímos una voz detrás de nosotros.

—¡Ehhh!
No había nadie más, tenía que ser a nosotros. Nos dimos la 

vuelta. Era Laura. Sin pensar Tomas y yo nos giramos intentando 
ocultar lo evidente y así no tener que recordar lo sucedido sabien-
do que Laura nos preguntaría. Mientras se acercaba, su cara fue 
cambiando de indiferencia a una seriedad que no le venía nada bien 
a su hermoso rostro. 

—¿Quién ha sido? —preguntó provocando un largo silencio 
por nuestra parte.

—Es mejor que no te lo digamos —dije viendo que Laura vol-
vería a insistir con su pregunta.

—Bueno…, vuestras razones tendréis. Ahora os vais a venir 
a mi casa y os voy a curar esas heridas —sus palabras fueron una 
orden contundente.

Viendo que nosotros no teníamos nada que decir, comenzó a 
andar y la seguimos intentando que no nos vieran los vecinos, pero 
claro, en una corrala ni un ninja podría ocultarse. Son seis bloques 
de cuatro pisos cada uno construidos alrededor de una rotonda de 
asfalto, un pequeño parque de hormigón en el centro de la rotonda 
soporta una enorme farola que nunca habíamos visto encenderse, 
los vecinos más antiguos dicen que una vez se encendió, pero se 
ha convertido en una leyenda que los más jóvenes no creemos. Lo 
más bonito que tiene la corrala, a mi parecer, es que cada día cam-
bia de color dependiendo de la ropa que tiendan los vecinos. En el 
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bloque de Laura, se dice que es donde se vende la droga de medio 
barrio y Tomás dice que tiene que ser verdad que por eso se llama 
bloque D, de droga. Pero a mí me parece exactamente igual que el 
resto y los vecinos que entran y salen no parecen diferentes que el 
resto de gente del barrio.

Poco se puede decir sobre la casa de Laura en aquellos momen-
tos. Las cajas de la mudanza seguían amontonadas en las esquinas 
y la mayoría de muebles seguían envueltos con mantas y papel celo. 
Lo único que estaba medianamente ordenado eran la cocina y su 
habitación. Una estantería llena de libros ocupaba toda la pared 
que daba con mi cuarto. «¡Uala! Si tienes más libros que toda la 
corrala junta», me atreví a afirmar, cosa que le hizo mucha gracia. 
El resto del cuarto era lo más normal del mundo, un escritorio, una 
cama hecha (eso no era tan normal), una lamparilla y varios posters 
colgados en la pared que no sabía que significaban. Laura nos dejó 
allí mientras fue en busca de cosas para curar nuestras heridas, 
aunque la verdad es que a mí al menos ya no me dolían, bueno, 
el ojo un poco, pero por estar en la habitación de Laura la paliza 
había merecido la pena, pensé ilusionado. Cuando llegó con alco-
hol y servilletas, seguramente fue lo primero que encontró, Tomás 
comenzó a decir que ya se encontraba mucho mejor para evitar el 
escozor que supondría su cura. Poco tiempo llevábamos con Laura 
pero algo habíamos aprendido ya, que con ella no cabía discusión 
posible, lo que ella dice se hace. Yo seguí observando los posters 
que había por toda la habitación hasta que Laura me contestó sin 
yo hacer la pregunta. 

—Son grupos de música, música holandesa, mi hermano ma-
yor la escucha a todas horas y supongo que se me ha pegado. Coge 
una de esas cintas que hay en la caja y la escuchas, si quieres vaya. 
Te advierto que no son los Tris Boys como los llamas tú —estuvo 
un buen rato riéndose de ese comentario. 

Recuerdo perfectamente la cinta que cogí de entre las muchas 
que había. Gabber, ponía con rotulador negro. Me la guardé en el 
bolsillo y Laura me dijo: «¡De vuelta, eh!». Al girarme hacia Tomás 



 - 25 -

la risa fue inevitable. Las caras que ponía cuando Laura le pasaba el 
alcohol por las heridas eran un poema y creo recordar que no repi-
tió ninguna vez la misma. Decidido a observar la escena, la cual no 
tenía desperdicio, me senté en la silla del escritorio y poco a poco 
fui dejando de reír a consecuencia de las caras que ponía Tomás y 
fui viendo el cariño con el que Laura lo trataba. «Esta niña tiene 
algo diferente», pensé. Normalmente los niños de nuestra edad no 
tratan bien a Tomás y no digo solo que le peguen como hoy, sino 
que le dan de lado que es incluso peor. Pero me atrevería a decir 
que Laura ha visto en Tomás lo mismo que vi yo hace muchos 
años, un corazón enorme. En realidad solo hay que estar a su lado 
para saberlo, pero claro, si le huyen…

—Ve a la cocina, creo que hay hielo para tu ojo —dijo Laura 
empapando una nueva servilleta en alcohol mientras Tomás so-
plaba rápidamente en todas sus heridas—. ¡Ah!, y trae unas tijeras, 
porfita.

En la cocina parecía estar todo colocado, pero claro, no era mi 
casa. El hielo estaba donde está en todas las casas, en el conge-
lador, pero las tijeras no había manera de encontrarlas, un cajón, 
otro, un armario, otro cajón y nada. 

—¡No encuentro las tijeras, Laura! —grité.
—¡Mira en el baño! —gritó—, o en las cajas que ahí dentro.
En el baño estuve más de cinco minutos buscando hasta que 

me dio por mirar en una caja que había en la puerta del mismo y 
por fin las vi entre montones de pintalabios y cosas para la cara. 
Fui otra vez hacia la habitación de Laura y no pude evitar fijarme 
en la única foto que habían colgado. Era una foto de familia donde 
salía Laura con seis o siete años, otro chico más mayor que sería 
su hermano y sus padres al fondo. En el pie de la foto había una 
placa que ponía: «Siempre te querremos, Marcos». ¿Por qué estará 
la placa en pasado?, me pregunté camino de la habitación.

—Toma, Laura, las tijeras, por fin las he encontrado.
Le acerqué las tijeras con la mano pero mi mirada se fijó en 

Tomás, que estaba rojo como un tomate. No paraba de soplar sus 
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heridas desesperadamente, hasta el punto que parecía que se fuese 
a desmayar de un momento a otro. 

—Tomás, deja de soplar que no será para tanto —dije.
—¡No! ¡Lo que tú diga, hermano!
«¡Hermano!». Esa fue la primera vez que me llamó hermano y 

desde ese momento no solo nos llamábamos así, sino que lo éra-
mos. Había pedido a mi madre tener un hermanito como Tomás 
y no me di cuenta que ya lo tenía. Me sentí afortunado entonces 
y todavía lo estoy, aunque él sea el culpable de que no pueda casi 
moverme hoy día.

Laura acabó por desesperar a Tomás con tanto alcohol, este se 
levantó de repente y gritó: 

—¡Ya estoy curado!, mira, mira —comenzó a dar saltos por la 
habitación.

Laura me miró sonriendo, pero a los pocos segundos cambio 
su expresión y me echó bronca por no llevar el hielo puesto, fue 
entonces cuando me acordé que lo había dejado derritiéndose en 
el fregadero liado con un trapo. Al ir de camino a la cocina vi que 
Laura me seguía, así que me detuve al lado del cuadro de su familia 
y pregunté:

—¿Esta eres tú?
—Sí, con cinco años.
—¿Estos, tus padres? —pregunté señalándolos y Laura asin-

tiendo con la cabeza—. Y este debe ser tu hermano, ¿no? —Laura 
agachó la cabeza y hubo un incómodo silencio—. ¿He dicho algo 
malo?

—No, es solo que…
—¿Qué pasa, Laura?, puedes contármelo —dije cogiéndola 

suavemente por los hombros.
—Murió el año pasado en un accidente de moto —una lágrima 

se deslizó suavemente por su mejilla.
—Pero antes… 
 Laura me interrumpió.
—Sí, lo sé, sigo hablando de él en presente, pero es que…


