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Toyota Hilux 4×4. La última apuesta nipona en su intento de 
copar el mercado automovilístico europeo. si bien le había costado 
una pasta gansa, no le importaba, pues podía permitirse semejante 
lujo. 

Nada más pulsar la intermitencia derecha, indicando que aban-
donaba la autovía, sus ojos se dirigieron al espejo retrovisor in-
terior. Mientras tatareaba una vieja melodía, se brindó un gene-
roso guiño. Elevando la cara, se vio parte de esta reflejada en el 
espejo rectangular. Y lo que vio le llenó de felicidad. a sus 35 
años de edad, cumplidos en el pasado enero, mantenía un cuerpo 
esplendido, gracias, en parte, a cerrar la boca y darse galopadas 
por los alrededores del pueblo, quemando calorías. con una cara 
agraciada, abundante cabellera, negra y prieta, sin menor atisbo de 
calvicie, y sus ojos almendrados, y, por qué no decirlo, su excelente 
posición económica, eran ingredientes suficientes para que nunca 
le faltasen mujeres con la que compartir ratos de ocio.

Pese a ello, nunca se decantó por ninguna de ellas, manteniendo 
siempre relaciones esporádicas, sin más futuro que pasarlo bien. El 
recuerdo amargo y doloroso de raquel, su primer amor, de eso ha-
cía ya bastantes años, seguía marcando su vida. desde hacía poco 
más de un año, mantenía una relación con una médica, de 30 años 
de edad, que ejercía su profesión en el hospital general de la capital, 
a menos de diez kilómetros de Beltrán. 

Aparcó delante del edifico del bar, su bar. La recién inaugurada 
autovía, hacía menos de un año, había significado casi la defunción 
de su negocio. ahora, sus escasos clientes eran cuatro camioneros, 
en busca siempre de una cara conocida con quien charlar y tomar-
se una copa. Por ello, se vio obligado a recortar personal y horario. 

Las meapilas del pueblo, lideradas por don Matías, el cura pá-
rroco de Beltrán, festejaron la caída de su negocio a los infiernos, 
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y nunca mejor dicho, al considerar el bar Buenos aires, el eje del 
mal de la zona. La falta de clientes llevaría aparejado el cierre del 
establecimiento, y no las rogativas y rezos de las anteriores, en su 
cruzada contra el maligno, armadas con sus curvadas espadas fla-
mígeras.

ante cualquier crítica sobre su actividad empresarial, él se de-
fendía alegando que dentro del bar y en horario laboral, sus chicas 
se limitaban a poner copas a los clientes, y nada más. Fuera del 
negocio y en su tiempo libre, era un asunto de ellas lo que hicieran 
con su vida. Esta separación, llevada siempre a rajatabla, le había 
librado de numerosos problemas. Pero en una ocasión, la mujer de 
un camionero se presentó en el Buenos aires, toda furiosa, bus-
cando a una de las camareras, pues se había llevado a su «hombre». 
calmada por Lely, la encargada del bar, la esposa engañada se fue 
por donde vino. Tras una difícil y larga conversación con la mujer, 
Lely, la pudo convencer de la inutilidad de sus indagaciones, pues 
la presunta «robamaridos» había abandonado su trabajo, de eso 
hacía más de un mes. 

Nada más apagar el motor, vio a su tío Mario, dando una mano 
de pintura blanca a una parte de la fachada. La noche anterior, tras 
la celebración de una despedida de soltero en el bar, los amigos del 
novio, pasados de alcohol, empaparon la pared con sus meadas y 
vomitonas.

cuando césar se apeaba del vehículo, su tío Mario dejó su in-
grato trabajo y se acercó al coche.

—¿Esto es lo que te has comprado? —abordándolo. 
—sí. ¿Te gusta? —preguntó césar innecesariamente, sabiendo 

la respuesta.
—Bueno, no está mal. Pero donde esté uno alemán.
césar le miró condescendiente. si no fuera su tío, lo hubiera 

mandado a la mierda. decidió mantenerse callado, no entrando al 
trapo. Todos sus intentos para hacerle cambiar de opinión iban a 
ser fallidos. No conseguiría borrarle la alegría, por la nueva adquisi-
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ción. Sabiendo de su afición por los automóviles, estuvo en un tris 
de invitarle a que se montara en el vehículo y se diera una vuelta, 
pero decidió dejarlo para otra ocasión. Hoy, sin duda, no estaba el 
día para café. 

Mario se dio la vuelta y regresó a su quehacer. césar pulsó la 
llave de cierre centralizado del vehículo y se introdujo en el bar. 
dirigiéndose a la máquina del café, se preparó uno: solo, largo y sin 
azúcar. acto seguido, se sentó en el taburete situado frente a la caja 
registradora. sobre el teclado había una nota en un pósit de color 
azul. Nada más comenzar a leerla, oyó un ruido proveniente de la 
puerta de la cocina. Por ella, apareció su tía Mercedes, la mujer de 
Mario. vestida con su impoluto uniforme azul claro, pañuelo blan-
co en la cabeza y unos recios guantes de color verde, transportaba 
un cubo y una fregona. Nada más verlo, le saludó con sumo cariño.

—Hola, hijo. ¿Has visto a tu tío?
—sí. acabo de hablar con él. 
—He visto tu coche nuevo, por la ventana. Es precioso. ¿Esta-

rás contento?
—claro, tía. Muy contento. Me hacía mucha ilusión.
—¿Qué ha dicho el tío del coche? 
como respuesta, césar se limitó a levantar tímidamente los 

hombros, mostrando cara de pena. su tía, adivinando la contesta-
ción de su marido, le disculpó.

—¡Bah!, ya sabes como es. No se lo tomes a mal. aunque no es 
una novedad, últimamente está muy raro, ausente, de mal humor.

—¿Tenéis algún problema entre vosotros?
—No, no. Todo lo contrario. si bien no tuvo nunca mucho 

sentido del humor, este, con los años, se le ha ido agriando. Y 
todo, desde que iniciamos los preparativos del viaje. No sé si ha 
sido buena idea la de visitar su país de nacimiento, en donde, por 
cierto, no tiene a nadie, ni tan siquiera recuerdos. como bien sabes, 
se vino para acá con ocho años de edad, en compañía de tu abuelo. 
Pero bueno, él quiere volver, y yo debo ir con él, sí o sí. 

—¿Y si suspendéis el viaje?
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—Ni se lo planteo. Tiene, al menos así lo creo, la engañosa 
necesidad de regresar a sus orígenes. Todo su patrimonio afectivo 
son las cuatro fotos amarillas, guardadas en la cómoda del dormi-
torio, ajadas de tanto pasar los dedos por ellas, como si pretendiera 
resucitar a los retratados en el papel. Últimamente, lo hace a escon-
didas. Y eso me da mala espina. No quiero ser agorera, pero creo 
que su secreta intención, una vez allá, es la de quedarse a vivir allí, 
definitivamente. 

—Tía, ojalá no se cumplan tus miedos. Pero si una vez allí, te 
confiesa su intención de quedarse. ¿Qué harías?

Merceda miró a César con fijeza, dándole a entender la obvie-
dad de la respuesta. 

—regresar. Mi familia, vosotros, los míos, están aquí, en Bel-
trán. si quiere quedarse, no se lo voy a impedir. aquello me resulta 
tan lejano, tan extraño, como puede serlo la cochinchina. 

césar iba a continuar con la conversación, pero viendo la cara 
de inquietud de su tía, decidió cortar por lo sano. 

—Tía, ¿quieres un café? —le ofreció, alegremente. 
—Gracias, ahora no. Tengo la tensión alta, y no debo —con-

fesó, mientras se dirigía a la puerta de la calle. antes de salir, se 
volvió hacia césar—. Nunca lo olvides, tú eres la persona más 
importante para él. sin duda, más que yo. 

—Tía, no es necesario…
—Lo digo sinceramente. Y a mí me llena de orgullo. Tú eres el 

hijo que yo nunca le pude dar…
—Tía, no volvamos…—Perdón, césar. Tienes razón. siempre 

a vueltas con lo mismo, Parezco un disco rayado. ah, hoy no nos 
esperéis a comer. dentro de un rato, tu tío y yo nos vamos a la 
capital. Han de hacerle unas pruebas médicas.

—¿No será nada serio?
—No, no. La revisión anual del corazón. Ya sabes. Tu tío tiene 

muchos años, y debe cuidarse. 
—Bueno, entonces, hasta el domingo.
—sí, hasta el domingo.



 - 13 -

Nada más quedarse solo, abrió la puerta de su despacho: su 
sanctasanctórum. Pegada sobre la misma, se encontraba una pe-
queña chapa rectangular, plateada. Grabado en ella, se leía: priva-
do. 

una vez dentro, tras cerrar con llave, encendió una lámpara 
colocada en una esquina de la mesa de despacho. Meneó la manija 
de la puerta de acero, que daba a un patio abierto, en la parte pos-
terior del edificio, encontrándola perfectamente cerrada. Subió la 
persiana de Gradulux, hasta arriba. La pequeña estancia se inundó 
con la luz cristalina de la soleada mañana de la recién estrenada 
primavera. se sentó en el sillón giratorio. Nada más darse la vuelta, 
colocó los pies sobre el radiador de pared, mirando hacia el infini-
to, cortado a lo lejos por el sinuoso perfil de la cordillera central. 

durante los meses centrales del verano, cuando el calor achi-
charraba los sentidos, se veían aparecer a los lejos, agazapadas tras 
la cordillera, como facinerosos, a punto de asaltar a los confiados 
viajeros, las curvas tortuosas de las primeras nubes, anunciando la 
previsible tormenta de la tarde. según iba avanzando el día, estas 
iban embozando el cielo, hasta cubrirlo totalmente, con sus nuba-
rrones negros y amenazantes. cuando era difícil distinguir el día de 
la noche, comenzaban a soltar sus primeras descargas, cuan puña-
ladas rabiosas sobre la indefensa y yerma tierra.  

 ante semejante espectáculo, césar se sentía diminuto, desam-
parado, como una cría de animal, abandonado a su suerte por la 
manada, expuesto a los peligros perennes de los depredadores. En 
algunas noches de verano, con el cielo preñado con millones de 
minúsculas y parpadeantes estrellas, agujereando el techo azabache 
de la cúpula celeste, se dirigía con el coche, solo o acompañado, 
a las afueras del pueblo, a una hondonada libre de cualquier tipo 
de contaminación lumínica. Nada más llegar, extendía una manta 
sobre la tierra, aún recalentada por el sol, ya ausente. acompañado 
de una petaca y, si se terciaba, de un par de cigarrillos de hierba, 
se colocaba los auriculares de un pequeño radiocasete. una vez 
tumbado, pulsaba la tecla de encendido del aparato de audio. con 
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la mirada dispersa sobre el más majestuoso techo, jamás creado, se 
dejaba llevar por la armonía y la belleza de la música de strauss, 
en el tema central de la película Una odisea en el espacio: Así habló 
Zaratustra. 

Miró de nuevo la nota. «Llamar al ayuntamiento y al cuartel». 
En el consistorio, preguntaría por el secretario municipal: sebas-
tián Frutos, el sebas; y en la Benemérita, por el teniente del puesto: 
Manuel vela, su amigo de la infancia, con el cual le unía una fuerte 
amistad. de hecho, era el padrino de su hija Beatriz, la mayor de 
las dos, y que ese mismo año iba a celebrar la primera comunión.

supuso que la llamada del sebas estaba relacionada con el per-
miso que tiempo atrás solicitó al ayuntamiento para la instalación 
y puesta en funcionamiento de un potente cañón de luz, en el te-
rreno del Buenos aires. Pero le daba en la nariz que el repentino 
interés del ínclito secretario municipal estaba relacionado con Lely, 
la encargada del bar, los cuales, como dos tortolitos quinceañeros, 
mantenían una relación amorosa, a espaldas, obviamente, de la es-
posa del sebas. 

al pensar en semejante relación, le vino a la memoria el viejo 
refrán: «Nunca falta un roto para un descosido». El «roto» era Lely: 
una mujer de 45 años de edad, dulce, cariñosa, buena presencia, 
elegante. Y el «descosido» era sebas: un hombre sesentón, achapa-
rrado y ligeramente patizambo, con bigote abundante y negro, tipo 
mostacho de revolucionario mejicano, tratando acaso de disfrazar 
su incipiente y nívea calvicie.

sebastián Frutos arcada, eterno secretario municipal del ilustre 
ayuntamiento de Beltrán, era todo un personaje, listo como el ham-
bre, de los que no daban puntada sin hilo. Llevaba tantos años ejer-
ciendo el cargo, que algunos del pueblo decían haberlo visto vestido 
en los plenos con el uniforme de la Falange. ¡sin duda, una exagera-
ción, un embuste!, afirmaban otros, en su deseo de adulación: hipó-
crita e interesada. Y que semejante patraña era producto de las men-
tes perversas de los maldicientes, con el único fin de desprestigiarlo. 
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durante los primeros años de la democracia, los diferentes re-
gidores, con nula experiencia de gobierno, se habían echado en 
sus brazos, dejándole manejar a su antojo la práctica municipal, 
en la que se incluía, obviamente, el manejo de los dineros del con-
sistorio. con los años, cómo una hormiguita: callada y laboriosa, 
el sebas fue atesorando una fortuna más que considerable. No 
había contrata, licencia, o cualquier otra relación mercantil entre 
el ayuntamiento y los particulares, en la que el señor Frutos no 
sacara su provecho particular.

si bien la «astilla» monetaria era asumida de manera callada por 
todo el que quisiera contratar con el ayuntamiento, pues era «re-
catado» con el importe de las comisiones, le perdían sus desmanes 
con el sexo opuesto. como un señor feudal con derecho de per-
nada, ejercía su autoridad sobre algunas de las mujeres contratadas 
por el consistorio para trabajos eventuales. sencillamente, le gusta-
ban más las faldas que a una mesa camilla. 

se aseguraba de que el Gordito, uno de sus tantos motes, tuviera 
dos máximas: «El que quiera una licencia, a pagar». «Y la que quiera 
un trabajo, a tragar».

si bien las comisiones seguían vigentes, sus relaciones sexua-
les impropias con las empleadas municipales eran nulas, caídas en 
picado, derrumbadas igual que un castillo de naipes. El motivo de 
su desplome fue el calvario que hubo de pasar ante la denuncia de 
una mujer, trabajadora eventual del ayuntamiento, la cual lo acusó 
de obligarla a realizar una felación. Lo cierto es que poco tiempo 
después la mujer retiró la denuncia, argumentando ante el juez que 
la denuncia de tal execrable acto había sido una falsedad, provo-
cada por la tensión, el estrés, al saber que su contrato no iba a ser 
renovado. se rumoreaba en el pueblo que la repentina «vena de 
sinceridad» de la mujer surgió ante el hermoso panorama azul, de 
nuevos y relucientes billetes de 10.000 pesetas, aportados por las 
arcas municipales. El secretario alegó, ante la protesta del alcalde 
por el dispendio, que todo el embrollo se había desarrollado en 
acto de servicio. Más cara, imposible. 
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desde aquello, el sebas mantenía una casi rígida vida monacal, 
limitando sus fogosidades sexuales a su «santa»: grande y oronda 
como un tonel de aceite; renegrida y cejijunta; fea como una gár-
gola y con el carácter de un sargento de regulares. ante semejante 
«plétora de virtudes», la gente se preguntaba cómo el excelso fun-
cionario municipal pudo unir su vida con una cosa así, remarcando 
lo de «cosa». La respuesta venía por sí sola: sus papás, en su heren-
cia, la dejaron cargada de billetes, afín de otros bienes muebles y 
varias titularidades inmobiliarias.

La llamada de Manuel le dejó pensativo, pues había estado la 
noche anterior con él en el café Edesa, sito en la plaza del ayun-
tamiento. 

sin pensárselo dos veces, marcó el número de teléfono del cuar-
tel. Tras un par de pitidos, escuchó la inconfundible voz del guar-
dia ramón: el más joven de toda la plantilla. con su inconfundible 
acento andaluz, pues era originario de un pueblo de la provincia 
de córdoba, soltó de corrido, como si fuera una frase hecha, igual 
que un vendedor de feria:

—¡aquí el cuartel de la guardia civil! ¿con quién hablo?
—Buenos días, ramón—le contestó con familiaridad, para re-

bajar el severo tono oficial del benemérito—. Soy César. Por favor, 
pásame con el teniente.

—¡ah, buenos días, don césar! ¡Mire usted, el teniente no está, 
pero cuando regrese, le daré recado de su llamada! 

—¿sabe cuándo volverá?
—No, no lo sé. Hace más de una hora se fue a la capital a pasar 

la iTv de su coche particular. 
—Entonces, cuando vuelva, dígale que he llamado.
—así lo haré, don césar, y a sus órdenes siempre. Que tenga 

un buen día.
—igual te digo, ramón. igual te digo. Muchas gracias. 
Mientras posaba el auricular sobre la base del teléfono, sonrió 

para sus adentros. sin duda, el guardia ramón era un tipo curioso. 
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sabedor de su amistad con su jefe, siempre le daba el mismo trata-
miento, terminando con un incomprensible «a sus órdenes». 

En una ocasión, césar le pidió el tuteo y que dejara a un lado el 
rígido lenguaje castrense. Pues, a fin de cuentas, el guardia Ramón 
tenía poco más de 20 años y él no era su jefe. Muy serio, le contestó 
que no se permitían ciertas familiaridades con los paisanos. seme-
jante respuesta provocó la sonrisa de césar. La máxima aparecía 
en la «cartilla del guardia civil», redactada por el segundo duque de 
ahumada, a mediados del siglo xix. ante respuesta tan categórica, 
decidió no insistir. 

césar creía que el motivo de su pleitesía hacía él, venía dado 
porque el guardia ramón estaba encandilado con una de las cama-
reras de su bar, pues, estando de servicio o de paisano, no dejaba 
de visitar el establecimiento. si hubiera confeccionado una lista 
de los diez mejores clientes del bar, ramón estaría entre los cinco 
primeros. Más bien por la edad, el benemérito debió concebir en 
su presumible inexperiencia, que no estaba de más mantener una 
buena relación con el jefe de la autora de sus suspiros. El guardia 
no lo sabía, y no iba a ser él quien le sacara de su equívoco, pues, 
afortunadamente, entre las camareras del bar y él únicamente exis-
tía una simple y llana relación laboral. Miró el reloj colgado en la 
pared de su derecha. Por la hora que era, tendría tiempo suficiente, 
antes de ir a comer a casa, pasarse por el café Edesa.

El café Edesa era en el pueblo un lugar de interés a visitar, 
como podía serlo el edificio del consistorio, de estilo barroco; el 
palacio de los condes de Beltrán, la iglesia parroquial, o los restos 
arqueológicos descubiertos en 1970 en la finca La Cepedana, en 
donde, en el siglo iii d. de c., un terrateniente erigió su villa de 
verano.

Fundado en los años 40, estaba decorado al estilo de los cafés 
literarios madrileños: el comercial, el Pombo, el Lardhy, el Oriente. 
En un alarde de poderío económico, impropio en una época de 
hambruna, estraperlo, tabaco cuarterón, aceite de ricino, etc., su 
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primer dueño, antonio chacón, apodado el Fournier, se gastó una 
fortuna en la rehabilitación del local, en donde, hasta entonces, 
había existido un negocio de venta de carbón y leña. semejante 
dispendio fue cubierto sobradamente por las ganancias obtenidas 
en las timbas de juego ilegal, sobre todo las de naipes, de ahí le 
venía el mote, perseguidas severamente por los censores del nuevo 
régimen, los cuales, a su vez, bajo cuerda, recibían su parte en el 
pingüe negocio. 

El dueño actual, nieto del fundador del establecimiento, se en-
orgullecía que en su café-bar habían sido rodadas algunas escenas 
de dos famosas películas españolas: una en blanco y negro y otra en 
color. En una de las paredes del local estaban colgadas una docena 
de fotos enmarcadas, en las que aparecían imágenes del estableci-
miento con algunos actores de las películas. En un par de ellas, y en 
un formato mucho más grande, se veía, todo sonriente, al propio 
antonio chacón, rodeado por el elenco de actores. si bien ahora el 
local mantenía la esencia de lo vetusto y el abrazo fraternal del olor 
del café colombiano recién hecho, ahí se detenía cualquier similitud 
con el ambiente literario de aquellos otros a los que pretendió emu-
lar. Pues ya no se veían plumas, tinteros, papel verdugado, sobre el 
que escribir un soneto, una oda, o, simplemente, una carta de amor; 
ni el sonido del tiempo detenido por un ávido lector, pasando sigilo-
samente las páginas de un libro, de un periódico, de una gacetilla cul-
tural; ni tertulianos, alrededor de don Mariano alameda de Osuna, el 
cronista de Beltrán, debatiendo sobre todo tipo de cuestiones, tanto 
humanas como divinas. ahora, las únicas hojas impresas eran las de 
un par de periódicos deportivos; las cuartillas sueltas del menú del 
mediodía o de las exquisiteces preparadas por la mujer del dueño, es-
critas con burda caligrafía, y, a veces, sin tildes y con evidentes faltas 
de ortografía. Y el otrora silencio reposado, una reminiscencia, aho-
ra sustituido por los ruidos provenientes del aparato de televisión y 
por las ondas molestas de numerosos vocingleros, apoyados en la 
barra, mirando con altanería al resto, perdonándoles la vida, como 
los típicos pistoleros de salón de una película del Oeste.    
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a césar no le gustaba apostar, pero estaba por jugarse su patri-
monio a que el sebas, por la hora que era, se encontraría sentado 
a una de las mesas del establecimiento. Y en la «suya», por más 
señas, pegada a un amplio ventanal, con vista a la calle, justo al 
lado de la puerta giratoria. como si fuera un «vigilante de la playa», 
controlaba quién entraba y salía del establecimiento y el tránsito de 
personas y vehículos por la plaza.

Nada más traspasar la puerta giratoria, torció la cara hacia la 
izquierda. No se equivocó. ahí estaba, sentado en «su» mesa, con 
la espalda pegada en el recio respaldo de medialuna de la silla de 
madera. con pose de patricio romano, leía atentamente el diario 
Marca, como si el periódico deportivo fuera el Tratado sobre la meta-
física del universo.

Pese a su aspecto físico, como el abuelo piadoso de Heidi, en 
nada se parecía a este. Para quienes le conocían bien, sebastián 
Frutos, el Sebas, era un tipo sinuoso, desconfiado, vengativo, con 
más capas que una cebolla, al que, sin embargo, era mejor tenerle 
de amigo que de enemigo. su carácter jovial, dispuesto siempre a 
invitar a quien pudiera sacarle un favor o un beneficio, fascinaba en 
el primer encuentro. Pero agotado el hechizo, la realidad se impo-
nía, dándose uno cuenta de la madera con la que estaba fabricado 
el coruñés, procurando, como si se tratase de una peligrosa alima-
ña, no darle la espalda en ningún momento. 

sin hacer ruido, césar separó una de las dos sillas pegadas a la 
mesa del sebas. sobre la repisa de mármol, agrietada por el uso, 
se encontraba una caña recién servida, una concha de loza blanca, 
repleta de aceitunas rellenas, y un bol de patatas fritas de bolsa, que 
desprendían un fuerte olor a aceite. 

Nada más sentarse, el sebas bajó un par de centímetros la doble 
hoja del periódico. Por encima de las gafas graduadas, colgadas en 
la punta de su nariz de boxeador, miró con desdén al recién llega-
do, como si este fuera una visita inoportuna. 
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desentendiéndose de la compañía, continuó con la lectura del 
diario. césar giró la cabeza hacia su derecha. Levantó la mano iz-
quierda, llamando la atención de Manolo, el camarero de toda la 
vida del Edesa. vestido con pantalón, zapatos y calcetines negros, 
cubría su pecho y brazos con una holgada chaqueta blanca, cerrada 
hasta el cuello, y botonadura dorada. salvo las manos, de dedos 
largos y finos, pulcramente cuidadas, solo quedaba a la vista su cara 
blanquecina, como de enfermo. su cabellera negra, peinada hacia 
tras, y engominada, y un fino bigote, como si fuera un desfile de 
hormiguitas, perfectamente cuidado, le daba el aspecto de un galán 
de cine de la Paramount de la década de los 40. 

—Hola, sebas —dijo, cansino. Este cerró el periódico, lo do-
bló por la mitad, colocándolo sobre la repisa de la mesa—. césar, 
¿cómo te va? —le preguntó tirante, molesto por la interrupción. 

—Mejor que tú, seguro qué no —le contestó muy serio, tratan-
do de llamar su atención.  

con cara de pocos amigos, mentalmente, se preguntó qué mos-
ca le había picado a césar para importunar su momento de asueto, 
tras cerrar caja en el ayuntamiento e irse a comer a su casa. césar 
iba a iniciar la conversación, pero calló. Manolo, con maestría y 
elegancia, y ademanes poco varoniles, depositó encima de la repisa 
una bien tirada caña de cerveza de barril y un plato de aceitunas 
aderezas con plantas aromáticas. 

—Manolo, a este paso, tu Madrid se va a parecer a mi atleti —
pronostico césar. 

—don césar, no diga esas cosas. dios no lo quiera —se apre-
suró a disentir el camarero, con su voz meliflua. 

—claro —repuso césar—. Los del Madrid no estáis acostum-
brados a las rozaduras. Este año, sí tu dios no lo remedia, la roza-
dura se puede convertir en un desgarro. ¡Bah!, Manolo, no tenéis 
porqué preocuparos. Ya sabes, como casi siempre, la liga la gana el 
Madrid o el Barca —tratando de suavizar la situación, conociendo 
el fanatismo del camarero por el equipo merengue. 
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—No lo crea, don césar. Este año, el dépor apura mucho. 
—Bah, Manolo, cuatro gañanes —dijo con toda intención, mi-

rando de soslayo al sebas. 
—¡Oye, oye! —interviniendo este en la discusión futbolísti-

ca, defendiendo el honor del equipo de su patria chica. Mirando 
amenazador, le interpeló—: ¿Quién te crees tú para insultar a mi 
dépor?

césar sonrió maliciosamente para sus adentros. Había conse-
guido el propósito de bajarle del pedestal, en el que parecía vivir 
perennemente, como simeón el Estilita. 

—vamos, sebas —cuestionó césar, con guasa—, que vos sos 
de la Gimnástica segoviana.

El camarero, sorprendido de la noticia, puso cara de asombro, 
mirando fijamente a la autoridad municipal. El Sebas, viéndose 
descubierto, admitió, fijándose únicamente en César. 

—¡Bueno, bueno! Eso es mucho decir —atajó, malhumorado, 
escondiendo las palabras dentro de la boca—. Mi mujer, como 
es de segovia, más bien para tenerla contenta, presumo de ser un 
aficionado del equipo de su pueblo, pero de puertas para dentro 
—aclaró—. Pero yo soy del dépor, de toda la vida, faltaría más 
—finalizó tajante. 

—sebas, eres es un chaquetero —le acusó jocosamente, tratan-
do de seguir con la chanza. Nada más escucharse, césar se arre-
pintió de sus palabras. El sebas lo miró con dureza, con el ceño 
fruncido, enojado. sin duda, era el único agravio que el gallego no 
admitía. 

A pesar de su empleo fijo, pues su cargo lo era por oposición, el 
secretario municipal era muy dado a zalamerías, carantoñas, guiños 
cómplices, verónicas y chicuelinas con el alcalde de turno, aunque 
este fuera contrario a sus ideas políticas. No hacía muchos años, 
el Sebas hubo de remodelar su despacho oficial, ordenado por el 
alcalde, de una formación política de izquierdas. En la amplia es-
tantería de madera noble, en el centro de la misma, tenía las fotos 
enmarcadas de Franco y José antonio, escoltando un estilizado 



 - 22 -

cristo crucificado, de bronce negro y con pie de granito. Por en-
cima del singular trío, una bandera de España, con el escudo del 
antiguo régimen. 

—cesarito, querido —dijo con evidente recochineo—, no te 
pases conmigo ni un pelo. aunque estemos en esta mierda de bar, 
o sea, en un lugar público, yo para ti sigo siendo la máxima autori-
dad municipal… después del alcalde, claro. 

César lo miró fijamente. Le hubiera gustado manifestarle a la 
autoridad municipal todo lo que en ese momento bullía en su ca-
beza, pero prefirió mantener la lengua dentro de la boca. De todas 
maneras, más bien para no dejarse achantar, se vio en la obligación 
de decir, eso sí, entre dientes, sin dejar de sonreír.

—a mi querida autoridad municipal —empleando el mismo 
tono de voz de su interlocutor— no le gustaría que ciertas fotos, 
que iryna me entregó antes de abandonar este pueblo, salieran a la 
luz pública. ¡ah!, pero no te confundas. Esto se lo digo a sebastián 
Frutos, no a la autoridad municipal. Posiblemente, a nuestro alcal-
de, tu vida privada le importa un pito; o sea, para entendernos, le 
da lo mismo…, pero a tu mujer, o sea, a tu querida esposa, tu santa, 
no iba a echar cohetes de júbilo…

si los ojos del sebas hubieran tenido la posibilidad de lanzar 
llamaradas de fuego, hubieran dejado a césar chamuscado, depi-
lado como un pollo recién salido del matadero. Poco a poco, sin 
apartar la vista de su compañero de mesa, su semblante se fue 
dulcificando; la rojez de sus pupilas tornó a su color azul habitual, 
y en sus gruesos labios surgió una sonrisa más falsa que un duro 
de madera. Tomándose su tiempo, agarró con fuerza el vaso de 
cerveza. dando un mínimo trago, posó el vaso, con sumo cuidado, 
sobre la repisa marmórea, como si temiera romperlo. abriendo la 
boca, trazó en su cara una media carcajada.

—¡vamos, vamos, césar! No me vengás ahora con boludeces 
—empleando el acento porteño bonaerense—, que diría tu tío 
Mario. Pretendes amenazarme, acaso. supongo que no. Tú y yo 
siempre hemos mantenido una buena, ¡qué digo!, excelente rela-
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ción, para romperla por una tontería. sé qué eres un tipo inteli-
gente y discreto, No me vengas ahora con ese asunto. a ninguno 
de los dos nos interesa airear los trapos ajenos. ¿verdad que no? 
—finalizó, sin dejar de sonreír.

Hacía poco menos de un año, una mujer de nacionalidad ucra-
niana, de nombre iryna, llegó al bar pidiendo trabajo. Puesto que 
andaba escaso de personal, decidió contratarla. resultó ser una 
chica trabajadora, formal, sin dar nunca el más mínimo problema. 
A los dos meses le manifestó, llorando, que le diera el finiquito, 
pues debía abandonar el pueblo, urgentemente. césar, extrañado, 
le preguntó si le había sucedido algo grave, para tomar una deci-
sión tan drástica y repentina. La mujer le contó, entre sollozos, 
que el día anterior recibió una llamada de su hermana, que residía 
en Barcelona. Le rogaba que abandonara Beltrán, lo más urgente 
posible. El exmarido la había localizado, y se dirigía desde ucrania 
a España, para matarla. Había sido condenado a tres años de cárcel 
por darle una brutal paliza, que casi acaba con su vida, y causar 
graves lesiones a los dos hijos de ambos, menores de edad.   

Tras consultar el asunto con Manuel, decidió actuar lo más ur-
gente posible.

—césar, resuelve el problema cuanto antes. si el marido es una 
mala bestia, y cumple la amenaza, nos va a complicar la vida a to-
dos, incluida la mía —le aconsejó su amigo el teniente. 

decidió seguir su consejo. Tras preparar apresuradamente la 
maleta, césar la trasladó en su coche hasta Madrid. En el mismo 
aeropuerto le compró un billete con destino a una de las islas ca-
narias. Mientras tomaban una consumición en una de las cafeterías, 
esperando la llamada de embarque, césar le entregó un sobre. La 
mujer miró este, extrañada, preguntándose que había en su inte-
rior. al ver numerosos billetes de banco, le recordó que ya había 
cobrado el finiquito. 

—Ya lo sé. Es un dinero extra, para tus gastos, hasta que en-
cuentres un nuevo trabajo. dentro del sobre hay una tarjeta de 
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visita mía. Escrito a mano, verás el nombre de una persona y su 
número de teléfono. Es un conocido mío, que me debe un par de 
favores. cuando llegues, llámalo. Él ya sabe de tu llegada. Me ha 
asegurado que tiene un trabajo para ti.

La mujer, casi sin levantarse, tomó con sus manos la cara de 
césar, dándole un apasionado beso en la boca. sus lágrimas, agra-
decidas y sinceras, mojaron el rostro de su benefactor. Tras la re-
pentina explosión de agradecimiento, volvió a sentarse. del bolso, 
extrajo un sobre, entregándoselo. césar la miró intrigado, al no 
comprender el motivo. iba a abrirlo, pero sus dedos quedaron pe-
gados al papel. 

—Por favor, no abra, hasta yo no ir —le rogó, con su deficiente 
castellano.

césar iba a decir algo, pero sus palabras quedaron engullidas 
por la voz metálica de un hombre, anunciando por los altavoces el 
vuelo, su vuelo, a las islas canarias. La mujer se levantó de repente. 
antes de irse, estrechó la mano de césar, enérgicamente. sin decir 
nada, se fue casi corriendo en dirección a la puerta de embarque. 
durante unos segundos, césar se quedó mirándola hasta que dejó 
de verla. con calma, se dirigió al amplio aparcamiento. una vez 
sentado en el coche, extrajo el sobre entregado por iryna. Eran 
una docena de fotos, a color, en formato estándar. Las fue pasan-
do, una por una, sin interés, preguntándose porqué se las había en-
tregado. En todas ellas se veía a un hombre, a iryna, y a otra mujer, 
que no reconoció. Las dejó tiradas en el asiento del acompañante, 
dispuesto encender el motor y salir del aparcamiento en dirección 
a Beltrán, pero no lo hizo. cuando iba a girar la llave encendido, 
sus ojos quedaron clavados en las fotos. Las tomó de nuevo y las 
fue observando una a una, con su suma atención e interés, sin 
poder casi creer lo que estaba viendo. No era para menos. En una, 
al hombre se le veía desnudo, tapando sus ojos con un antifaz, 
mostrando sus abigarradas carnes; en otras, vestido de mujer y ma-
quillado, en diferentes poses, junto a iryna y a la otra chica. Pero 
la que más le sorprendió fue en la que se veía, sin lugar a dudas, a 
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la autoridad municipal del excelentísimo ayuntamiento de Beltrán: 
don sebastián Frutos, realizando una felación a un jovencito, de 
dudosa mayoría de edad, y de aspecto afeminado. Temblándole las 
manos, consiguió arrancar el motor. durante el camino de regreso 
a Beltrán, se preguntó repetidas veces qué iba a hacer con las fotos. 
Por lo pronto, guardarlas bajo llave. No era amigo de chantajes, 
pero las fotos eran una terrible arma letal contra las arbitrarias y 
abusivas decisiones del gallego. si alguna vez le hicieran falta, no 
dudaría en usarlas en su propio beneficio. 

—Bueno, césar, ahora hablemos de cosas serias. dime, ¿qué te 
trae por aquí? 

—venía a hablarte de lo del foco de luz. Ya sabes, el que quiero 
instalar en el terreno del bar.

—¡ah!, era por eso —exclamó con patente triunfalismo—. ¡Jo-
der!, césar. No hay problema por lo de la autorización. Yo ya he 
mediado para que te la concedan. ¡Por favor! soy tu amigo.

—Entonces, amiguito —dicho con sorna—, ¿por qué le dais 
largas a mi gestor cuando se pone en contacto con vosotros? 

—Hombre, césar, no sé qué le dicen a ese tipo. de todas mane-
ras, para ti y para mí, tú sabes bien que yo no soy quien concede y 
firma ese tipo de permisos. Primero, pasa por el concejal, después 
por el alcalde… a ti no hace falta explicártelo.

—¡venga, sebas! —gritó, malhumorado, llamando la atención 
de los clientes más cercanos—, que no nací ayer y no me trago el 
cuento que me acabas de soltar. a mis años, ¡no me vengas con esas! 
aunque la única prueba de mi paso por la facultad de derecho sea 
un título enmarcado, colgado de una de las paredes de mi casa, tú 
sabes que conozco la ley. dime, ¿qué sucede? —preguntó, ya más 
calmado. conociendo al gallego, intuía que el secretario municipal, 
como siempre, lo cual no era una novedad, pretendía sacar tajada 
del asunto del «foquito». sin embargo, no adivinaba cual iba a ser el 
precio a pagar por la autorización. Prefirió callar, pues, no tardando 
mucho, el sebas le iba a revelar el precio de su ayuda incondicional.
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El sebas sostenía en una de sus manos un cigarrillo. Mientras el 
humo buscaba el techo del establecimiento, serenamente, la auto-
ridad municipal, sin dejar en ningún momento de sonreír malicio-
samente, miraba con atención a césar. a continuación, agachó la 
cabeza, casi pegándola al mármol de la repisa de la mesa. Bajando 
el tono de voz, casi en un murmullo, para que nadie escuchase lo 
que iba a decir, le comunicó:

—La autorización ya está firmada —aseguró—. Pero antes de 
entregártela, debes de firmarme un documento—sonriendo abier-
tamente. 

—¿Cuál es ese documento, Sebas? —le cortó, desconfiadamente. 
—¡Bah!, una tontería de nada. 
—sebas, que te conozco y no me fío de ti.
—Una tontería. César. Una tontería. Simplemente, firmarme 

un papelito, comprometiéndote a no poner en funcionamiento el 
foquito, las noches de: Jueves santo y viernes santo, Nochebuena, 
Navidad y reyes. 

césar se le quedó mirando, estupefacto. No podía creerse lo 
que acaba de oír. se le pasó por la cabeza que la autoridad muni-
cipal estaba de broma, de chiste, de esas que solía gastar en vez en 
cuando, pese a no tener el más mínimo sentido del humor. Pasado 
el agobio del primer momento, y viendo la cara circunspecta, acar-
tonada, de sebas, dedujo que no estaba de broma. El tipo hablaba 
en serio. antes de preguntarle a qué venía lo de las noches de li-
branza del foco, añadió muy serio. 

—sebas, si te parece bien, podemos añadir la noche de los san-
tos inocentes. ¡No te jode!

como si quisiera revelar un nuevo secreto, bajó la cabeza de 
nuevo, casi tocando la repisa de mármol. Tomando de nuevo la 
palabra, adoptando el tono de voz de un mafioso de tres al cuarto, 
de esos que aparecían en las películas, expresó:

—césar, Beltrán es un pueblo, grande pero un pueblo, aunque 
muchos quieran ver lo contrario, tratando de igualarse con la capi-
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tal. Y como es un pueblo: pobre, atrasado, con falta de moderni-
dad, en donde todo se sabe…—. En ese instante paró de hablar, 
torciendo la cara en dirección a la puerta de entrada del estableci-
miento. No era para menos. Julita, la mujer del abogado, de los tres 
que ejercían en Beltrán, acaba de entrar en el Edesa, soltando fero-
monas a su paso, cual aspersor. si se sumaba a que la muchacha, sin 
cumplir los 25, era de una belleza nunca vista en el pueblo, vamos, 
un disparate de tía, recién aterrizada del viaje de novios, con la 
cara hinchada y satisfecha, por toda la testosterona absorbida a su 
enclenque marido, era normal que el mundo se detuviera ante su 
presencia. césar miró la cara del sebas. 

Si lo que se reflejaba en esta, era cierto, Sebas se hubiera dejado 
arrastrar por la chica a uno de los rincones del bar, resignado y 
satisfecho. Bajo una mesa, tras el coito, el macho Frutos se hubiera 
dejado devorar, gustoso, por su mantis religiosa, en un sublime y 
natural acto de canibalismo sexual. 

césar levantó la mano derecha, llamando la atención del secre-
tario. de buena gana le hubiera soltado un sopapo, pero se confor-
mó con chasquear los dedos de la mano. No hubiera quedaría muy 
correcto que la autoridad municipal fuera vilipendiada en un lugar 
público, pues para eso ya estaba su mujer, según se rumoreaba en 
el pueblo. El seco sonido doble, despertó al babeante y ferviente 
admirador. 

Julita, sabiéndose deseada, sonrió con picardía a los dos hom-
bres, saludándoles tímidamente con la mano izquierda. césar res-
pondió al saludo, asintiendo levemente con la cabeza. a continua-
ción, desentendiéndose de la chica, torció la cara en dirección al 
sebas. Este, repuesto de la presencia omnímoda de la mujer, con-
tinuó hablando, como si nada hubiera interrumpido su perorata.

—… como te decía, desde que se supo lo del foquito, he reci-
bido algunas protestas. Nada importantes, pero salidas de la boca 
de las meapilas del pueblo: la mujer del alcalde, la del boticario, la 
maestra, doña concha, obviamente, y de otras, que no hemos de 
desdeñar… 
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—Y tu mujer, sebas. Y tu mujer. No la dejes fuera. Ella no te 
lo perdonaría… 

—cesarito, querido. a mi mujer no la metas en esto. 
—vamos, sebas, el Frente de Juventudes de Beltrán ha vuelto, y 

te han convertido en su portavoz, en su vocero, que dicen en amé-
rica. claro, ellas no han olvidado tu reciente pasado político —le 
recordó, riéndose forzadamente.

—No te rías, césar, no te rías. Todas esas, y algunas más, tienen 
mucho peligro… y poder. Y por supuesto, no olvidemos a don 
Matías, el cabecilla de todas ellas, y nuestro enlace particular con el 
altísimo—. abriendo la palma de las manos, las levantó, junto con 
la mirada, en dirección al techo artesonado del establecimiento. 

—Por cierto, ya que sacas a colación al curita, a más de una, 
aparte de las nombradas, les iba a dar un pasmo, si se enteran de 
las aficiones íntimas y… secretas de su cabecilla… —dejó caer, 
ingenuamente. 

césar, dándose cuenta del desliz que iba a cometer, si con-
tinuaba hablando, se quedó mudo, de repente. La brevedad del 
comentario fue suficiente para que la mente morbosa del secre-
tario municipal se abriera como la avalancha repentina de un 
alud, o como la salida precipitada del agua por el vertedero de 
una presa. 

sebas se removió pesadamente en el asiento, como un oso res-
tregándose contra el recio tronco de un alerce. Fue el tal el ímpe-
tu empleado, que una de las finas patas de la silla crujió doliente, 
aceptando con resignación su final. Como un lelo, abrió ojos y 
boca. a pesar de la diferencia de edad y de porte, césar creyó ver 
la cara de Gabino diego en la película Viaje a ninguna parte. 

sebastián Frutos era un coleccionista de secretos. Estos le da-
ban la posibilidad de manejar al personal, de forma rastrera, a su 
antojo. Temiendo que la silla no soportara su peso excesivo, se 
agarró con ambas manos a la recia repisa de la mesa. acercando 
la cara a la de césar, musitó, para que nadie pudiera escuchar la 
inminente revelación. 
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—cuenta, cesarín. cuenta. soy todo oídos —curioseó, albo-
rozado. Mientras elevaba sus pobladas cejas blanquecinas, sacó la 
punta de la lengua, relamiendo su grueso labio superior, como el 
hambriento al que han sentado a una mesa atiborrada con nume-
rosos manjares  

—¡Y una mierda, sebas! ¡Y una mierda! a ti te lo voy a contar. 
¡vamos, vamos!, con semejante información en tu mano, serías 
capaz de extorsionar al mismísimo Papa de roma. 

—césar, ¿tan mal concepto tienes de mí? —cuestionó, imitan-
do la voz de un niño chico. 

—Mira, sebas, mejor no te contesto a eso. Y ahora escúchame 
con atención, y por favor, aparta la mirada de Julita. como la sigas 
mirando de esa manera, te vas a comer hasta las patas del taburete 
en el que está sentada. 

—¡Pero coño! —protestó airadamente—, como puedes decir 
eso, si estás de espaldas a ella! ¿¡Es que tienes ojos en la nuca!? 

—No. afortunadamente no tengo semejante anormalidad físi-
ca. Pero con ver tu cara, me es suficiente. Y ahora escúchame bien. 
No pienso decirte nada de don Matías. ¡Faltaría más! 

—Oye, ¿y tú como sabes tantas cosas, de tanta gente? —in-
quirió, en un penúltimo intento por sonsacarle lo del párroco del 
pueblo. 

César lo miró con suficiencia, disfrutando del instante de au-
téntico placer, sabedor que en ese momento la mente de sebas era 
un torbellino de preguntas sin respuesta, en las que en todas ellas 
aparecía la figura de don Matías. A pesar de su uniforme eclesiás-
tico: sotana negra y alzacuello blanco, cuyos colores simbolizan la 
anulación de las vanidades mundanas y la pureza del alma, respec-
tivamente, para quien lo viste, no dejaba de ser un mero disfraz 
carnavalesco, y su rostro venerable, acompañado siempre de una 
simulada simpatía, una simple máscara veneciana, que no podía 
ocultar, para quienes les conocían bien, ser un tipo intransigente y 
autoritario, envanecido por su camarilla beata, ignorante, sumisa y 
pazguata.
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ante semejante bocado informativo, césar estaba convencido 
qué el secretario municipal movería todos sus resortes y artilugios, 
empleando maniobras arteras, para descubrir la vida secreta del 
cura párroco de Beltrán. sin duda, la mente enfermiza de sebas 
ya había empezado a especular. a pesar del mínimo aperitivo, su 
imaginación, desbordante y unidireccional, le habría llevado a un 
único lugar, tan familiar y cercano para él, llamado: sexo. 

a césar le daba igual la vida que pudiera hacer dentro o fuera 
de la sacristía. Pero si su escapada mensual salía a la luz pública, no 
faltaría quien llamase al obispo, dándole cuenta de los actos de la 
oveja de su rebaño. un tipo como don Matías, con la tira de años 
que llevaba en Beltrán, había ido sembrando en su huerto particu-
lar todo tipo de amigos y enemigos, los primeros, circunstanciales, 
de conveniencia, pero los segundos, acérrimos, letales, dispuestos 
a saltar sobre la presa abatida, haciendo leña del árbol caído. con 
el agua y el abono de su carácter y forma de actuar, habían brotado 
más de los segundos que de los primeros. Había gente importante 
en el pueblo que se la tenía jurada. Heridas que no habían cicatri-
zado, a pesar de los años transcurridos. desde su llegada a Beltrán, 
un imberbe recién salido del seminario, convencido de haber sido 
uncido por su dios, y sabedor del amparo del régimen franquista, 
se convirtió en un iluminado, en el mediador incuestionable entre 
el altísimo y el resto de los mortales, entre los cuales él no se in-
cluía. 

con la llegada de la democracia, su inmunidad desapareció en 
el mismo momento de la muerte del dictador. Y la aureola sagrada 
de los de su profesión, suprimida radicalmente por los gerifaltes 
apoltronados de roma, en un cambio de política, acorde con los 
nuevos tiempos. 

La sentencia obispal, ante un escándalo de tal calibre, le conde-
naría a su traslado, forzoso e inmediato, a un inhóspito y perdido 
lugar del Tercer Mundo, a misiones, en donde purgar el pecado 
cometido. 
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césar, desentendiéndose del sebas, posó su mirada en el cuerpo 
de Julita. Esta, de manera provocativa, como una quinceañera ante 
la presencia del chico guapo del instituto, no paraba de moverse 
sobre el taburete giratorio, con las piernas cruzadas, dejando a la 
vista su intimidad: un mínimo triangulo blanco de tela, pues su 
minifalda se había trasformado, milagrosamente, en un cinturón. 
Hablaba animadamente con Manolo. El camarero llevaba la vista 
de un lado a otro, siguiendo el movimiento de las piernas de Julita. 
Los gestos de su cara anunciaban un inminente mareo del emplea-
do del Edesa. 

—¡Manolo, por favor! —medio gritó césar, llamando su aten-
ción—. Tráenos dos de lo mismo. Y a la señorita, perdón, señora, 
ponle lo que ella quiera. Yo invito.

Julita, desde el taburete, sin descruzar las piernas, le lanzó su 
mejor sonrisa, agradeciéndole la invitación. raudo, césar se dio 
la vuelta, pues continuar con el cruce de miradas, era traspasar la 
puerta de acceso a un lugar vedado para él. Ya tenía suficientes 
problemas, como para sumar uno más, por muy atractivo que fuera 
el envoltorio, sabiendo que dentro del mismo había una bomba 
llamada: Julita. 

Hacía poco más de un año, ya comprometida con su actual 
marido, la chica se presentó una tarde en su bar, al cual no acudían 
las mujeres del pueblo. Justificó su presencia, por una avería en 
su coche. césar, dispuesto a ayudar, salió a la carretera, en cuyo 
arcén se encontraba el vehículo. sentados los dos en el interior 
del mismo, césar giró la llave de encendido. Nada más hacerlo, el 
motor rugió jubiloso. a continuación, torció la cara hacia su dere-
cha. Julita tenía la falda subida, enseñando su intimidad, y la camisa 
desabotonada, mostrando una parte de sus pechos, pues no llevaba 
sujetador. su cara lasciva, recorrió despacio el cuerpo de césar. al 
detener su mirada en las partes pudendas de este, sacó la lengua, 
mojándose los labios. césar se dijo mentalmente que no había que 
ser muy listo para darse cuenta de que la chica estaba dispuesta a 
todo. sin preámbulo, le manifestó su deseo de acostarse con él. 
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césar se dio cuenta que tenía ante sí un grave y delicado problema, 
y no de mecánica o electricidad, sino otro muy diferente. consi-
deró que la mujer era un peligroso precipicio, de cuyo borde debía 
alejarse lo más rápido posible. así que, abrió la puerta del vehículo 
y salió, sin decir ni adiós. Nunca se arrepintió de ello. 

—al instante —respondió, solicito, el camarero.
césar volvió a mirar a sebas, que seguía babeando por la pre-

sencia de la chica. En esta ocasión, para reclamar el regreso a la 
realidad del secretario, golpeó con los nudillos de la mano derecha 
el duro y frío mármol. 

como si fuera su padre o su maestro, que llama la atención del 
adolescente, le reprendió con amabilidad:

—vamos, sebas, que tú solo estás para pasear, no para galopar. 
En vez de responderle con desaire, ante el ataque a su honor, 

de macho alfa de la manada, comenzó a hablar de forma suave y 
envolvente, como los lamidos de un viejo perro zalamero.

—césar, lo que acabo de pedirte, no es una orden, no señor, 
sino más bien el ruego, la súplica de un amigo, que te quiere y 
respeta. imagina la procesión del jueves de semana santa, con el 
alumbrado público cortado por el paso del señor, y sobre el cielo 
de Beltrán la luz de tu foquito, cimbreante, bailando sinuosamente, 
como una brasileña, celebrando el carnaval… 

intencionadamente, dejó de hablar, esperando que el ejem-
plo calara en la mente de césar. Este le miró atónito, sin dar 
crédito. Monotemático, pues toda su sangría mental estaba di-
rigida a todo lo relacionado con el sexo. sabía qué a sebas le 
importaban una mierda las procesiones, los curas, y las beatas, a 
no ser que las tuviera entre las piernas. Barruntó que la trastien-
da del ruego se encontraba en la sacristía de don Matías. Este, 
ante sus adláteres, todas féminas, se podría una medalla, más 
bien una cruz, por el logro conseguido. Pero se preguntó: ¿cuál 
era el precio que el cura habría de pagar al secretario municipal? 
La petición le parecía ridícula, grotesca, extravagante, propia 



 - 33 -

de una tragicomedia del teatro del esperpento, el guion de una 
película del absurdo. 

Tras un minuto de espera, césar esbozó una leve sonrisa. asin-
tiendo con la cabeza, dio a entender, estar de acuerdo, acceder a la 
petición del secretario municipal. de todas maneras, nada había de 
perder, pues el negocio, desde la inauguración de la autovía, iba de 
capa caída. de seguir así, tendría que plantearse el cierre del bar y la 
venta de la parcela en donde estaba ubicado. al encontrarse en zona 
urbanizable, una constructora de la capital ya lo había tanteado, para 
la compra de la misma. El foco lo había adquirido en una subasta, 
hacia medio año, a un precio irrisorio. Le convencieron de que con 
semejante artilugio iba a atraer mucha clientela, que acudiría a su bar 
como los mosquitos a la luz de una linterna. Pudiera ser verdad, pero 
ya era tarde para eso, a no ser que una fuerza sobrenatural empujara 
la nueva carretera hasta el mismo arcén de su negocio. 

viéndolo indefenso, dispuesto a decir a todo que sí, sebas creyó 
que era el momento oportuno para preguntarle lo que rumiaba 
desde que césar se sentara a la mesa. 

—Lely, ¿cuándo vuelve? No sé nada de ella. desde que se fue 
hace un mes, no tengo noticias suyas —imploró, angustiado. 

César no le respondió inmediatamente, limitándose a mirarle fi-
jamente. En ese momento comenzó a desentrañar la sucia artima-
ña del secretario municipal. «sería hijo de puta y rastrero», pensó. 

Todo el circunloquio anterior era con el propósito de hacerle 
creer que si el ayuntamiento le había dado permiso para colocar y 
hacer funcionar el foco, era gracias a su intervención. Y esta inter-
vención «desinteresada» tenía un precio. «¿cuál?», se preguntó. No 
tuvo que devanarse mucho los sesos para saber el importe exacto 
del mismo. Puesto que césar era su jefe, debía mediar ante Lely, 
para que esta volviera al redil del secretario municipal. 

a punto estuvo de reírse, pero no lo hizo. viendo la desazón de 
sebas, se mordió la lengua, y le contestó:  

—El otro día me llamó por teléfono. Me dio buenas noticias 
sobre su madre. su presencia en la casa, parece haberla dado nue-
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vos bríos. sebas, tú sabes cómo es Lely, capaz de resucitar a un 
muerto —dicho con mucha sorna. El sebas, en vez de tomárselo 
a mal, asintió varias y repetidas veces con la cabeza, dando por 
bueno lo dicho por césar—. si su madre sigue así, y encuentra 
una mujer para que se quede con ella, pues se niega enviarla a una 
residencia, no tardando mucho la veremos a ver aquí de nuevo. 

Pesadamente, sebas asintió un par de veces, asumiendo la au-
sencia de su amada, esperando, tan solo, que la separación fuera lo 
más corta posible. de repente, sebas, asomando la cabeza por la 
boca de la poza, en la que parecía haber caído, le susurró:

—¿Y si voy a verla? No, no —se respondió, aceleradamente—. 
se ha negado a que vaya a verla. sí, esperaré su vuelta. césar, ¿qué 
hago? —le suplicó, exigiéndole una respuesta. 

—sebas, llamas a una puerta equivocada. Yo no soy un conse-
jero sentimental.

—¡Pero tú eres su jefe…!
—sí, pero no su dueño. La esclavitud fue abolida hace mucho 

tiempo. si ella te ha dicho que no vayas a verla, no lo hagas. de 
todas maneras, haz lo que creas conveniente. Yo sí sé qué voy a 
hacer en este asunto: no convertirme en vuestro celestino. ahora, 
recuerda, si tu mujer se entera de lo vuestro, te pone la maleta en 
el rellano de la escalera, no sin antes llenarte el culo de perdigones, 
con una de las escopetas que posees para ir de caza. 

sabiendo que la conversación no daba para más, césar se le-
vantó en silencio, reventado. siempre le sucedía lo mismo cuando 
tenía una conversación con el secretario municipal. El sebas era 
cansino, agotador. Tratar con él, era como tratar de entenderse con 
un chino, sin que ninguno de los dos supiera el idioma del otro. 

se dirigió a la barra, pidiéndole la cuenta a Manolo. Mientras 
hablaba con este, su mirada se dirigió a la mesa en donde seguía 
sebas sentado. se le veía atribulado. con la mirada perdida en la 
plaza, parecía buscar entre los transeúntes que circulaban por ella, 
en una u otra dirección, a su amada. 


