





VIDAS CRUZADAS






Guillermo Garcia Prieto

VIDAS CRUZADAS




Primera edicion: octubre 2022

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Guillermo Garcfa Prieto

ISBN: 978-84-19439-48-2
ISBN digital: 978-84-19439-49-9
Depésito legal: M-25480-2022

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano, 5

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A Amaia, Igor y Oihana.

In memoriam a Trufa.






Toyota Hilux 4x4. La dltima apuesta nipona en su intento de
copar el mercado automovilistico europeo. Si bien le habfa costado
una pasta gansa, no le importaba, pues podia permitirse semejante
lujo.

Nada mas pulsar la intermitencia derecha, indicando que aban-
donaba la autovia, sus ojos se dirigieron al espejo retrovisor in-
terior. Mientras tatareaba una vieja melodia, se brindé un gene-
roso guifio. Elevando la cara, se vio parte de esta reflejada en el
espejo rectangular. Y lo que vio le llen6 de felicidad. A sus 35
afios de edad, cumplidos en el pasado enero, mantenia un cuerpo
esplendido, gracias, en parte, a cerrar la boca y darse galopadas
por los alrededores del pueblo, quemando calorfas. Con una cara
agraciada, abundante cabellera, negra y prieta, sin menor atisbo de
calvicie, y sus ojos almendrados, y, por qué no decirlo, su excelente
posicién econdmica, eran ingredientes suficientes para que nunca
le faltasen mujeres con la que compartir ratos de ocio.

Pese a ello, nunca se decanté por ninguna de ellas, manteniendo
siempre relaciones esporadicas, sin mas futuro que pasarlo bien. El
recuerdo amargo y doloroso de Raquel, su primer amor, de eso ha-
cfa ya bastantes afios, segufa marcando su vida. Desde hacfa poco
mas de un afio, mantenia una relacion con una médica, de 30 afios
de edad, que ejercia su profesion en el hospital general de la capital,
a menos de diez kilémetros de Beltran.

Aparco delante del edifico del bar, su bar. La recién inaugurada
autovia, hacfa menos de un afio, habia significado casi la defuncion
de su negocio. Ahora, sus escasos clientes eran cuatro camioneros,
en busca siempre de una cara conocida con quien charlar y tomat-
se una copa. Por ello, se vio obligado a recortar personal y horario.

Las meapilas del pueblo, lideradas por don Matias, el cura pa-
rroco de Beltran, festejaron la caida de su negocio a los infiernos,



y nunca mejor dicho, al considerar el bar Buenos Alires, el eje del
mal de la zona. La falta de clientes llevarfa aparejado el cierre del
establecimiento, y no las rogativas y rezos de las anteriores, en su
cruzada contra el maligno, armadas con sus curvadas espadas fla-
migeras.

Ante cualquier ctitica sobre su actividad empresarial, ¢l se de-
fendia alegando que dentro del bar y en horario laboral, sus chicas
se limitaban a poner copas a los clientes, y nada mas. Fuera del
negocio y en su tiempo libre, era un asunto de ellas lo que hicieran
con su vida. Esta separacion, llevada siempre a rajatabla, le habia
librado de numerosos problemas. Pero en una ocasion, la mujer de
un camionero se presentd en el Buenos Aires, toda furiosa, bus-
cando a una de las camareras, pues se habia llevado a su <hombre».
Calmada por Lely, la encargada del bar, la esposa engafiada se fue
por donde vino. Tras una dificil y larga conversacion con la mujet,
Lely, la pudo convencer de la inutilidad de sus indagaciones, pues
la presunta «robamaridos» habfa abandonado su trabajo, de eso
hacfa mas de un mes.

Nada mas apagar el motor, vio a su tio Matio, dando una mano
de pintura blanca a una parte de la fachada. La noche anterior, tras
la celebracion de una despedida de soltero en el bar, los amigos del
novio, pasados de alcohol, empaparon la pared con sus meadas y
vomitonas.

Cuando César se apeaba del vehiculo, su tio Mario dejé su in-
grato trabajo y se acerco al coche.

—Esto es lo que te has comprado? —abordandolo.

—S1. ¢Te gusta? —preguntd César innecesatiamente, sabiendo
la respuesta.

—Bueno, no esta mal. Pero donde esté uno aleman.

César le mir6 condescendiente. Si no fuera su tio, lo hubiera
mandado a la mierda. Decidié mantenerse callado, no entrando al
trapo. Todos sus intentos para hacetle cambiar de opinion iban a
ser fallidos. No conseguitfa borratle la alegria, por la nueva adquisi-
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cion. Sabiendo de su aficién por los automéviles, estuvo en un tris
de invitarle a que se montara en el vehiculo y se diera una vuelta,
pero decidi6 dejatlo para otra ocasion. Hoy, sin duda, no estaba el
dia para café.

Mario se dio la vuelta y regresé a su quehacer. César pulso la
llave de cierre centralizado del vehiculo y se introdujo en el bar.
Dirigiéndose a la maquina del café, se preparé uno: solo, largo y sin
azucar. Acto seguido, se sent6 en el taburete situado frente a la caja
registradora. Sobre el teclado habfa una nota en un pésit de color
azul. Nada mas comenzar a leerla, oy6 un ruido proveniente de la
puerta de la cocina. Por ella, apareci6 su tia Mercedes, la mujer de
Mario. Vestida con su impoluto uniforme azul claro, pafiuelo blan-
co en la cabeza y unos recios guantes de color verde, transportaba
un cubo y una fregona. Nada mas verlo, le salud6 con sumo carifio.

—Hola, hijo. ¢Has visto a tu tio?

—3Si. Acabo de hablar con €L

—~He visto tu coche nuevo, por la ventana. Es precioso. ¢Esta-
rds contento?

—Claro, tia. Muy contento. Me hacfa mucha ilusion.

—:Qué ha dicho el tio del coche?

Como respuesta, César se limit a levantar timidamente los
hombros, mostrando cara de pena. Su tia, adivinando la contesta-
ci6n de su marido, le disculpd.

—iBahl, ya sabes como es. No se lo tomes a mal. Aunque no es
una novedad, ultimamente esta muy raro, ausente, de mal humor.

—Tenéis algin problema entre vosotros?

—No, no. Todo lo contrario. Si bien no tuvo nunca mucho
sentido del humor, este, con los afios, se le ha ido agriando. Y
todo, desde que iniciamos los preparativos del viaje. No sé si ha
sido buena idea la de visitar su pafs de nacimiento, en donde, por
clerto, no tiene a nadie, ni tan siquiera recuerdos. Como bien sabes,
se vino para aca con ocho afios de edad, en compafifa de tu abuelo.
Pero bueno, ¢l quiere volver, y yo debo it con €l si o si.

—Y si suspendéis el viaje?
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—Ni se lo planteo. Tiene, al menos asi lo creo, la engafiosa
necesidad de regresar a sus origenes. Todo su patrimonio afectivo
son las cuatro fotos amarillas, guardadas en la coémoda del dormi-
torio, ajadas de tanto pasar los dedos por ellas, como si pretendiera
resucitar a los retratados en el papel. Ultimamente, lo hace a escon-
didas. Y eso me da mala espina. No quiero ser agorera, pero creo
que su secreta intencion, una vez all, es la de quedarse a vivir alli,
definitivamente,

—Tfa, ojald no se cumplan tus miedos. Pero si una vez alli, te
confiesa su intencion de quedarse. ¢Qué harfas?

Merceda mir6 a César con fijeza, dandole a entender la obvie-
dad de la respuesta.

—Regresar. Mi familia, vosotros, los mios, estan aqui, en Bel-
tran. Si quiere quedarse, no se lo voy a impedir. Aquello me resulta
tan lejano, tan extrafio, como puede setlo la Cochinchina.

César iba a continuar con la conversacion, pero viendo la cara
de inquietud de su tia, decidi6 cortar por lo sano.

—Tfa, squieres un café? —le ofrecio, alegremente.

—Gracias, ahora no. Tengo la tensién alta, y no debo —con-
fes6, mientras se dirigfa a la puerta de la calle. Antes de salir, se
volvié hacia César—. Nunca lo olvides, ti eres la persona mas
importante para ¢l. Sin duda, mas que yo.

—Tia, no es necesatio...

—Lo digo sinceramente. Y a mi me llena de orgullo. Tt eres el
hijo que yo nunca le pude dar...

—Tfa, no volvamos...—Perdo6n, César. Tienes razon. Siempre
a vueltas con lo mismo, Parezco un disco rayado. Ah, hoy no nos
esperéis a comer. Dentro de un rato, tu tio y yo nos vamos a la
capital. Han de hacerle unas pruebas médicas.

—No sera nada setio?

—No, no. La revision anual del corazén. Ya sabes. Tu tio tiene
muchos afios, y debe cuidarse.

—DBueno, entonces, hasta el domingo.

—Si, hasta el domingo.
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Nada mas quedarse solo, abri6 la puerta de su despacho: su
sanctasanctorum. Pegada sobre la misma, se encontraba una pe-
quefa chapa rectangular, plateada. Grabado en ella, se lefa: PRIVA-
DO.

Una vez dentro, tras cerrar con llave, encendié una lampara
colocada en una esquina de la mesa de despacho. Mene6 la manija
de la puerta de acero, que daba a un patio abierto, en la parte pos-
terior del edificio, encontrandola perfectamente cerrada. Subi6 la
persiana de Gradulux, hasta arriba. La pequefia estancia se inund6
con la luz cristalina de la soleada mafiana de la recién estrenada
primavera. Se sento en el sillon giratorio. Nada mas darse la vuelta,
colocd los pies sobre el radiador de pared, mirando hacia el infini-
to, cortado a lo lejos por el sinuoso perfil de la cordillera central.

Durante los meses centrales del verano, cuando el calor achi-
charraba los sentidos, se vefan aparecer a los lejos, agazapadas tras
la cordillera, como facinerosos, a punto de asaltar a los confiados
viajeros, las curvas tortuosas de las primeras nubes, anunciando la
previsible tormenta de la tarde. Segun iba avanzando el dia, estas
iban embozando el cielo, hasta cubrtitlo totalmente, con sus nuba-
rrones negros y amenazantes. Cuando era dificil distinguir el dfa de
la noche, comenzaban a soltar sus primeras descargas, cuan pufa-
ladas rabiosas sobre la indefensa y yerma tierra.

Ante semejante espectaculo, César se sentfa diminuto, desam-
parado, como una ctfa de animal, abandonado a su suerte por la
manada, expuesto a los peligros perennes de los depredadores. En
algunas noches de verano, con el cielo prefiado con millones de
minusculas y parpadeantes estrellas, agujereando el techo azabache
de la capula celeste, se dirigia con el coche, solo o acompafiado,
a las afueras del pueblo, a una hondonada libre de cualquier tipo
de contaminacion luminica. Nada mas llegar, extendia una manta
sobre la tierra, aun recalentada por el sol, ya ausente. Acompafiado
de una petaca y, si se terciaba, de un par de cigarrillos de hierba,
se colocaba los auriculares de un pequefio radiocasete. Una vez
tumbado, pulsaba la tecla de encendido del aparato de audio. Con
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la mirada dispersa sobre el mas majestuoso techo, jamas creado, se
dejaba llevar por la armonfa y la belleza de la musica de Strauss,
en el tema central de la pelicula Una odisea en el espacio: Asi habld
Zaratustra.

Mir6 de nuevo la nota. «Llamar al Ayuntamiento y al cuartel».
En el consistorio, preguntarfa por el secretario municipal: Sebas-
tian Frutos, el Sebas; y en la Benemérita, por el teniente del puesto:
Manuel Vela, su amigo de la infancia, con el cual le unia una fuerte
amistad. De hecho, era el padrino de su hija Beatriz, la mayor de
las dos, y que ese mismo afio iba a celebrar la primera comunion.

Supuso que la llamada del Sebas estaba relacionada con el pet-
miso que tiempo atras solicit6 al Ayuntamiento para la instalacion
y puesta en funcionamiento de un potente cafién de luz, en el te-
rreno del Buenos Aires. Pero le daba en la nariz que el repentino
interés del inclito secretario municipal estaba relacionado con Lely,
la encargada del bat, los cuales, como dos tortolitos quinceafieros,
mantenian una relacion amorosa, a espaldas, obviamente, de la es-
posa del Sebas.

Al pensar en semejante relacion, le vino a la memoria el viejo
refran: «Nunca falta un roto para un descosidor. El «roton era Lely:
una mujer de 45 aflos de edad, dulce, carifiosa, buena presencia,
elegante. Y el «descosidon era Sebas: un hombre sesentén, achapa-
rrado y ligeramente patizambo, con bigote abundante y negro, tipo
mostacho de revolucionatrio mejicano, tratando acaso de disfrazar
su incipiente y nivea calvicie.

Sebastian Frutos Arcada, eterno secretario municipal del ilustre
Ayuntamiento de Beltran, era todo un personaje, listo como el ham-
bre, de los que no daban puntada sin hilo. Llevaba tantos afios ejet-
ciendo el cargo, que algunos del pueblo decfan habetlo visto vestido
en los plenos con el uniforme de la Falange. ;Sin duda, una exagera-
ci6n, un embuste!, afirmaban otros, en su deseo de adulacion: hipé-
crita ¢ interesada. Y que semejante patrafia era producto de las men-
tes perversas de los maldicientes, con el unico fin de desprestigiatlo.
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Durante los primeros aflos de la democracia, los diferentes re-
gidores, con nula experiencia de gobierno, se habfan echado en
sus brazos, dejandole manejar a su antojo la practica municipal,
en la que se inclufa, obviamente, el manejo de los dineros del con-
sistorio. Con los afios, como una hormiguita: callada y laboriosa,
el Sebas fue atesorando una fortuna mas que considerable. No
habfa contrata, licencia, o cualquier otra relacién mercantil entre
el Ayuntamiento y los particulares, en la que el sefior Frutos no
sacara su provecho particular.

Si bien la «astillay monetaria era asumida de manera callada por
todo el que quisiera contratar con el Ayuntamiento, pues era «re-
catado» con el importe de las comisiones, le perdian sus desmanes
con el sexo opuesto. Como un sefior feudal con derecho de pet-
nada, ejercia su autoridad sobre algunas de las mujeres contratadas
por el consistorio para trabajos eventuales. Sencillamente, le gusta-
ban mas las faldas que a una mesa camilla.

Se aseguraba de que el Gordito, uno de sus tantos motes, tuviera
dos maximas: «El que quiera una licencia, a pagar. «Y la que quiera
un trabajo, a traga.

Si bien las comisiones segufan vigentes, sus relaciones sexua-
les impropias con las empleadas municipales eran nulas, caidas en
picado, derrumbadas igual que un castillo de naipes. El motivo de
su desplome fue el calvario que hubo de pasar ante la denuncia de
una mujet, trabajadora eventual del Ayuntamiento, la cual lo acus6
de obligarla a realizar una felacioén. Lo cierto es que poco tiempo
después la mujer retird la denuncia, argumentando ante el juez que
la denuncia de tal execrable acto habfa sido una falsedad, provo-
cada por la tension, el estrés, al saber que su contrato no iba a ser
renovado. Se rumoreaba en el pueblo que la repentina «vena de
sinceridad» de la mujer surgié ante el hermoso panorama azul, de
nuevos y relucientes billetes de 10.000 pesetas, aportados por las
arcas municipales. El secretario alego, ante la protesta del alcalde
por el dispendio, que todo el embrollo se habfa desarrollado en
acto de servicio. Mas cara, imposible.
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Desde aquello, el Sebas mantenia una casi rigida vida monacal,
limitando sus fogosidades sexuales a su «santa»: grande y oronda
como un tonel de aceite; renegrida y cejijunta; fea como una gar-
gola y con el caracter de un sargento de Regulares. Ante semejante
«plétora de virtudesy, la gente se preguntaba como el excelso fun-
cionario municipal pudo unir su vida con una cosa asi, remarcando
lo de «cosa». La respuesta venia por si sola: sus papas, en su heren-
cia, la dejaron cargada de billetes, afin de otros bienes muebles y
varias titularidades inmobiliarias.

La llamada de Manuel le dej6 pensativo, pues habfa estado la
noche anterior con ¢l en el café Edesa, sito en la plaza del Ayun-
tamiento.

Sin pensarselo dos veces, marco el numero de teléfono del cuat-
tel. Tras un par de pitidos, escucho la inconfundible voz del guar-
dia Ramoén: el mas joven de toda la plantilla. Con su inconfundible
acento andaluz, pues era originario de un pueblo de la provincia
de Cordoba, solt6 de corrido, como si fuera una frase hecha, igual
que un vendedor de feria:

—iAqui el cuartel de la guardia civil! :Con quién hablo?

—DBuenos dfas, Ramén—Ie contest6 con familiaridad, para re-
bajar el severo tono oficial del benemérito—. Soy César. Por favor,
pasame con el teniente.

—iAh, buenos dias, don César! {Mire usted, el teniente no esta,
pero cuando regtese, le daré recado de su llamadal

—Sabe cuando volvera?

—No, no lo sé. Hace mas de una hora se fue a la capital a pasar
la ITV de su coche particular.

—Entonces, cuando vuelva, digale que he llamado.

—Asf lo haré, don César, y a sus 6rdenes siempre. Que tenga
un buen dfa.

—Igual te digo, Ramon. Igual te digo. Muchas gracias.

Mientras posaba el auricular sobre la base del teléfono, sonri6
para sus adentros. Sin duda, el guardia Ramoén era un tipo curioso.
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Sabedor de su amistad con su jefe, siempre le daba el mismo trata-
miento, terminando con un incomprensible «a sus 6rdenes.

En una ocasién, César le pidi6 el tuteo y que dejara a un lado el
rigido lenguaje castrense. Pues, a fin de cuentas, el guardia Ramon
tenfa poco mas de 20 afios y ¢l no era su jefe. Muy setio, le contesto
que no se permitfan ciertas familiaridades con los paisanos. Seme-
jante respuesta provoco la sonrisa de César. La maxima aparecia
en la «Cartilla del guardia civily, redactada por el segundo duque de
Ahumada, a mediados del siglo X1x. Ante respuesta tan categorica,
decidi no insistit.

César crefa que el motivo de su pleitesfa hacfa €I, venfa dado
porque el guardia Ramoén estaba encandilado con una de las cama-
reras de su bar, pues, estando de servicio o de paisano, no dejaba
de visitar el establecimiento. Si hubiera confeccionado una lista
de los diez mejores clientes del bar, Ramoén estarfa entre los cinco
primeros. Mas bien por la edad, el benemérito debi6 concebir en
su presumible inexperiencia, que no estaba de mas mantener una
buena relacion con el jefe de la autora de sus suspiros. El guardia
no lo sabfa, y no iba a ser ¢l quien le sacara de su equivoco, pues,
afortunadamente, entre las camareras del bar y €l unicamente exis-
tfa una simple y llana relacion laboral. Mir6 el reloj colgado en la
pared de su derecha. Por la hora que era, tendria tiempo suficiente,
antes de ir a comer a casa, pasarse por el café Edesa.

El café Edesa era en el pueblo un lugar de interés a visitar,
como podia setlo el edificio del consistorio, de estilo barroco; el
palacio de los condes de Beltran, la iglesia parroquial, o los restos
arqueoldgicos descubiertos en 1970 en la finca La Cepedana, en
donde, en el siglo m d. de C,, un terrateniente erigié su villa de
verano.

Fundado en los anos 40, estaba decorado al estilo de los cafés
literarios madrilefios: el Comercial, el Pombo, el Lardhy, el Oriente.
En un alarde de podetio econdémico, impropio en una época de
hambruna, estrapetlo, tabaco cuarterén, aceite de ricino, etc., su
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primer duefio, Antonio Chacén, apodado el Fournier, se gasté una
fortuna en la rehabilitacion del local, en donde, hasta entonces,
habfa existido un negocio de venta de carbon y lefia. Semejante
dispendio fue cubierto sobradamente por las ganancias obtenidas
en las timbas de juego ilegal, sobre todo las de naipes, de ahi le
venia el mote, perseguidas severamente por los censores del nuevo
régimen, los cuales, a su vez, bajo cuerda, recibian su parte en el
pingiie negocio.

El duefio actual, nieto del fundador del establecimiento, se en-
orgullecia que en su café-bar habfan sido rodadas algunas escenas
de dos famosas peliculas espafiolas: una en blanco y negro y otra en
color. En una de las paredes del local estaban colgadas una docena
de fotos enmarcadas, en las que aparecian imagenes del estableci-
miento con algunos actores de las peliculas. En un par de ellas, y en
un formato mucho mas grande, se vefa, todo sontiente, al propio
Antonio Chacén, rodeado por el elenco de actores. Si bien ahora el
local mantenia la esencia de lo vetusto y el abrazo fraternal del olor
del café colombiano recién hecho, ahi se detenfa cualquier similitud
con el ambiente literario de aquellos otros a los que pretendié emu-
lar. Pues ya no se vefan plumas, tinteros, papel verdugado, sobre el
que escribir un soneto, una oda, o, simplemente, una carta de amor;
ni el sonido del tiempo detenido por un avido lector, pasando sigilo-
samente las paginas de un libro, de un periddico, de una gacetilla cul-
tural; ni tertulianos, alrededor de don Matiano Alameda de Osuna, el
cronista de Beltran, debatiendo sobre todo tipo de cuestiones, tanto
humanas como divinas. Ahora, las tnicas hojas impresas eran las de
un par de periddicos deportivos; las cuartillas sueltas del ment del
mediodia o de las exquisiteces preparadas por la mujer del duefio, es-
critas con burda caligraffa, y, a veces, sin tildes y con evidentes faltas
de ortografia. Y el otrora silencio reposado, una reminiscencia, aho-
ra sustituido por los ruidos provenientes del aparato de television y
por las ondas molestas de numerosos vocingleros, apoyados en la
barra, mirando con altanerfa al resto, perdonandoles la vida, como
los tipicos pistoleros de salon de una pelicula del Oeste.
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A César no le gustaba apostar, pero estaba por jugarse su patti-
monio a que el Sebas, por la hora que era, se encontrarfa sentado
a una de las mesas del establecimiento. Y en la «suya», por mas
sefias, pegada a un amplio ventanal, con vista a la calle, justo al
lado de la puerta giratoria. Como si fuera un «vigilante de la playay,
controlaba quién entraba y salfa del establecimiento y el transito de
personas y vehiculos por la plaza.

Nada mas traspasar la puerta giratoria, torci6 la cara hacia la
izquierda. No se equivoco. Ahi estaba, sentado en «su» mesa, con
la espalda pegada en el recio respaldo de medialuna de la silla de
madera. Con pose de patricio romano, lefa atentamente el diario
Marea, como si el periddico deportivo fuera el Tratado sobre la meta-
[isica del universo.

Pese a su aspecto fisico, como el abuelo piadoso de Heidi, en
nada se patecia a este. Para quienes le conocian bien, Sebastian
Frutos, el Sebas, era un tipo sinuoso, desconfiado, vengativo, con
mas capas que una cebolla, al que, sin embargo, era mejor tenetle
de amigo que de enemigo. Su caracter jovial, dispuesto siempre a
invitar a quien pudiera sacatle un favor o un beneficio, fascinaba en
el primer encuentro. Pero agotado el hechizo, la realidad se impo-
nfa, dandose uno cuenta de la madera con la que estaba fabricado
el corufiés, procurando, como si se tratase de una peligrosa alima-
fla, no darle la espalda en ningin momento.

Sin hacer ruido, César separ6 una de las dos sillas pegadas a la
mesa del Sebas. Sobre la repisa de marmol, agrietada por el uso,
se encontraba una cafa recién servida, una concha de loza blanca,
repleta de aceitunas rellenas, y un bol de patatas fritas de bolsa, que
desprendian un fuerte olor a aceite.

Nada mas sentarse, el Sebas bajo un par de centimetros la doble
hoja del periddico. Por encima de las gafas graduadas, colgadas en
la punta de su nariz de boxeador, mird con desdén al recién llega-
do, como si este fuera una visita inoportuna.
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Desentendiéndose de la compaiifa, continué con la lectura del
diario. César gir6 la cabeza hacia su derecha. Levant6 la mano iz-
quierda, llamando la atencién de Manolo, el camarero de toda la
vida del Edesa. Vestido con pantalon, zapatos y calcetines negros,
cubtfa su pecho y brazos con una holgada chaqueta blanca, cerrada
hasta el cuello, y botonadura dorada. Salvo las manos, de dedos
largos y finos, pulcramente cuidadas, solo quedaba a la vista su cara
blanquecina, como de enfermo. Su cabellera negra, peinada hacia
tras, y engominada, y un fino bigote, como si fuera un desfile de
hormiguitas, perfectamente cuidado, le daba el aspecto de un galan
de cine de la Paramount de la década de los 40.

—Hola, Sebas —dijo, cansino. Este certd el periddico, lo do-
bl6 por la mitad, colocandolo sobre la repisa de la mesa—. Césat,
¢como te var —le pregunto tirante, molesto por la interrupcion.

—Mejor que td, seguro qué no —le contestd muy serio, tratan-
do de llamar su atencion.

Con cara de pocos amigos, mentalmente, se preguntd qué mos-
ca le habia picado a César para importunar su momento de asueto,
tras cerrar caja en el Ayuntamiento e irse a comer a su casa. César
iba a iniciar la conversacion, pero calldé. Manolo, con maesttfa y
elegancia, y ademanes poco varoniles, deposité encima de la repisa
una bien tirada cafia de cerveza de batril y un plato de aceitunas
aderezas con plantas aromaticas.

—DManolo, a este paso, tu Madrid se va a parecer a mi Atleti —
pronostico César.

—Don César, no diga esas cosas. Dios no lo quiera —se apre-
surd a disentir el camatero, con su voz meliflua.

—Claro —repuso César—. Los del Madrid no estais acostum-
brados a las rozaduras. Este afio, si tu dios no lo temedia, la roza-
dura se puede convertir en un desgarro. {Bah!, Manolo, no tenéis
porqué preocuparos. Ya sabes, como casi siempre, la liga la gana el
Madrid o el Barca —tratando de suavizar la situacion, conociendo
el fanatismo del camarero por el equipo merengue.
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—No lo crea, don César. Este afio, el Dépor apura mucho.

—Bah, Manolo, cuatro gafianes —dijo con toda intencién, mi-
rando de soslayo al Sebas.

—iOpye, oyel —interviniendo este en la discusion futbolisti-
ca, defendiendo el honor del equipo de su patria chica. Mirando
amenazador, le interpelo—: ¢Quién te crees tu para insultar a mi
Dépor?

César sontié maliciosamente para sus adentros. Habia conse-
guido el propésito de bajarle del pedestal, en el que parecia vivir
perennemente, como Simedn ¢/ Estilita.

—Vamos, Sebas —cuestiond Césat, con guasa—, que vos sos
de la Gimnastica Segoviana.

El camarero, sorprendido de la noticia, puso cara de asombro,
mirando fijamente a la autoridad municipal. El Sebas, viéndose
descubierto, admitio, fijandose unicamente en César.

—iBueno, bueno! Eso es mucho decir —atajé, malhumorado,
escondiendo las palabras dentro de la boca—. Mi mujer, como
es de Segovia, mas bien para tenerla contenta, presumo de set un
aficionado del equipo de su pueblo, pero de puertas para dentro
—aclar6—. Pero yo soy del Dépor, de toda la vida, faltarfa mas
—finaliz6 tajante.

—Sebas, eres es un chaquetero —le acus6 jocosamente, tratan-
do de seguir con la chanza. Nada mas escucharse, César se arre-
pinti6 de sus palabras. El Sebas lo miré con dureza, con el cefio
fruncido, enojado. Sin duda, era el tnico agravio que el gallego no
admitfa.

A pesar de su empleo fijo, pues su cargo lo era por oposicion, el
secretario municipal era muy dado a zalamerfas, carantofias, guifios
coémplices, veronicas y chicuelinas con el alcalde de turno, aunque
este fuera contrario a sus ideas politicas. No hacfa muchos afios,
el Sebas hubo de remodelar su despacho oficial, ordenado por el
alcalde, de una formacion politica de izquierdas. En la amplia es-
tanteria de madera noble, en el centro de la misma, tenia las fotos
enmarcadas de Franco y José Antonio, escoltando un estilizado
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cristo crucificado, de bronce negro y con pie de granito. Por en-
cima del singular trio, una bandera de Espafia, con el escudo del
antiguo régimen.

—Cesarito, querido —dijo con evidente recochineo—, no te
pases conmigo ni un pelo. Aunque estemos en esta mierda de bat,
o sea, en un lugar publico, yo para ti sigo siendo la maxima autori-
dad municipal... después del alcalde, claro.

César lo mir6 fijamente. Le hubiera gustado manifestarle a la
autoridad municipal todo lo que en ese momento bullia en su ca-
beza, pero prefirié mantener la lengua dentro de la boca. De todas
maneras, mas bien para no dejarse achantar, se vio en la obligacién
de decir, eso si, entre dientes, sin dejar de sonreir.

—A mi querida autoridad municipal —empleando el mismo
tono de voz de su intetlocutor— no le gustarfa que ciertas fotos,
que Iryna me entrego antes de abandonar este pueblo, salieran a la
luz publica. jAhl, pero no te confundas. Esto se lo digo a Sebastian
Frutos, no a la autoridad municipal. Posiblemente, a nuestro alcal-
de, tu vida privada le importa un pito; o sea, para entendernos, le
dalo mismo..., pero a tu mujer, o sea, a tu querida esposa, tu santa,
no iba a echar cohetes de jubilo. ..

Si los ojos del Sebas hubieran tenido la posibilidad de lanzar
llamaradas de fuego, hubieran dejado a César chamuscado, depi-
lado como un pollo recién salido del matadero. Poco a poco, sin
apartar la vista de su compafiero de mesa, su semblante se fue
dulcificando; la rojez de sus pupilas torné a su color azul habitual,
y en sus gruesos labios surgié una sonrisa mas falsa que un duro
de madera. Tomandose su tiempo, agart6 con fuerza el vaso de
cerveza. Dando un minimo trago, pos6 el vaso, con sumo cuidado,
sobre la repisa marmorea, como si temiera romperlo. Abriendo la
boca, traz6 en su cara una media carcajada.

—iVamos, vamos, César! No me vengas ahora con boludeces
—empleando el acento portefio bonaerense—, que dirfa tu tio
Mario. Pretendes amenazarme, acaso. Supongo que no. Ta y yo
siempre hemos mantenido una buena, jqué digo!, excelente rela-
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cion, para rompetla por una tonterfa. Sé qué eres un tipo inteli-
gente y discreto, No me vengas ahora con ese asunto. A ninguno
de los dos nos interesa airear los trapos ajenos. ¢Verdad que no?
—finaliz6, sin dejar de sonreir.

Hacfa poco menos de un afio, una mujer de nacionalidad ucra-
niana, de nombre Iryna, llegd al bar pidiendo trabajo. Puesto que
andaba escaso de personal, decidié contratarla. Resultd ser una
chica trabajadora, formal, sin dar nunca el mas minimo problema.
A los dos meses le manifesto, llorando, que le diera el finiquito,
pues debfa abandonar el pueblo, urgentemente. César, extrafiado,
le preguntd si le habfa sucedido algo grave, para tomar una deci-
sion tan drastica y repentina. La mujer le contd, entre sollozos,
que el dia anterior recibi6 una llamada de su hermana, que residia
en Barcelona. Le rogaba que abandonara Beltran, lo mas urgente
posible. El exmarido la habia localizado, y se dirigia desde Ucrania
a Espafia, para matatla. Habia sido condenado a tres afios de carcel
por darle una brutal paliza, que casi acaba con su vida, y causar
graves lesiones a los dos hijos de ambos, menores de edad.

Tras consultar el asunto con Manuel, decidié actuar lo mas ut-
gente posible.

—César, resuelve el problema cuanto antes. Si el marido es una
mala bestia, y cumple la amenaza, nos va a complicar la vida a to-
dos, incluida la mfa —le aconsejo su amigo el teniente.

Decidié seguir su consejo. Tras preparar apresuradamente la
maleta, César la traslado en su coche hasta Madrid. En el mismo
aeropuerto le compro6 un billete con destino a una de las islas Ca-
narias. Mientras tomaban una consumicion en una de las cafetetfas,
esperando la llamada de embarque, César le entregd un sobre. La
mujer mir6 este, extrafiada, preguntandose que habia en su inte-
rior. Al ver numerosos billetes de banco, le recordé que ya habia
cobrado el finiquito.

—Ya lo sé. Es un dinero extra, para tus gastos, hasta que en-
cuentres un nuevo trabajo. Dentro del sobre hay una tarjeta de
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visita mfa. Escrito a mano, veras el nombre de una persona y su
numero de teléfono. Es un conocido mio, que me debe un par de
favores. Cuando llegues, llamalo. Fl ya sabe de tu llegada. Me ha
asegurado que tiene un trabajo para ti.

La mujer, casi sin levantarse, tomé con sus manos la cara de
César, dandole un apasionado beso en la boca. Sus lagrimas, agra-
decidas y sinceras, mojaron el rostro de su benefactor. Tras la re-
pentina explosién de agradecimiento, volvi6 a sentarse. Del bolso,
extrajo un sobre, entregandoselo. César la miré intrigado, al no
comprender el motivo. Iba a abritlo, pero sus dedos quedaron pe-
gados al papel.

—Por favor, no abra, hasta yo no ir —le rog6, con su deficiente
castellano.

César iba a decir algo, pero sus palabras quedaron engullidas
por la voz metalica de un hombre, anunciando por los altavoces el
vuelo, su vuelo, a las islas Canarias. La mujer se levant6 de repente.
Antes de irse, estrech6 la mano de César, enérgicamente. Sin decir
nada, se fue casi corriendo en direccion a la puerta de embarque.
Durante unos segundos, César se qued6 mirandola hasta que dejo
de verla. Con calma, se dirigié al amplio aparcamiento. Una vez
sentado en el coche, extrajo el sobre entregado por Iryna. Eran
una docena de fotos, a color, en formato estandar. Las fue pasan-
do, una por una, sin interés, preguntandose porqué se las habia en-
tregado. En todas ellas se vefa a un hombre, a Iryna, y a otra mujet,
que no reconocio. Las dejé tiradas en el asiento del acompafante,
dispuesto encender el motor y salir del aparcamiento en direccion
a Beltran, pero no lo hizo. Cuando iba a girar la llave encendido,
sus ojos quedaron clavados en las fotos. Las tomé de nuevo y las
fue observando una a una, con su suma atencion e intetrés, sin
poder casi creer lo que estaba viendo. No era para menos. En una,
al hombre se le vefa desnudo, tapando sus ojos con un antifaz,
mostrando sus abigarradas carnes; en otras, vestido de mujer y ma-
quillado, en diferentes poses, junto a Iryna y a la otra chica. Pero
la que mas le sorprendié fue en la que se vefa, sin lugar a dudas, a
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la autoridad municipal del excelentisimo Ayuntamiento de Beltran:
don Sebastian Frutos, realizando una felacién a un jovencito, de
dudosa mayoria de edad, y de aspecto afeminado. Temblandole las
manos, consiguio arrancar el motor. Durante el camino de regreso
a Beltran, se pregunt6 repetidas veces qué iba a hacer con las fotos.
Por lo pronto, guardarlas bajo llave. No era amigo de chantajes,
pero las fotos eran una terrible arma letal contra las arbitrarias y
abusivas decisiones del gallego. Si alguna vez le hicieran falta, no
dudatrfa en usatlas en su propio beneficio.

—DBueno, César, ahora hablemos de cosas setias. Dime, ¢qué te
trae por aqui?

—Venia a hablarte de lo del foco de luz. Ya sabes, el que quiero
instalar en el terreno del bar.

—iAhl, era por eso —exclamé con patente triunfalismo—. {Jo-
der!, César. No hay problema por lo de la autorizacién. Yo ya he
mediado para que te la concedan. jPor favor! Soy tu amigo.

—Entonces, amiguito —dicho con sorna—, ¢por qué le dais
largas a mi gestor cuando se pone en contacto con vosotros?

—Hombre, César, no sé qué le dicen a ese tipo. De todas mane-
ras, para ti y para mi, td sabes bien que yo no soy quien concede y
firma ese tipo de permisos. Primero, pasa por el concejal, después
por el alcalde... A ti no hace falta explicartelo.

—iVenga, Sebas! —gtitd, malhumorado, llamando la atencion
de los clientes mas cercanos—, que no nacf ayer y no me trago el
cuento que me acabas de soltar. A mis afios, jno me vengas con esas!
Aunque la tnica prueba de mi paso por la facultad de derecho sea
un titulo enmarcado, colgado de una de las paredes de mi casa, td
sabes que conozco la ley. Dime, ¢qué sucede? —preguntd, ya mas
calmado. Conociendo al gallego, intufa que el secretario municipal,
como siempre, lo cual no era una novedad, pretendia sacar tajada
del asunto del «foquitox. Sin embargo, no adivinaba cual iba a ser el
precio a pagar por la autorizacion. Prefiri6 callar, pues, no tardando
mucho, el Sebas le iba a revelar el precio de su ayuda incondicional.
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El Sebas sostenia en una de sus manos un cigarrillo. Mientras el
humo buscaba el techo del establecimiento, serenamente, la auto-
ridad municipal, sin dejar en ningin momento de sonrefr malicio-
samente, miraba con atencién a César. A continuacion, agacho la
cabeza, casi pegandola al marmol de la repisa de la mesa. Bajando
el tono de voz, casi en un murmullo, para que nadie escuchase lo
que iba a decit, le comunico:

—1LLa autorizacién ya estd firmada —asegur6—. Pero antes de
entregartela, debes de firmarme un documento—sonriendo abier-
tamente.

—Cual es ese documento, Sebas? —le cortd, desconfiadamente.

—Bah!, una tonterfa de nada.

—Sebas, que te conozco y no me fio de ti.

—~Una tonterfa. César. Una tonterfa. Simplemente, firmarme
un papelito, comprometiéndote a no poner en funcionamiento el
foquito, las noches de: Jueves Santo y Viernes Santo, Nochebuena,
Navidad y Reyes.

César se le qued6 mirando, estupefacto. No podia creerse lo
que acaba de ofr. Se le pasé por la cabeza que la autoridad muni-
cipal estaba de broma, de chiste, de esas que solia gastar en vez en
cuando, pese a no tener el mas minimo sentido del humor. Pasado
el agobio del primer momento, y viendo la cara circunspecta, acat-
tonada, de Sebas, dedujo que no estaba de broma. El tipo hablaba
en serio. Antes de preguntarle a qué venia lo de las noches de li-
branza del foco, afiadié muy setio.

—Sebas, si te parece bien, podemos afiadir la noche de los San-
tos Inocentes. |No te jode!

Como si quisiera revelar un nuevo secreto, bajo la cabeza de
nuevo, casi tocando la repisa de marmol. Tomando de nuevo la
palabra, adoptando el tono de voz de un mafioso de tres al cuarto,
de esos que aparecian en las peliculas, expreso:

—César, Beltran es un pueblo, grande pero un pueblo, aunque
muchos quieran ver lo contrario, tratando de igualarse con la capi-
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tal. Y como es un pueblo: pobre, atrasado, con falta de moderni-
dad, en donde todo se sabe...—. En ese instante par6 de hablar,
torciendo la cara en direccion a la puerta de entrada del estableci-
miento. No era para menos. Julita, la mujer del abogado, de los tres
que ¢jercian en Beltran, acaba de entrar en el Edesa, soltando fero-
monas a su paso, cual aspersor. Si se sumaba a que la muchacha, sin
cumplir los 25, era de una belleza nunca vista en el pueblo, vamos,
un disparate de tfa, recién aterrizada del viaje de novios, con la
cara hinchada y satisfecha, por toda la testosterona absorbida a su
enclenque marido, era normal que el mundo se detuviera ante su
presencia. César mir6 la cara del Sebas.

Silo que se reflejaba en esta, era cierto, Sebas se hubiera dejado
arrastrar por la chica a uno de los rincones del bar, resignado y
satisfecho. Bajo una mesa, tras el coito, el macho Frutos se hubiera
dejado devorar, gustoso, por su mantis religiosa, en un sublime y
natural acto de canibalismo sexual.

César levanto la mano derecha, llamando la atencion del sectre-
tario. De buena gana le hubiera soltado un sopapo, pero se confor-
m6 con chasquear los dedos de la mano. No hubiera quedarfa muy
correcto que la autoridad municipal fuera vilipendiada en un lugar
publico, pues para eso ya estaba su mujer, segin se rumoreaba en
el pueblo. El seco sonido doble, despertd al babeante y ferviente
admirador.

Julita, sabiéndose deseada, sontié con picardia a los dos hom-
bres, saludandoles timidamente con la mano izquierda. César res-
pondi6 al saludo, asintiendo levemente con la cabeza. A continua-
cion, desentendiéndose de la chica, torcid la cara en direccion al
Sebas. Este, repuesto de la presencia omnimoda de la mujer, con-
tinu6 hablando, como si nada hubiera interrumpido su perorata.

—... Como te decfa, desde que se supo lo del foquito, he reci-
bido algunas protestas. Nada importantes, pero salidas de la boca
de las meapilas del pueblo: la mujer del alcalde, la del boticario, la
maestra, dofia Concha, obviamente, y de otras, que no hemos de
desdefar. ..
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—Y tu mujer, Sebas. Y tu mujer. No la dejes fuera. Ella no te
lo perdonarfa...

—Cesarito, querido. A mi mujer no la metas en esto.

—Vamos, Sebas, el Frente de Juventudes de Beltran ha vuelto, y
te han convertido en su portavoz, en su vocero, que dicen en Amé-
rica. Claro, ellas no han olvidado tu reciente pasado politico —le
recordo, riéndose forzadamente.

—No te rfas, César, no te rfas. Todas esas, y algunas mas, tienen
mucho peligro... y poder. Y por supuesto, no olvidemos a don
Matfas, el cabecilla de todas ellas, y nuestro enlace particular con el
Altisimo—. Abriendo la palma de las manos, las levantd, junto con
la mirada, en direccion al techo artesonado del establecimiento.

—Por cierto, ya que sacas a colacion al curita, a mas de una,
aparte de las nombradas, les iba a dar un pasmo, si se enteran de
las aficiones intimas y... secretas de su cabecilla... —dejé caet,
ingenuamente.

César, dandose cuenta del desliz que iba a cometer, si con-
tinuaba hablando, se quedé mudo, de repente. La brevedad del
comentario fue suficiente para que la mente morbosa del secre-
tario municipal se abriera como la avalancha repentina de un
alud, o como la salida precipitada del agua por el vertedero de
una presa.

Sebas se removi6 pesadamente en el asiento, como un 0so res-
tregandose contra el recio tronco de un alerce. Fue el tal el impe-
tu empleado, que una de las finas patas de la silla crujié doliente,
aceptando con resignacion su final. Como un lelo, abtié ojos y
boca. A pesar de la diferencia de edad y de porte, César creyd ver
la cara de Gabino Diego en la pelicula 1igje a ninguna parte.

Sebastian Frutos era un coleccionista de secretos. Estos le da-
ban la posibilidad de manejar al personal, de forma rastrera, a su
antojo. Temiendo que la silla no soportara su peso excesivo, se
agarré con ambas manos a la recia repisa de la mesa. Acercando
la cara a la de César, musitd, para que nadie pudiera escuchar la
inminente revelacion.
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—Cuenta, Cesarin. Cuenta. Soy todo oidos —curiosed, albo-
rozado. Mientras elevaba sus pobladas cejas blanquecinas, sacé la
punta de la lengua, relamiendo su grueso labio superior, como el
hambriento al que han sentado a una mesa atiborrada con nume-
0s0S manjares

—iY una mierda, Sebas! ;Y una mierda! A ti te lo voy a contar.
iVamos, vamos!, Con semejante informacién en tu mano, setfas
capaz de extorsionar al mismisimo Papa de Roma.

—César, stan mal concepto tienes de mi? —cuestiond, imitan-
do la voz de un nifio chico.

—NMira, Sebas, mejor no te contesto a eso. Y ahora escuchame
con atencion, y por favor, aparta la mirada de Julita. Como la sigas
mirando de esa manera, te vas a comer hasta las patas del taburete
en el que estd sentada.

—iPero cofiol —protest6 airadamente—, como puedes decir
eso, si estas de espaldas a ellal ¢jEs que tienes ojos en la nucal?

—No. Afortunadamente no tengo semejante anormalidad fisi-
ca. Pero con ver tu cara, me es suficiente. Y ahora escuchame bien.
No pienso decirte nada de don Matias. {Faltarfa mas!

—Oye, ¢y tu como sabes tantas cosas, de tanta gente? —in-
quiri6, en un penultimo intento por sonsacarle lo del parroco del
pueblo.

César lo mir6 con suficiencia, disfrutando del instante de au-
téntico placer, sabedor que en ese momento la mente de Sebas era
un torbellino de preguntas sin respuesta, en las que en todas ellas
aparecia la figura de don Matias. A pesar de su uniforme eclesias-
tico: sotana negra y alzacuello blanco, cuyos colores simbolizan la
anulacién de las vanidades mundanas y la pureza del alma, respec-
tivamente, para quien lo viste, no dejaba de ser un mero disfraz
carnavalesco, y su rostro venerable, acompafiado siempre de una
simulada simpatfa, una simple mascara veneciana, que no podia
ocultar, para quienes les conocfan bien, ser un tipo intransigente y
autoritario, envanecido por su camarilla beata, ignorante, sumisa y
pazguata.
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Ante semejante bocado informativo, César estaba convencido
qué el secretario municipal moverfa todos sus resortes y artilugios,
empleando maniobras arteras, para descubrir la vida secreta del
cura parroco de Beltran. Sin duda, la mente enfermiza de Sebas
ya habfa empezado a especular. A pesar del minimo aperitivo, su
imaginacién, desbordante y unidireccional, le habria llevado a un
tnico lugar, tan familiar y cercano para €l, llamado: Sexo.

A César le daba igual la vida que pudiera hacer dentro o fuera
de la sacristia. Pero si su escapada mensual salfa a la luz pablica, no
faltarfa quien llamase al obispo, dandole cuenta de los actos de la
oveja de su rebafio. Un tipo como don Matias, con la tira de afios
que llevaba en Beltran, habfa ido sembrando en su huerto particu-
lar todo tipo de amigos y enemigos, los primeros, circunstanciales,
de conveniencia, pero los segundos, acérrimos, letales, dispuestos
a saltar sobre la presa abatida, haciendo lefia del arbol caido. Con
el agua y el abono de su caracter y forma de actuat, habfan brotado
mas de los segundos que de los primeros. Habfa gente importante
en el pueblo que se la tenfa jurada. Heridas que no habian cicatri-
zado, a pesar de los afios transcurridos. Desde su llegada a Beltran,
un imberbe recién salido del seminatio, convencido de haber sido
uncido por su dios, y sabedor del amparo del régimen franquista,
se convirtidé en un iluminado, en el mediador incuestionable entre
el Altisimo y el resto de los mortales, entre los cuales €l no se in-
clufa.

Con la llegada de la democracia, su inmunidad desaparecio en
el mismo momento de la muerte del dictador. Y la aureola sagrada
de los de su profesion, suprimida radicalmente por los gerifaltes
apoltronados de Roma, en un cambio de politica, acorde con los
nuevos tiempos.

La sentencia obispal, ante un escandalo de tal calibre, le conde-
natfa a su traslado, forzoso e inmediato, a un inhéspito y perdido
lugar del Tercer Mundo, a misiones, en donde purgar el pecado
cometido.
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César, desentendiéndose del Sebas, posé su mirada en el cuerpo
de Julita. Esta, de manera provocativa, como una quinceafiera ante
la presencia del chico guapo del instituto, no paraba de moverse
sobre el taburete giratorio, con las piernas cruzadas, dejando a la
vista su intimidad: un minimo triangulo blanco de tela, pues su
minifalda se habia trasformado, milagrosamente, en un cinturén.
Hablaba animadamente con Manolo. El camarero llevaba la vista
de un lado a otro, siguiendo el movimiento de las piernas de Julita.
Los gestos de su cara anunciaban un inminente mareo del emplea-
do del Edesa.

—iManolo, por favor! —medio grit6 César, llamando su aten-
cion—. Traenos dos de lo mismo. Y a la sefiorita, perdon, sefiora,
ponle lo que ella quiera. Yo invito.

Julita, desde el taburete, sin descruzar las piernas, le lanzo su
mejor sonrisa, agradeciéndole la invitacion. Raudo, César se dio
la vuelta, pues continuar con el cruce de miradas, era traspasar la
puerta de acceso a un lugar vedado para ¢él. Ya tenfa suficientes
problemas, como para sumar uno mas, por muy atractivo que fuera
el envoltotio, sabiendo que dentro del mismo habifa una bomba
llamada: Julita.

Hacfa poco mas de un aflo, ya comprometida con su actual
marido, la chica se presentd una tarde en su bar, al cual no acudian
las mujeres del pueblo. Justificd su presencia, por una averia en
su coche. César, dispuesto a ayudar, sali6 a la carretera, en cuyo
arcén se encontraba el vehiculo. Sentados los dos en el interior
del mismo, César gir6 la llave de encendido. Nada mas hacerlo, el
motor rugi6 jubiloso. A continuacién, torcié la cara hacia su dere-
cha. Julita tenfa la falda subida, ensefiando su intimidad, y la camisa
desabotonada, mostrando una parte de sus pechos, pues no llevaba
sujetador. Su cara lasciva, recorrié despacio el cuerpo de César. Al
detener su mirada en las partes pudendas de este, saco la lengua,
mojandose los labios. César se dijo mentalmente que no habfa que
ser muy listo para darse cuenta de que la chica estaba dispuesta a
todo. Sin preambulo, le manifestd su deseo de acostarse con €L
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César se dio cuenta que tenfa ante sf un grave y delicado problema,
y no de mecanica o electricidad, sino otro muy diferente. Consi-
der6 que la mujer era un peligroso precipicio, de cuyo borde debia
alejarse lo mas rapido posible. Asi que, abri6 la puerta del vehiculo
y salio, sin decir ni adiés. Nunca se arrepinti6 de ello.

—Al instante —respondio, solicito, el camarero.

César volvio a mirar a Sebas, que segufa babeando por la pre-
sencia de la chica. En esta ocasion, para reclamar el regreso a la
realidad del secretario, golped con los nudillos de la mano derecha
el duro y frio marmol.

Como si fuera su padre o su maestro, que llama la atencion del
adolescente, le reprendié con amabilidad:

—Vamos, Sebas, que tu solo estds para pasear, no para galopar.

En vez de respondetle con desaire, ante el ataque a su honor,
de macho alfa de la manada, comenz6 a hablar de forma suave y
envolvente, como los lamidos de un viejo perro zalamero.

—César, lo que acabo de pedirte, no es una orden, no sefiot,
sino mas bien el ruego, la suplica de un amigo, que te quiere y
respeta. Imagina la procesion del jueves de Semana Santa, con el
alumbrado publico cortado por el paso del Sefor, y sobre el cielo
de Beltran la luz de tu foquito, cimbreante, bailando sinuosamente,
como una brasilena, celebrando el carnaval...

Intencionadamente, dejé de hablar, esperando que el ejem-
plo calara en la mente de César. Este le mird aténito, sin dar
crédito. Monotematico, pues toda su sangria mental estaba di-
rigida a todo lo relacionado con el sexo. Sabia qué a Sebas le
importaban una mierda las procesiones, los curas, y las beatas, a
no ser que las tuviera entre las piernas. Barrunté que la trastien-
da del ruego se encontraba en la sacristia de don Matias. Este,
ante sus adlateres, todas féminas, se podria una medalla, mas
bien una cruz, por el logro conseguido. Pero se pregunté: ¢Cual
era el precio que el cura habria de pagar al secretario municipal?
La peticion le parecia ridicula, grotesca, extravagante, propia
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de una tragicomedia del teatro del esperpento, el guion de una
pelicula del absurdo.

Tras un minuto de espera, César esbozd una leve sonrisa. Asin-
tiendo con la cabeza, dio a entender, estar de acuerdo, acceder a la
peticion del secretario municipal. De todas maneras, nada habfa de
petder, pues el negocio, desde la inauguracion de la autovia, iba de
capa caida. De seguir asi, tendrfa que plantearse el cierre del bar y la
venta de la parcela en donde estaba ubicado. Al encontrarse en zona
urbanizable, una constructora de la capital ya lo habia tanteado, para
la compra de la misma. El foco lo habia adquirido en una subasta,
hacia medio afio, a un precio irrisorio. Le convencieron de que con
semejante artilugio iba a atraer mucha clientela, que acudirfa a su bar
como los mosquitos a la luz de una linterna. Pudiera ser verdad, pero
ya era tarde para eso, a no set que una fuerza sobrenatural empujara
la nueva carretera hasta el mismo arcén de su negocio.

Viéndolo indefenso, dispuesto a decir a todo que si, Sebas crey6
que era el momento oportuno para preguntatle lo que rumiaba
desde que César se sentara a la mesa.

—Lely, scuando vuelve? No sé nada de ella. Desde que se fue
hace un mes, no tengo noticias suyas —imploré, angustiado.

César no le respondié inmediatamente, limitindose a mirarle fi-
jamente. En ese momento comenzoé a desentrafiar la sucia artima-
fla del secretario municipal. «Setfa hijo de puta y rastreron, penso.

Todo el circunloquio anterior era con el propédsito de hacerle
creer que si el Ayuntamiento le habia dado permiso para colocar y
hacer funcionar el foco, era gracias a su intervencion. Y esta inter-
vencion «desinteresada tenfa un precio. «Cual?y, se pregunt6. No
tuvo que devanarse mucho los sesos para saber el importe exacto
del mismo. Puesto que César era su jefe, debia mediar ante Lely,
para que esta volviera al redil del secretario municipal.

A punto estuvo de reirse, pero no lo hizo. Viendo la desazén de
Sebas, se mordio la lengua, y le contesto:

—El otro dia me llamé por teléfono. Me dio buenas noticias
sobre su madre. Su presencia en la casa, parece haberla dado nue-
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vos brios. Sebas, ti sabes como es Lely, capaz de resucitar a un
muerto —dicho con mucha sorna. El Sebas, en vez de tomarselo
a mal, asinti6 varias y repetidas veces con la cabeza, dando por
bueno lo dicho por César—. Si su madre sigue asi, y encuentra
una mujer para que se quede con ella, pues se niega enviarla a una
residencia, no tardando mucho la veremos a ver aqui de nuevo.

Pesadamente, Sebas asintié un par de veces, asumiendo la au-
sencia de su amada, esperando, tan solo, que la separacion fuera lo
mas corta posible. De repente, Sebas, asomando la cabeza por la
boca de la poza, en la que parecia haber caido, le susurto:

—Y si voy a verla? No, no —se respondid, aceleradamente—.
Se ha negado a que vaya a vetla. Si, esperaré su vuelta. César, ¢qué
hago? —le suplicé, exigiéndole una respuesta.

—Sebas, llamas a una puerta equivocada. Yo no soy un conse-
jero sentimental.

—iPero tu eres su jefe...!

—Si, pero no su duefo. La esclavitud fue abolida hace mucho
tiempo. Si ella te ha dicho que no vayas a vetla, no lo hagas. De
todas maneras, haz lo que creas conveniente. Yo si sé qué voy a
hacer en este asunto: no convertirme en vuestro celestino. Ahora,
recuerda, si tu mujer se entera de lo vuestro, te pone la maleta en
el rellano de la escalera, no sin antes llenarte el culo de perdigones,
con una de las escopetas que posees para ir de caza.

Sabiendo que la conversacion no daba para mas, César se le-
vanté en silencio, reventado. Siempre le sucedia lo mismo cuando
tenfa una conversacion con el secretario municipal. El Sebas era
cansino, agotador. Tratar con él, era como tratar de entenderse con
un chino, sin que ninguno de los dos supiera el idioma del otro.

Se dirigi6 a la barra, pidiéndole la cuenta a Manolo. Mientras
hablaba con este, su mirada se dirigi6 a la mesa en donde segufa
Sebas sentado. Se le vefa atribulado. Con la mirada perdida en la
plaza, parecia buscar entre los transetntes que circulaban por ella,
en una u otra direccion, a su amada.
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