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«... atleast I deserve the respect of a kiss goodbye»
(I Walked -Sufjan Stevens)






NOTA DEL AUTOR

Como podran comprobar rapidamente, la musica es
parte fundamental del libro. Hay parrafos y fragmentos
que se han esctito influenciados por determinadas cancio-
nes y que figuran como nota al pie en el momento en que
empiezan a sonar realmente en la historia. Para una com-
pleta experiencia e inmersion en el mundo de Euphoria,
el lector puede seguir también el hilo musical mientras
esta leyendo.

La lista de las canciones, en orden de aparicion en el li-
bro, puede escucharse aqui: https://sptfy.com/euphotia
(Spotify) o http://shortutl.at/cxEY4 (YouTube).

Elephant Gun (Beirut)

Your Ex-Lover Is Dead (Stars)

I Believe In Symmetry (Bright Eyes)
Let Down (Radiohead)
Brennisteinn (Sigur Ros)

Between The Bars (Elliott Smith)
Ljisio (Olafur Arnalds)

Poison Oak (Bright Eyes)
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https://sptfy.com/eu4ia
http://shorturl.at/cxEY4

Beantiful Boyz (CocoRosie)

Only The Winds (Olafur Arnalds)
Suffocation Street (Boy Omega)
Look At The Light (Sin Fang)
Nantes (Beirut)

Paranoid Android (Radiohead)
Hyperballad (Bjork)

Matilda (alt-])

Looped (Kiasmos)

The Greatest Bastard (Damien Rice)
Random Haikn Generator (Sin Fang)
VVaka — Live (Sigur Ros)

Je Veux (Zaz)

I Follow The Rivers (Lykke Li)
Green Green Grass of Tunnel (Mam)
Recomposed: Vivaldi, Spring 1 (Max Ritcher)
What Else Is There (Ryksopp)
Should Have Known Better (Sufjan Stevens)
Disarm (The Smashing Pumpkins)
Ldioteque (Radiohead)

Hoppipolla (Sigur Ros)
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CAPITULO 1: EL, ALGORITMO

If 1 was young, 1d flee this town

Id bury my dreams undergronnd

As did I, we drink to die, we drink tonight
(Elephant Gun - Beirut)

W hen there’s nothing left to burn
You have to set yourself on fire
(Your Ex-lover is Dead - Stars)

Después del tumulto, las luces'; la melodia fue
subiendo y bajando hasta los tonos familiares, cono-
cidos, que desataban una suave calma interior, ador-
mecida y tenue, brillante. Siempre era asi: el perfil ya
casi invisible de su ausencia, las palabras sin futuro, la
melancolia tejida en cada paisaje y, por supuesto, los
recuerdos, los malditos recuerdos que volvian una y
otra vez a su cabeza para recordatle lo feliz que podia

haber sido.

1 Elephant Gun (Beirut).
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Swann termind su copa mientras observaba atenta-
mente la reaccién del pablico mas cercano al escenatio.
Era la cuarta actuacion de un grupo nuevo —Beirut—
que llevaba en este mes y era la primera vez de las cuatro
que se iba a pedir una segunda copa para seguir escu-
chando; le interesaba. Swann estaba entrenado para escu-
char, para clasificar la musica. Pago la segunda copa y se
concentro6 en la melodia que empezaba a sonar. Serfa uno
de los pocos del bar que no habria tomado euphoria ain,
pero nunca lo hacfa cuando quetia descubrir nueva musi-
ca. No querfa que interferencias emocionales nublaran su
sentido musical; quiza dos o tres notas sacadas de con-
texto de una melodia tocasen un recuerdo muy intenso,
haciéndole creer que la musica era sublime, bella o triste,
cuando todo el peso emocional lo habia provocado ¢l a
través de su memoria. No, preferfa sentir la musica con
sus propios sentidos, sin que los recuerdos la alterasen.

Siguié escuchando y categorizando mentalmente la
cancién: casi sesenta variables que segmentaban y clasifi-
caban la musica; ya se habia hecho una idea, era suficiente.
Hizo una sefia a la camarera y esta le trajo una euphoria.
Apur6 el gin mientras se tomaba la pastilla y esperd. Em-
pezo a concentrarse en la musica. El cantante conseguia
sobresalir sobre los instrumentos: violines, xil6fono, gui-
tarras y piano; cada vez tomaba mas protagonismo la voz
principal, que se hacfa calida y cercana; poco a poco, la
melodia fue entrando suavemente dentro de él y cuantas
mas estrofas escuchaba, mas familiar se hacian los acor-
des y mds seguro se sentfa: tenfa la sensacion de que le es-
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taban cantando solo a él. Algunas imagenes empezaron a
dibujarse en su mente: iba caminando por la calle de una
ciudad, por un mercado con puestos de madera a los la-
dos; debia ser ya tarde, el sol estaba a punto de ocultarse,
y algunos puestos tenfan ya las luces encendidas. Como
siempre, ella no estaba: su ultima sontisa, sus palabras
antes de despedirse, sus ojos; siempre parecia que todo
iba a ser diferente, pero, en cuanto se separaban, todo se
volvia distante y lejano. La nieve iba cubriendo cada ges-
to carifloso, cada palabra que parecia decir mas. Y a veces
el frio, el maldito frio, esa sensacion al leer algunos de sus
mensajes llenos de palabras que cortaban como un pufial
y que provocaban en Swann una sensacion de profunda
tristeza; en ese momento intentaba también alejarse, pro-
vocat, escapat, intentaba destrozar con ese mismo pufial
todos los sentimientos hacia ella.

La melodia se iba volviendo cada vez mas agresiva, o
eso le parecia, y Swann empez6 a sentir que estaba cada
vez mas futrioso. Daba igual cada palabra que tenian entre los
dos; todo era mentira. Todo seguia siendo tiempo perdido, como al
principio. 3V olveriamos otra veg a empezar de nuevo? Necesitaba
algo mds, un gesto, una palabra por la noche; siempre, todo era mds
Jacil de lo que parecia: los restos de un nanfragio. Y seguia miran-
do el movil por si se encendia la puta lnz y recibia el mensaje que
stempre queria recibir. Todo el aire, cada noche, la luna, todo iba
desapareciendo sin que ni siquiera nos di¢ramos un beso. Todo era
mentiray todo brillaba, si, pero eran solo instantes, reflejos irreales
qute yo provocaba imaginando. Como siempre, como siempre, ella se
arrepentiria, pero tarde; dejaria de percibir la melodia, iria desa-
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Dpareciendo lentamente; imposible detener la rabia, la impotencia de
saber lo que iba a pasar, de no poder sujetar todo con las manos, de
1o poder vencer; al final todo era lo mismo.

Swann dejé la copa bruscamente mientras se levanta-
ba de la mesa y salfa precipitadamente del bar. Esta vez
prefirié no dejar que la musica siguiera potenciando sus
emociones; sentfa que estaba perdiendo el control.

Una vez fuera, y aunque tenfa todavia los ecos de la
melodia en su cabeza, dejé que el aire fresco le acariciase
de nuevo. Intento recordar lo dltimo que habia escucha-
do, tenfa entrenada la mente para analizar cada estrofa,
para asignar valores que definfan cada cancién. Eso siem-
pre conseguia tranquilizarle: su mente iba entrando en un
modo mas aséptico, frio, mas distante.

Siguié andando y, sin saber por qué, la imagen de Te-
resa fue emergiendo lentamente dentro de ¢él. Ella fue
la que empez6 todo, la que le dio la idea de clasificar la
musica, la chica-de-ojos-azules que estaba en su clase de
universidad, y que, aunque ella nunca lo supo, fue funda-
mental en su vida.

—As{ que estas en el grupo de teatro.

—Si, vamos todos los jueves, ;por qué no te apuntas?

Y asi fue como Swann, en su primer afio universitatio,
con su eterno complejo de vergiienza en publico y sin
saber como, acepto sin rechistar y al instante la invitacion
al grupo de teatro. Por supuesto, se hizo pasar por mucho
mas bohemio de lo que realmente era y empez6 a fre-
cuentar las tertulias literarias y artisticas. Teresa sonrefa
todo el tiempo y Swann cada vez vefa mas su sonrisa en
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todas partes. Las tardes se las pasaba con todo el grupo,
en el césped del paraninfo de la universidad, discutiendo
sobre libros, teatro, fisica, filosoffa... Nunca supo cémo
Teresa pudo acabar la carrera siendo una de las cinco
primeras de su promocion. Bl suspendio todas las asig-
naturas mientras trataba de hacerse pasar por bohemio
y a duras penas consiguié aprobar una en septiembre, lo
minimo para que no le echasen de la carrera.

Recordé su unica cita con ella; fue a recogetla a su re-
sidencia universitaria, militar, ya que su padre era teniente
general del Ejército del Aire. La cosa empezé mal, ya que,
mientras esperaba en el 4a// de entrada, el cabo que aten-
dfa la recepcion le miré burlonamente.

—Pues Teresa a lo mejor tarda un poco porque lleva
toda la tarde en su habitacién con un amigo. ¢Seguro que
has quedado ahora con ella?

Y, por supuesto, la débil barrera de seguridad y con-
fianza en si mismo que tenfa Swann se desmorond bru-
talmente, dejandole con unas ganas atroces de salir co-
rriendo. Se mantuvo firme.

—Si —dijo Swann intentando sonreir de la forma
mas natural del mundo

Lo que no sabfa era que el maldito soldado estaba
completamente enamorado de Teresa y que intentaba
por todos los medios confundir y destruir a sus preten-
dientes. De hecho, ese cabo, Yann, fue el unico novio
serio que tuvo Teresa en toda su estancia universitaria y
la forma en que lo consiguié —apenas un afio después—
fue tragicamente lamentable: una vez, estando en la ha-
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bitacién de Teresa, consigui6 ver como ella introducta la
contrasefia de su e-zail. A partir de ahi, todos los dias, ya
desde su ordenador, lefa cada mensaje que ella escribfa y
recibia.

La estrategia parece que consiguié al menos acercarle
a los sentimientos de ella: lefa y suftfa con cada nuevo
amigo, con cada contestacion de ella en la que vislumbra-
ba cualquier nuevo sentimiento; Teresa esctibia siempre
a una amiga que vivia en otra ciudad. Cada vez que vefa
una pelicula, lefa un libro, iba a un concierto, se cruzaba
con alguien interesante..., esa misma noche, y sin faltar
un solo dfa, escribia a su amiga y le hacfa unas larguisimas
confidencias en las que expresaba todo lo que pasaba por
su cabeza.

Yann fue imprimiendo, noche tras noche, todos los
correos electronicos, leyendo y releyendo las lineas en las
que Teresa abrfa su alma e interpretaba todo lo que tenfa
alrededor. Y cada noche maldecia en todos los idiomas
del mundo al no encontrarse incluido en ninguno de los
mensajes. Le sorprendi6 ver como relataba el paseo que
hacfa todos los dias para llegar a clase, atravesando un pe-
queflo parque con arboles: «Cuando me voy acercando,
noto que el aire empieza a moverse; unas pequefias gotas
de brisa fresca me despiertan, y siempre dudo entre los
dos caminos que tengo para atravesar el bosque: uno es
un camino casi sin marcar, que cruza y avanza llevando-
me siempre hacia los arboles mas viejos; el otro sube por
un pequeflo puente de madera; no sé muy bien qué hace
alli, quiza hace mucho tiempo si que servia para algo...».
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Yann no se explicaba como Teresa no se habia dado
cuenta —esa misma mafiana, al salir de la residencia—
de la musica que habfa puesto mientras ella pasaba por
el hall de entrada. Era su grupo favorito, pensaba que se
pararia de golpe al escucharlo: «;Yann! ¢En serio? [Me en-
cantal Ahora tengo mucha prisa, pero si quieres esta tarde
cuando vuelva la escuchamos juntos, tranquilamente...».
Pero, por supuesto, no dijo nada, ni siquiera le menciond
en el e-mail de esa noche.

A partir de aqui, decidi6 cambiar de tactica y trazar
una estrategia en la que se anticiparia a los deseos de ella.
Asi, cuando leyendo sus e-mail se enteraba de algo que
quetfa —un libro, una pelicula, visitar algun lugar...—, ¢l
se sacaba de la manga ese regalo o ese plan y conseguia
sorprendetla. Asi fue como, poco a poco, consigui6 des-
pertar la curiosidad de Teresa por él y —al menos— em-
pezar una relacion.

En ese momento aparecié Teresa con unos cuantos
libros debajo del brazo vy, si, acompafiada por un amigo
que Swann no habia visto nunca.

—iYa estas por aquil —le dijo mientras le abrazaba y
le daba dos besos. Swann sinti6 el olor fresco de su pelo
recién lavado. «;Recién lavado?y. Y como si ella pudiese
leer sus pensamientos, se echo a reir.

—Te presento a () —Swann ignord y borrd instanta-
neamente el nombre de su memoria—, es mi vecino de
habitacion. () sonrié mientras le estrechaba la mano.

—:Nos vamos? —le pregunt6 Swann sonriendo.

—Si. Ya veras cuanto te gusta la obra de teatro.
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Y, de esa cita, Swann guarda recuerdos vagos; su ptin-
cipal objetivo, mientras suftfa la obra de teatro alternati-
vo Las manos, —algo de la posguerra, en entorno rural,
con gente pasando hambre y con los actores susurrando
al oido al poco publico que habia—, era rozar la mano de
Teresa y sentir si ella respondia de alguna manera. Des-
pués de varias caricias imperceptibles, sin saber si eran
0 no eran realmente caricias, desistié por el momento y
se concentré en la obra. Intent6 analizar la parte artisti-
ca para podet, en las cervezas postetiores que ya estaba
planeando, poder asombrarla con su capacidad analitica
y su gran sensibilidad critica. Pero todo fue saliendo al
contrario de lo que habfa pensado. Nada mas acabar la
obra, Swann propuso ir a tomar unos vinos a un bar que
conocia y que estaba cerca.

Y aqui es donde apareci6 de la nada, segun salian del
teatro, uno de sus amigos de la facultad que casualmente
no tenfa planes, por lo que Teresa no tardé ni un segun-
do en invitarle a unirse a ellos. Esa noche, que Swann no
recordaba del todo, terminé con los tres en un bar con
musica en directo después de demasiadas cervezas.

El grupo® que tocaba era una mezcla de rock con al-
gunos toques clasicos muy curiosos y el dueto de voces
conseguia un efecto inmersivo, casi cinematografico. Esa
musica, sumada al alcohol que habia tomado antes, lle-
v6 a Swann a un estado extrafio de felicidad. Desde ese
momento, sus recuerdos se volvieron confusos y tenues,
como una fragil linea que podia romperse en cualquier

2 Your Ex-Lover Is Dead (Stars).
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momento... Por eso nunca llegd a saber si le quito a Tere-
sala copa que llevaba en la mano, mientras las luces de la
pista les envolvian, y si le dijo algo al oido que ella nunca
terminé de escuchar, y si le cogié de la mano mientras
la besaba. Sus malditos recuerdos se mezclaban, iban y
venian:

—No puedo hablar contigo mas, ni seguir aqui... ;Lo
entiendes?

Y Teresa asentfa con la cabeza mientras un infinito
brillo de melancolia cruzaba sus ojos. O eso le parecia
a Swann; o eso recordaba Swann; o eso crefa recordar
Swann. Y las luces, alrededor, y la musica.

Después de todo, lo que pasara realmente tuvo poca
importancia. Si llegaron a besarse, solo lo supo Teresa y
nunca se lo volvio a preguntar; después de esa noche, no
volvieron a tener ninguna mas. Lo que si recordé perfec-
tamente al dfa siguiente, y que cambi6 su vida por com-
pleto, fue la conversacion que tuvieron mientras escucha-
ban una de las primeras canciones del grupo. Empezaron
a discutir sobre la musica y sobre las diferencias que
habfa entre las canciones faciles de asimilar y otras mas
complejas que se necesitaban escuchar mas veces; Teresa
—v su privilegiada mente cientifica— dijo entonces la
frase que cambiarfa para siempre la suerte de Swann:

—Por qué no tratas de relacionar los tipos de melo-
dias con variables? A lo mejor al estudiar los casos de las
musicas faciles de asimilar, ves un patrén comun y puedes
llegar a alguna ecuacion general para clasificar las musi-
cas..
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En la mente de Teresa ya estaban pasando multitud de
posibles clasificaciones, entornos, variables, parametros
que se podrian utilizar... Y si ella se hubiese puesto en
serio a trabajar sobre eso, seguro que hubiese llegado a
desarrollarlo mucho antes que Swann, pero a la mafiana
siguiente su cabeza estaba centrada de forma exclusiva
en su examen de geometria del espacio-tiempo; todo lo
demas fue borrandose de su mente.

Pero Swann sigui6 dandole vueltas; en los dias siguien-
tes, estudio la mejor manera de clasificar las canciones y
encontrar una medida objetiva para categorizar cualitati-
vamente el tipo de musica, la melodia, los timbres de los
instrumentos, la estructura... A los tres meses de investi-
gacion consigui6, mediante cuarenta parametros diferen-
tes (en una primera version), clasificar perfectamente una
cancién que estuviese escuchando; de esta manera, podia
situarla dentro de un campo de coordenadas, poder com-
parar asi diferentes canciones y ver los elementos que
tenfan en comun y en qué se diferenciaban.

Swann llegé a la conclusion de que tendrfa que hacer
un estudio considerable de canciones y pensé que la me-
jor manera de resolver el problema setfa utilizando redes
neuronales de inteligencia artificial. En los altimos afios
se habfa desarrollado enormemente ese campo gracias
a los avances en machine learning y en la ingente cantidad
de datos disponibles on/ine. Se habian logrado hitos sig-
nificativos: casi no quedaba ningun juego humano —aje-
drez, Go, damas...— ni videojuego en el que el campedn
mundial no fuese un ordenador con una implementacion
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adecuada de un algoritmo de inteligencia artificial.

Recientemente habfa leido varias noticias sobre una
empresa de investigacion que era referente en IA y que
habfa logrado varios éxitos aplicando este tipo de tecno-
logfa. Contaba con un departamento —el equipo Ome-
ga— cuyo objetivo era el desarrollo de una inteligencia
artificial general. Swann consigui6 el contacto, a través del
periodista que firmaba la noticia, de un tal H. Socas, uno
de los ingenieros que trabajaban en el equipo.

—Es dificil. Necesitamos tiempo de computacion y
esta bastante restringido —le comenté Socas por teléfo-
no—. El equipo en el que trabajo esta desarrollando un
nuevo sistema de computacién llamado Prometeo con
un algoritmo de deep learning que creo que servitia para tu
problema. Es bastante genérico en la resolucion de pro-
blemas y tiene un proceso de automejora recursiva que
creo que podria funcionar. Tendrfa que programar en
Python un pequefio médulo inicial mas especifico para
empezar a entrenatle.

—Pues dime qué necesitas para conseguir ese tiempo.

—Déjame pensatlo... Un dia de estos se lo comento
a Max, mi jefe, a ver si le interesa el proyecto. sQué nece-
sitas exactamente?

—Generar primero un algoritmo para que la IA vaya
posicionando todas las canciones que pueda dentro de
un campo de variables que he definido y después que
vaya comprobando el éxito que han tenido esas cancio-
nes mediante varios criterios: nimero de escuchas en
servicios de streaming, ingresos mundiales obtenidos por
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la cancién, percepcion de la gente en redes sociales, pun-
tuacion en medios especializados, etc.

—Y qué quieres obtener?

—Que después de todo el proceso de aprendizaje, el
algoritmo escuche una cancién y sepa predecir el éxito
que va a tener...

—Me parece interesante. Prometeo tiene la particu-
laridad de que va mas alla de las soluciones restringidas
a un problema particular, es decit, que muchas veces en-
cuentra caminos que a NOsotros nos parecen proximos al
pensamiento lateral.

—Genial; cuando sea un éxito y nos hagamos ricos y
famosos, habra que reconocetle a Prometeo su parte de
éxito.

Y funcioné. A las dos semanas recibié un mensaje
de H. Socas diciéndole que todo estaba en marcha. A su
jefe, fanatico de The Beatles, le habfa encantado el pro-
yecto; lo habfan aprobado en el Comité de Direccion y
habfan empezado a trabajar en el algoritmo. Tenfan prio-
ridad naranja, es decit, que podia utilizar el 3 % de toda la
capacidad de computacion de Prometeo. Ademas, segtiin
le explico, el algoritmo habia entendido desde el princi-
plo, casi sin errotes, que el objetivo era buscar las cancio-
nes de mayor éxito posible. El mismo algoritmo empezd
a generar sus propias APIS para conectarse a bases de
datos publicas, donde recogia mucha mas informacion
de la que parecia util a primera vista.

Swann se conectaba casi de forma permanente a la
web, de acceso privado, que le permitfa ver los avances
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en tiempo real de los resultados del algoritmo. Progra-
m6 varias visualizaciones diferentes y, después de varias
semanas, empez6 a tener resultados significativos. El al-
goritmo podia predecir con una exactitud sorprendente
tanto las ventas como la cantidad de escuchas on/ine que
iban a tener las canciones y le daba un porcentaje que
indicaba el éxito esperado que tenfa ese grupo o cantan-
te; a medida que pasaba el tiempo, iba confirmando que
las predicciones que le iba haciendo la IA eran cada vez
mas afinadas. Socas bautiz6 el algoritmo como Algorit-
mo Swann y asi empez6 todo.

Unos meses mas tarde, surgieron también las prime-
ras noticias sobre el desarrollo de una nueva sustancia
quimica, artificial, que podifa potenciar y multiplicar na-
turalmente ciertas propiedades neuronales relacionadas
con la percepcion auditiva, en especial las resonancias si-
métricas creadas por sonidos armoénicos. La noticia pasd
sin pena ni gloria por la mayor parte de medios de comu-
nicacion; nadie podia imaginar en ese momento que todo
iba a cambiar.

Una de las companias de biotecnologia mas impot-
tantes del mundo habia anunciado la creacion de una
nueva droga sintética, euphoria, que fue aprobada —en
un tiempo milagrosamente corto— por los organismos
mundiales de control de medicamentos. La droga, con-
siderada psicotrépica, ya que modificaba temporalmente
la psique del individuo, conseguia potenciar los estimulos
placenteros que producian las ondas sonoras melddicas
—Ila musica— en los seres humanos: actuaba aumentan-
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do temporalmente los circuitos neuronales entre la corte-
za auditiva primaria, el hipocampo y la amigdala, no solo
incrementando el numero de conexiones, sino también la
velocidad de transmision.

«La sustancia tardaba unos diez minutos en metabo-
lizarse y en aparecer las primeras sensaciones: los esti-
mulos auditivos, en un primer momento, provocaban
unos escalofrios placenteros que recorrfan suavemente
la columna vertebral; a partir de aqui, y dependiendo de
cada persona y de la musica que estuviese escuchando,
los sentimientos subjetivos se iban potenciando enorme-
mente: la tristeza, la felicidad, el odio, el amor, la ira...
Todos los vectores sentimentales de la musica se hacfan
intensos y vivos, provocando que las sinapsis neuronales
del oyente transmitiesen casi diez veces mas de informa-
cion, amplificando cada sutileza musical en una cascada
de emociones que, a su vez, desencadenaban en multitud
de recuerdos y sensaciones de la memoria de cada uno.

»Por supuesto, tenfa también algunos efectos secun-
darios que afectaban de forma distinta a cada persona:
sensacion de sequedad en la boca, cierta pérdida cogniti-
va de los sentidos... Normalmente no eran importantes,
y afectaban a muy pocos consumidores de la droga [...]».

(Neurologia Clinica I1, 8. edicion. Bradley, Daroff, Feni-
chel, Jankovic. Elsevier Health Sciences. 2020).

Swann, ya mas tranquilo, volvié a entrar en el bar para
terminar de ver el concierto y pedirse la tltima copa. El
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grupo tenfa potencial y estaba contento de haber salido
esa noche. Se quedé mirando la luz variable de la barra,
que aumentaba y disminufa la intensidad y el color en
funcion de la musica que estaba sonando. Era increfble
toda la nueva industria que se habfa ido creando en re-
lacién con la musica en directo. Gracias a euphoria, la
musica en vivo se habia convertido en la principal activi-
dad ludica de los seres humanos y habia provocado una
verdadera revolucion tecnolégica alrededor, no ya solo
de los equipos sonoros (altavoces, amplificadores, mi-
crofonos, cajas de efectos, nuevos instrumentos...), sino
de todo aquello que mejoraba y potenciaba la puesta en
escena de un concierto de musica: equipos de complejos
sensores que captaban las melodfas y las transformaban
en impulsos luminicos, cambiando completamente la luz
del bar en cada cancién; grandes subwoofers que emitfan
impulsos en frecuencias bajas, inaudibles para el oido,
pero que hacfan sentir las ondas ritmicas como un tem-
blor que recortia todo el cuerpo; emisores de olores sin-
cronizados, grandes climatizadores que cambiaban al ins-
tante la temperatura de la sala en funcion de la tematica
de la cancién... Los grandes bares de musica en directo
habfan comenzado una desenfrenada carrera tecnologica
para ofrecer al oyente exphorizado las Gltimas y mas caras
tecnologfas al servicio de la musica.

—Es usted Swann? —la camarera interrumpié sus
pensamientos.

—3i. ¢'Te conozco?

—No, pero un hombre me ha dado esto para usted.
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Swann cogi6 el sobre que le tendfa la camarera.

—Esta por aqui? —pregunté Swann mirando alre-
dedor.

—No, me lo dio hace un rato y me dijo que cuando
acabase el concierto se lo entregase.

El sobre no tenfa ninguna inscripcién ni dibujo; lo
abri6 y ley6 el breve mensaje que contenfa: «Mafiana, en
el bar Havock, a las 21:00». Swann sontié mientras se
terminé de un trago la copa. «El Sr. Pinker ha vueltoy,
pensé mientras hacia una sefia a la camarera.
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CAPITULO 2: AMANDA

An argument for consciousness

The instinct of the blind insect

Who never thinks not to accept

His faith, thats faith

Theres happiness in death

You get to the next one

You get to the next on down the line

(I Believe in Symmetry - Bright Eyes)

El Sr. Pinker estaba en una de las ultimas mesas del
local, con su gin-tonic de siempre, esperando impaciente-
mente. Su amistad comenzé hacfa mas de veinte afios
compartiendo, en una fria noche de playa, una botella de
vodka. Se conocieron cuando Swann estaba completa-
mente enamorado de Amanda.

Pinker era un inmenso erudito en casi todas las
tematicas, discusiones, dudas y problemas posibles.
Hablaba de todo con tal seguridad que la gente que
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no le conocia mucho aceptaba sus explicaciones sin
dudar.

—Vaya, hoy ¢asi no llegas tarde.

Swann le sonri6, como siempre hacfa. Los dos cono-
cieron a2 Amanda el mismo dfa, en unas vacaciones que
iban a ser normales, en una noche como otra cualquiera,
al lado del mar. Habfan pasado ya casi veinte afios, pero
cerraba los ojos y recordaba cada sensacion que tuvo esa
noche. Y, por supuesto, Pinker también estaba alli. Y lo que
parecfa que iba a ser una competicién por conquistarla,
con un claro vencedor desde el principio —en esa época
Pinker era mas alto, jugaba mejor al futbol, empezaba
a estudiar Medicina—, se convirtié en una época que
Swann vivié como un suefio. Por ella empezé a escribir
un libro, E/ siltimo beso de Amanda, que tenfa escondido en
un cajon perdido y que nadie habia leido aun.

—Vamos, hoy tengo algo que te va a encantar —dijo
Pinker mientras cogfa del brazo a Swann para llamar su
atencion.

La atmosfera del bar fue cambiando a modo concierto:
las luces directas se fueron desvaneciendo, mientras un
gran numero 100 proyectado sobre la pared del fondo
empezaba a materializarse. 100, 99, 98, 97... El pablico
empezaba a corear el nombre del grupo.

—A ver, cuéntame qué tienes para mi.

—UHsta informacion te va a costar una pasta.

—Como todas. Como esa cantante que se rifaban las
productoras o el grupo ese al que fuimos a ver a un bar
de Damasco.
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—Hombre, no todos los dias acierto, pero esta vez es
la buena..

El grupo empez6 con unos acordes de sintetizadot”,
con una voz del cantante cristalina y fragil que fue ha-
ciéndose cada vez mas potente; iba dejando espacio a
las guitarras eléctricas. La cabeza de Swann trabajaba en
segundo plano cada vez que escuchaba musica nueva v,
aunque no era plenamente consciente de ello, estaba cla-
sificando y valorando la actuacion del grupo.

—:Qué vas a querer esta vez por la info? —le pre-
gunt6 Swann.

—IL.a verdad es que ahora me viene mejor echarme
algo de pasta al bolsillo. ¢Lo de siempre?

—Hecho.

Hacfa tiempo que no hablaba con Pinker y echaba de
menos sus conversaciones. Casi no se vefan; la vida de
Pinker habfa cambiado mucho: habfa tenido un nifio y
habfa desaparecido de la vida mas alla de la hora de la
cena. Con Pinker, y con el inefable Corey, habfa hablado,
discutido y bebido multitud de veces sobre la vida, sobre
el arte, sobre la religion y Dios (sobre esto cuando eran
mas jovenes, enseguida se cansaron. Memorable fue la
noche que cenaron y bebieron en casa del parroco del
bartio tratando de convencerle e intentando agrietar su
fe, al estilo Unamuno. El pobre hombre se aburtié pron-
to de ellos y no encontraba la manera de que se fueran y
le dejaran dormir tranquilo). Pero las conversaciones mas
interesantes siempre trataban sobre arte y de como se po-

3 [ Believe In Symmetry (Bright Eyes).
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dia valorar objetivamente. Por supuesto, Pinker, armado
de sus amplios conocimientos de pintura y musica, debi-
damente titulados y avalados por las instituciones oficia-
les pertinentes, dotaba a su percepcion y sensibilidad el
rango de valor objetivo del arte, es decit, si ¢l decfa que
un grupo de musica era interesante y que se convertirfa
en un clasico, poco mas se podia objetar. De nada valfa la
subjetividad en el arte que defendfan los otros. Incluso mas
radical era Corey, que vehementemente apoyaba su idea
de que todo era tan subjetivo, tan propio de cada uno,
que le parecian auténticas bazofias las listas de éxitos, las
criticas artisticas (ya fuesen musicales, cinematograficas,
literarias...), y pensaba que todo empezaba y acababa en
cada uno.

Le sorprendi6 la cantidad de capas diferentes que fue-
ron incorporandose a la melodfa: el grupo empezaba a
sonar bien. Pinker también se habfa callado para escuchar
mejor la musica en directo; empez6 a garabatear en un
papel y se lo acercé a Swann. Este lo cogi6 y, aunque
estaba oscuro, pudo leerlo: «Nivel Swann: 98».

Se echo a reir. El nivel Swann era el porcentaje que daba
el algoritmo para predecir el éxito de un grupo. Pinker
era uno de los pocos que tenfa acceso al programa y po-
dfa subir musica para que la IA la analizase. Sabia de so-
bra que ningun grupo hasta ahora habifa pasado de los 90
puntos de Sigur Ros, el grupo islandés que fue la punta
de lanza de la carrera de descubridor de Swann y que seguia
convirtiendo cada lanzamiento de un nuevo disco en un
auténtico fenémeno mundial. El concierto de presenta-
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cion del disco se retransmitfa en directo para la mayor
parte de paises y los derechos de emision estaban tan
cotizados como un Mundial de fatbol o la Superbowl.

—Asi que 98...

—Como te lo digo. He repasado tres veces el proce-
dimiento y no hay ningtn error. Tenemos la gallina de
los huevos de oro, pero hay un problema: el archivo de
audio esta grabado por un movil, en una de las pruebas
de sonido que debieron hacer en el estudio, mientras gra-
baban el disco.

—:Donde?

—No se sabe con seguridad, pero dicen que se grabo
en Estocolmo.

—¢Estocolmo?

—3S1.'Y ya soy muy mayor para ir a buscarlos. Prefiero,
como siempre, asegurar el tiro y que te lleves ta la gloria
de todo... «El descubridor Swann, el mejor oido del mun-
do...», «Swann y su método magico...». Ya sabes.

Por supuesto, Swann no crefa que pudiese tener un
grupo de 98, pero le habia picado la curiosidad y estaba
decidido a escuchar esa prueba de sonido. Tendria que
escribir también a su discografica para que pusieran to-
dos los recursos posibles en encontratles.

—Como siempre, te aprovechas de mi —sonti6
Pinker mientras le daba la mano para cerrar el acuerdo.

—Terminamos el concierto este y vamos a tu casa a
escuchar a ese grupo wisterioso.

—Hecho —y mientras decia esto, hizo una sefia a la
camarera para que se acercase a la mesa—. Trienos una
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botella de champan, por favor, y un par de euphorias, que
tenemos algo que celebrar.

La camarera asintié y al momento les dejo en la mesa
la botella, dos copas de cristal fino irisado —que cambia-
ba sutilmente de color con la musica— y dos bolsitas, ce-
rradas herméticamente, con una pildora cada una en for-
ma de caramelo. El pequefio envase individual siempre
tenfa que estar sellado y cerrado, con un recubrimiento
de papel especial que autentificaba el origen de la droga y
que aseguraba que habia pasado los controles de calidad
pertinentes.

Swann y Pinker cogieron una pildora cada uno, espe-
raron que les sirvieran la copa y se la tomaron acompa-
fiandola de un buen trago.

Swann empez0 a sentir un hormigueo en el estoma-
go; por supuesto, la droga todavia no habia podido hacer
ningun efecto; eran simplemente reflejos nerviosos por
la incertidumbre de lo que iba a sentir en breve, pareci-
do a lo que se siente en una montafia rusa cuando vas
subiendo lentamente hasta alcanzar una altura conside-
rable. Esos segundos previos a la gran caida, a la gran
descarga de adrenalina, pueden ser tan terrorificos o mas
que la propia sensacion en la bajada.

La musica empez6 a llenar su cabeza de recuerdos que
venian como flashes que llenaban su mente; las imagenes
de ella, su pelo rubio rizado, sus ojos, la forma que tenfan
de hablar, de mirarse. Sabes que sentia como i, cada vez que te
acercabas, cada vez que notaba tu aliento en mi cuello (me dijiste).
Sabes que te hubiera besado. Pero me contaste que eras feliz, que
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¢l escondia los regalos por toda la casa y jugabais a encontrarlos
Juntos. ;Por qué? Pero esa noche eras mia_y estuvimos tanto tienpo
Juntos, solos, primero en aquel bar en mitad del mar, ;o era un
barco?

La musica fue variando suavemente hacia tonos mas
lejanos, de hecho Swann escuchaba la musica como si
se fuese alejando, como si estuviese viviendo otra vez la
historia de esa noche. ;Y por qué siempre se arrepintio? Solo
queddbanmos nosotros y otra pareja de amigos; estaban esperando
que nos besaramos, que fuese la noche que tuvo que ser, que pasar.
¢Por qué no ocurrié? Sé que abora me estas escuchando, me estis
viendo, me estds leyendo, quiero volver a alli a aquel bar, a aquel
barco, a la vuelta a casa que hicimos en tu coche; ste acnerdas? 1o
aparcaste cerca del bar donde nos conocimos y estuvimos juntos has-
ta que se hizo de dia. Hablando, mirdndonos. Los dias siguientes,
cutando volvia solo, siempre buscaba tu coche, siempre lo aparcabas
en el mismo sitio. Siempre volvia alli. ;Recuerdas lo que escucha-
mos? ;Recuerdas la miisica? ;Recuerdas? ;Recunerdas?

Swann respird profundamente, tratando de calmarse.
La maldita musica le estaba provocando tristeza, tristeza
y tristeza. La voz del cantante empez6 a repetir una y otra
vez una palabra que no llegaba a entender. Las luces del bar
repetian también el mismo patron. Swann empez6 a temblar.
Comprendia que esa palabra era crucial. Quiza fue la que ella le
susurrd y no consiguid entender. Quizd fute por eso: nunca entendid
por qué no paso nada.

Ella a su alrededor, flotando. Detras esa barra de madera os-
cura. Botellas iluminadas. Ella sonriendo. Ella hablando. ;Si! ;Se
besaron! Se estaba viendo junto a ella. Como aprovecharon cuando
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se quedaron solos para darse miles de besos fugaces y eternos, besos
leves, fragiles, besos de aire dulce y caliente,

besos de cristal, rotos,

besos llenos de desesperacion,

Esa palabra era todb.

Y de repente, estaba viajando. Swann volvid al lugar donde
se conocieron, al bar donde se besaron por primera vez. Quince anos
después, volvid a recorrer el mismo camino, la misma carretera,
los mismos lugares reconocibles. Todo habia cambiado, todo estaba
diferente. Y después de quince malditos anos, Swann le mandd un
mensaje a Amanda, a su Amanda, en un tono neutro y distante,
en un tono que nunca habia utilizado con ella. Necesitaba sentirla
otra vez, queria volver a tenerla.

Todo habia cambiado; era mds triste, gris, insensible. Swann re-
cordaba cada bar, cada esquina, cada banco en que habian estado
hace tanto tienpo. Todas las ilusiones, los futuros infinitos, invenci-
Dles, las tardes eternas de playa, las noches de besos y emociones in-
contenibles, todo, habia pasado en los sitios por los que pasaba abora.

¢ Te acuerdas, Pinker?, abora estoy en el mirador, detras de
una cristalera desde donde se ve el puerto, aqui fue cuando pediste a
Amanda que saliera contigo. Aqui me quedé temblando, esperando
¢l tragico final... Pero Amanda volvid, se sentd a mi lado y fue
mas carifiosa que nunca; aqui mismo, donde estoy abora tomando
un triste gin-tonic, mirando el teléfono, por si Amanda después
de quince afios tiene algo que decirme, porque no me creo, maldita
Amanda, que no quieras ni signiera contestarme. ;De verdad ol-
vidaste quién era? :Fui tan poco para 112 ;Y si entraras abora por
esta puerta? ;Y si mi mensaje ha hecho que vuelvas al mismo lngar
donde nos conocimos?
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La musica estaba haciendo que Swann volviese a sen-
tit, entre desesperacion y desesperacion, todo lo que sintié con
su primer beso.

1V uelvo, vuelvo nna y otra vez, pero nunca estds. ;Y si entrases
ahora?

Swann miraba una y otra vez, esperando recibir su mensaje. Lo
56, no serd «cudnto tiempo, te he echado tanto de menos, sabes que
te quiero, sverdadd. Y Swann seguia con su gin-tonic, un triste
Tanqueray expuesto como si fuera la joya de la corona. Veia el
puerto, pero no era el mismo. No podia ser el mismo. Pero Aman-
da, triste, lejana, gris, cambiada, no contestaria nunca, ;por qué no
tienes nada que decirme? Tengo cientos de pdginas escritas por 1,
entre palabras de memorias y mentiras, tratando de entender como
iluminaste todo, y ni siquiera vas a contestar el mensaje... Swann
sigui6 pidiendo tristes gin-tonics, dejando que esa noche
fuese desapareciendo para siempre. Habia vuelto al mis-
mo sitio, solo para sentir que todo habia cambiado, y que,
después de escribitle, ya no le quedaba nada. Garabated
en una servilleta,

Ni lunas, ni palabras llenas de odio
perdidas, entre las playas, los bares, las calles
que una veg, existieron.

Pero si contestd al mensaje. Después de quince afios,
después de recorrer mil veces el mundo, escribir tres li-
bros, morirse mil veces de amor, Amanda, /z dulce Aman-
da, contestd su mensaje: Swann se quedd en shock unos
momentos. Al fin lo habfa conseguido, pero tenfa miedo.
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Era una respuesta breve, clara, concisa, carifiosa, suave;
eran pocas palabras que llenaron a Swann de una inmen-
sa seguridad y felicidad. El mensaje empezaba por «joder
qué fuerten. Amanda se acordaba de él —de eso estaba
seguro—, pero una vez que habia lanzado su mensaje,
Amanda le habfa respondido; ¢l habia vuelto a contes-
tar y ahora se abrfa un maldito mundo de incertidumbre.
¢Serfa su ultimo mensaje? Ahora que habfa conseguido
llegar hasta ella, ;podtia volver a sentirla? Querfa volver a
vetla; eso era lo unico que tenfa sentido en su vida.

Pero para Amanda no era el momento; sontié mien-
tras contestaba rapidamente ese mensaje. Su vida se des-
moronaba: habfa descubierto por fin lo que tanto temia
y vefa como su matrimonio se deshacfa en sus manos.
Swann sigui6 esperando, mirando estapidamente el mo-
vil durante miles de horas, pero Amanda no volvié a con-
testar. Y penso que era el final, que habfa tenido una ul-
tima oportunidad y que sus malditas palabras no habfan
conseguido llegar a ella lo suficiente como para seguir en
contacto. Pero no era el final; todavia quedaba un ultimo
encuentro, varios afios después, de una forma que ningu-
no se esperaba.

La musica cesé bruscamente y un suspiro generalizado
se escuchd en la sala. El publico empez6 a aplaudir y a
pedir otra cancion al ver que las luces del escenatio co-
menzaban a apagarse. Swann se quedé un momento con
la cabeza entre las manos, esas ultimas notas tristes ha-
bian ido cambiando sutilmente sus recuerdos y de pronto
recordd nitidamente el suefio que tuvo la noche anterior:
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llegaba a casa por la tarde, abtfa la puerta y sentfa, como en
una pesadilla, que estaba atrapado con una mujer que no
llegaba a conocer, su cara estaba difuminada y no llegaba
a distinguir sus rasgos. Se sentfa incomodo, lleno de an-
gustia, compartiendo momentos normales de convivencia
—estar sentados en el sofd, hacer juntos la comida..—,
con alguien que no conocfa. Tenfa la sensacion de estar so-
flando; sabia que no tenfa ninguna logica, que en cualquier
momento podria levantarse del sofa, abrir la puerta de la
casa y marcharse; pero no lo hacfa, no podia hacerlo. De
vez en cuando, levantaba la cabeza para intentar ver con
quién estaba, pero solo llegaba a adivinar cierto pelo largo,
quiza castaflo, quiza rubio, y ella casi siempre le ignoraba.
Siempre tenfa una sensacion de intranquilidad, de incomo-
didad, que iba creciendo poco a poco; empezaba sutilmen-
te, pero cada segundo del suefio iba creciendo y creciendo,
hasta que llegaba a un punto de angustia que le hacfa abrir
los ojos y despertarse. Sigui6 esctibiendo.

Incontenible el siltimo odio: la siltima bocanada
de aire,
'y entonces entra ella,
con sus ojos lenos de ira cotidiana,
del desastre de cada dia,
la desesperacion de un dia cnalguiera: las palabras frias,
la maldita sensacion de perder los preciosos segundos
en luces de decepeion, en mentiras que no son,
en oscurecer la propia lug que sale a borbotones
de cada esquina de la casa.
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—Vamos, ¢te has quedado dormido? —le pregunté
Pinker mientras le agarraba del brazo.

Swann le mir6 desconcertado durante unos instantes
hasta que su mente se centré y se dio cuenta de donde
estaba.

—Hora de irse —dijo Swann mientras se levanta-
ba—, vamos a tu casa a escuchar a ese grupo unico en
el mundo.
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