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«… at least I deserve the respect of  a kiss goodbye»
(I Walked -Sufjan Stevens)
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NOTA DEL AUTOR

Como podrán comprobar rápidamente, la música es 
parte fundamental del libro. Hay párrafos y fragmentos 
que se han escrito influenciados por determinadas cancio-
nes y que figuran como nota al pie en el momento en que 
empiezan a sonar realmente en la historia. Para una com-
pleta experiencia e inmersión en el mundo de Euphoria, 
el lector puede seguir también el hilo musical mientras 
está leyendo. 

La lista de las canciones, en orden de aparición en el li-
bro, puede escucharse aquí: https://sptfy.com/euphoria 
(Spotify) o http://shorturl.at/cxEY4 (YouTube).

Elephant Gun (Beirut)
Your Ex-Lover Is Dead (Stars)
I Believe In Symmetry (Bright Eyes)
Let Down (Radiohead)
Brennisteinn (Sigur Rós)
Between The Bars (Elliott Smith)
Ljósið (Ólafur Arnalds)
Poison Oak (Bright Eyes)

https://sptfy.com/eu4ia
http://shorturl.at/cxEY4
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Beautiful Boyz (CocoRosie)
Only The Winds (Ólafur Arnalds)
Suffocation Street (Boy Omega)
Look At The Light (Sin Fang)
Nantes (Beirut)
Paranoid Android (Radiohead)
Hyperballad (Björk)
Matilda (alt-J)
Looped (Kiasmos)
The Greatest Bastard (Damien Rice)
Random Haiku Generator (Sin Fang)
Vaka – Live (Sigur Rós)
Je Veux (Zaz)
I Follow The Rivers (Lykke Li)
Green Green Grass of  Tunnel (Múm)
Recomposed: Vivaldi, Spring 1 (Max Ritcher)
What Else Is There (Röyksopp)
Should Have Known Better (Sufjan Stevens)
Disarm (The Smashing Pumpkins)
Idioteque (Radiohead)
Hoppípolla (Sigur Rós)
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CAPÍTULO 1: EL ALGORITMO

If  I was young, I’d flee this town
I’d bury my dreams underground

As did I, we drink to die, we drink tonight
(Elephant Gun - Beirut)

When there’s nothing left to burn
You have to set yourself  on fire

(Your Ex-lover is Dead - Stars)

Después del tumulto, las luces1; la melodía fue 
subiendo y bajando hasta los tonos familiares, cono-
cidos, que desataban una suave calma interior, ador-
mecida y tenue, brillante. Siempre era así: el perfil ya 
casi invisible de su ausencia, las palabras sin futuro, la 
melancolía tejida en cada paisaje y, por supuesto, los 
recuerdos, los malditos recuerdos que volvían una y 
otra vez a su cabeza para recordarle lo feliz que podía 
haber sido.

1   Elephant Gun (Beirut).
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Swann terminó su copa mientras observaba atenta-
mente la reacción del público más cercano al escenario. 
Era la cuarta actuación de un grupo nuevo —Beirut— 
que llevaba en este mes y era la primera vez de las cuatro 
que se iba a pedir una segunda copa para seguir escu-
chando; le interesaba. Swann estaba entrenado para escu-
char, para clasificar la música. Pagó la segunda copa y se 
concentró en la melodía que empezaba a sonar. Sería uno 
de los pocos del bar que no habría tomado euphoria aún, 
pero nunca lo hacía cuando quería descubrir nueva músi-
ca. No quería que interferencias emocionales nublaran su 
sentido musical; quizá dos o tres notas sacadas de con-
texto de una melodía tocasen un recuerdo muy intenso, 
haciéndole creer que la música era sublime, bella o triste, 
cuando todo el peso emocional lo había provocado él a 
través de su memoria. No, prefería sentir la música con 
sus propios sentidos, sin que los recuerdos la alterasen.

Siguió escuchando y categorizando mentalmente la 
canción: casi sesenta variables que segmentaban y clasifi-
caban la música; ya se había hecho una idea, era suficiente. 
Hizo una seña a la camarera y esta le trajo una euphoria. 
Apuró el gin mientras se tomaba la pastilla y esperó. Em-
pezó a concentrarse en la música. El cantante conseguía 
sobresalir sobre los instrumentos: violines, xilófono, gui-
tarras y piano; cada vez tomaba más protagonismo la voz 
principal, que se hacía cálida y cercana; poco a poco, la 
melodía fue entrando suavemente dentro de él y cuantas 
más estrofas escuchaba, más familiar se hacían los acor-
des y más seguro se sentía: tenía la sensación de que le es-
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taban cantando solo a él. Algunas imágenes empezaron a 
dibujarse en su mente: iba caminando por la calle de una 
ciudad, por un mercado con puestos de madera a los la-
dos; debía ser ya tarde, el sol estaba a punto de ocultarse, 
y algunos puestos tenían ya las luces encendidas. Como 
siempre, ella no estaba: su última sonrisa, sus palabras 
antes de despedirse, sus ojos; siempre parecía que todo 
iba a ser diferente, pero, en cuanto se separaban, todo se 
volvía distante y lejano. La nieve iba cubriendo cada ges-
to cariñoso, cada palabra que parecía decir más. Y a veces 
el frío, el maldito frío, esa sensación al leer algunos de sus 
mensajes llenos de palabras que cortaban como un puñal 
y que provocaban en Swann una sensación de profunda 
tristeza; en ese momento intentaba también alejarse, pro-
vocar, escapar, intentaba destrozar con ese mismo puñal 
todos los sentimientos hacia ella. 

La melodía se iba volviendo cada vez más agresiva, o 
eso le parecía, y Swann empezó a sentir que estaba cada 
vez más furioso. Daba igual cada palabra que tenían entre los 
dos; todo era mentira. Todo seguía siendo tiempo perdido, como al 
principio. ¿Volveríamos otra vez a empezar de nuevo? Necesitaba 
algo más, un gesto, una palabra por la noche; siempre, todo era más 
fácil de lo que parecía: los restos de un naufragio. Y seguía miran-
do el móvil por si se encendía la puta luz y recibía el mensaje que 
siempre quería recibir. Todo el aire, cada noche, la luna, todo iba 
desapareciendo sin que ni siquiera nos diéramos un beso. Todo era 
mentira; todo brillaba, sí, pero eran solo instantes, reflejos irreales 
que yo provocaba imaginando. Como siempre, como siempre, ella se 
arrepentiría, pero tarde; dejaría de percibir la melodía, iría desa-
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pareciendo lentamente; imposible detener la rabia, la impotencia de 
saber lo que iba a pasar, de no poder sujetar todo con las manos, de 
no poder vencer; al final todo era lo mismo.

Swann dejó la copa bruscamente mientras se levanta-
ba de la mesa y salía precipitadamente del bar. Esta vez 
prefirió no dejar que la música siguiera potenciando sus 
emociones; sentía que estaba perdiendo el control.

Una vez fuera, y aunque tenía todavía los ecos de la 
melodía en su cabeza, dejó que el aire fresco le acariciase 
de nuevo. Intentó recordar lo último que había escucha-
do, tenía entrenada la mente para analizar cada estrofa, 
para asignar valores que definían cada canción. Eso siem-
pre conseguía tranquilizarle: su mente iba entrando en un 
modo más aséptico, frío, más distante.

Siguió andando y, sin saber por qué, la imagen de Te-
resa fue emergiendo lentamente dentro de él. Ella fue 
la que empezó todo, la que le dio la idea de clasificar la 
música, la chica-de-ojos-azules que estaba en su clase de 
universidad, y que, aunque ella nunca lo supo, fue funda-
mental en su vida.

—Así que estás en el grupo de teatro.
—Sí, vamos todos los jueves, ¿por qué no te apuntas?
Y así fue como Swann, en su primer año universitario, 

con su eterno complejo de vergüenza en público y sin 
saber cómo, aceptó sin rechistar y al instante la invitación 
al grupo de teatro. Por supuesto, se hizo pasar por mucho 
más bohemio de lo que realmente era y empezó a fre-
cuentar las tertulias literarias y artísticas. Teresa sonreía 
todo el tiempo y Swann cada vez veía más su sonrisa en 
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todas partes. Las tardes se las pasaba con todo el grupo, 
en el césped del paraninfo de la universidad, discutiendo 
sobre libros, teatro, física, filosofía... Nunca supo cómo 
Teresa pudo acabar la carrera siendo una de las cinco 
primeras de su promoción. Él suspendió todas las asig-
naturas mientras trataba de hacerse pasar por bohemio 
y a duras penas consiguió aprobar una en septiembre, lo 
mínimo para que no le echasen de la carrera. 

Recordó su única cita con ella; fue a recogerla a su re-
sidencia universitaria, militar, ya que su padre era teniente 
general del Ejército del Aire. La cosa empezó mal, ya que, 
mientras esperaba en el hall de entrada, el cabo que aten-
día la recepción le miró burlonamente.

—Pues Teresa a lo mejor tarda un poco porque lleva 
toda la tarde en su habitación con un amigo. ¿Seguro que 
has quedado ahora con ella?

Y, por supuesto, la débil barrera de seguridad y con-
fianza en sí mismo que tenía Swann se desmoronó bru-
talmente, dejándole con unas ganas atroces de salir co-
rriendo. Se mantuvo firme.

—Sí —dijo Swann intentando sonreír de la forma 
más natural del mundo.

Lo que no sabía era que el maldito soldado estaba 
completamente enamorado de Teresa y que intentaba 
por todos los medios confundir y destruir a sus preten-
dientes. De hecho, ese cabo, Yann, fue el único novio 
serio que tuvo Teresa en toda su estancia universitaria y 
la forma en que lo consiguió —apenas un año después— 
fue trágicamente lamentable: una vez, estando en la ha-
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bitación de Teresa, consiguió ver cómo ella introducía la 
contraseña de su e-mail. A partir de ahí, todos los días, ya 
desde su ordenador, leía cada mensaje que ella escribía y 
recibía.

La estrategia parece que consiguió al menos acercarle 
a los sentimientos de ella: leía y sufría con cada nuevo 
amigo, con cada contestación de ella en la que vislumbra-
ba cualquier nuevo sentimiento; Teresa escribía siempre 
a una amiga que vivía en otra ciudad. Cada vez que veía 
una película, leía un libro, iba a un concierto, se cruzaba 
con alguien interesante…, esa misma noche, y sin faltar 
un solo día, escribía a su amiga y le hacía unas larguísimas 
confidencias en las que expresaba todo lo que pasaba por 
su cabeza.

Yann fue imprimiendo, noche tras noche, todos los 
correos electrónicos, leyendo y releyendo las líneas en las 
que Teresa abría su alma e interpretaba todo lo que tenía 
alrededor. Y cada noche maldecía en todos los idiomas 
del mundo al no encontrarse incluido en ninguno de los 
mensajes. Le sorprendió ver cómo relataba el paseo que 
hacía todos los días para llegar a clase, atravesando un pe-
queño parque con árboles: «Cuando me voy acercando, 
noto que el aire empieza a moverse; unas pequeñas gotas 
de brisa fresca me despiertan, y siempre dudo entre los 
dos caminos que tengo para atravesar el bosque: uno es 
un camino casi sin marcar, que cruza y avanza llevándo-
me siempre hacia los árboles más viejos; el otro sube por 
un pequeño puente de madera; no sé muy bien qué hace 
allí, quizá hace mucho tiempo sí que servía para algo…».
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Yann no se explicaba cómo Teresa no se había dado 
cuenta —esa misma mañana, al salir de la residencia— 
de la música que había puesto mientras ella pasaba por 
el hall de entrada. Era su grupo favorito, pensaba que se 
pararía de golpe al escucharlo: «¡Yann! ¿En serio? ¡Me en-
canta! Ahora tengo mucha prisa, pero si quieres esta tarde 
cuando vuelva la escuchamos juntos, tranquilamente…». 
Pero, por supuesto, no dijo nada, ni siquiera le mencionó 
en el e-mail de esa noche.

A partir de aquí, decidió cambiar de táctica y trazar 
una estrategia en la que se anticiparía a los deseos de ella. 
Así, cuando leyendo sus e-mail se enteraba de algo que 
quería —un libro, una película, visitar algún lugar...—, él 
se sacaba de la manga ese regalo o ese plan y conseguía 
sorprenderla. Así fue como, poco a poco, consiguió des-
pertar la curiosidad de Teresa por él y —al menos— em-
pezar una relación.

En ese momento apareció Teresa con unos cuantos 
libros debajo del brazo y, sí, acompañada por un amigo 
que Swann no había visto nunca.

—¡Ya estás por aquí! —le dijo mientras le abrazaba y 
le daba dos besos. Swann sintió el olor fresco de su pelo 
recién lavado. «¿Recién lavado?». Y como si ella pudiese 
leer sus pensamientos, se echó a reír.

—Te presento a () —Swann ignoró y borró instantá-
neamente el nombre de su memoria—, es mi vecino de 
habitación. () sonrió mientras le estrechaba la mano.

—¿Nos vamos? —le preguntó Swann sonriendo.
—Sí. Ya verás cuánto te gusta la obra de teatro.
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Y, de esa cita, Swann guarda recuerdos vagos; su prin-
cipal objetivo, mientras sufría la obra de teatro alternati-
vo Las manos, —algo de la posguerra, en entorno rural, 
con gente pasando hambre y con los actores susurrando 
al oído al poco público que había—, era rozar la mano de 
Teresa y sentir si ella respondía de alguna manera. Des-
pués de varias caricias imperceptibles, sin saber si eran 
o no eran realmente caricias, desistió por el momento y 
se concentró en la obra. Intentó analizar la parte artísti-
ca para poder, en las cervezas posteriores que ya estaba 
planeando, poder asombrarla con su capacidad analítica 
y su gran sensibilidad crítica. Pero todo fue saliendo al 
contrario de lo que había pensado. Nada más acabar la 
obra, Swann propuso ir a tomar unos vinos a un bar que 
conocía y que estaba cerca.

Y aquí es donde apareció de la nada, según salían del 
teatro, uno de sus amigos de la facultad que casualmente 
no tenía planes, por lo que Teresa no tardó ni un segun-
do en invitarle a unirse a ellos. Esa noche, que Swann no 
recordaba del todo, terminó con los tres en un bar con 
música en directo después de demasiadas cervezas.

El grupo2 que tocaba era una mezcla de rock con al-
gunos toques clásicos muy curiosos y el dueto de voces 
conseguía un efecto inmersivo, casi cinematográfico. Esa 
música, sumada al alcohol que había tomado antes, lle-
vó a Swann a un estado extraño de felicidad. Desde ese 
momento, sus recuerdos se volvieron confusos y tenues, 
como una frágil línea que podía romperse en cualquier 

2   Your Ex-Lover Is Dead (Stars).
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momento... Por eso nunca llegó a saber si le quitó a Tere-
sa la copa que llevaba en la mano, mientras las luces de la 
pista les envolvían, y si le dijo algo al oído que ella nunca 
terminó de escuchar, y si le cogió de la mano mientras 
la besaba. Sus malditos recuerdos se mezclaban, iban y 
venían:

—No puedo hablar contigo más, ni seguir aquí… ¿Lo 
entiendes?

Y Teresa asentía con la cabeza mientras un infinito 
brillo de melancolía cruzaba sus ojos. O eso le parecía 
a Swann; o eso recordaba Swann; o eso creía recordar 
Swann. Y las luces, alrededor, y la música.

Después de todo, lo que pasara realmente tuvo poca 
importancia. Si llegaron a besarse, solo lo supo Teresa y 
nunca se lo volvió a preguntar; después de esa noche, no 
volvieron a tener ninguna más. Lo que sí recordó perfec-
tamente al día siguiente, y que cambió su vida por com-
pleto, fue la conversación que tuvieron mientras escucha-
ban una de las primeras canciones del grupo. Empezaron 
a discutir sobre la música y sobre las diferencias que 
había entre las canciones fáciles de asimilar y otras más 
complejas que se necesitaban escuchar más veces; Teresa 
—y su privilegiada mente científica— dijo entonces la 
frase que cambiaría para siempre la suerte de Swann:

—¿Por qué no tratas de relacionar los tipos de melo-
días con variables? A lo mejor al estudiar los casos de las 
músicas fáciles de asimilar, ves un patrón común y puedes 
llegar a alguna ecuación general para clasificar las músi-
cas...
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En la mente de Teresa ya estaban pasando multitud de 
posibles clasificaciones, entornos, variables, parámetros 
que se podrían utilizar... Y si ella se hubiese puesto en 
serio a trabajar sobre eso, seguro que hubiese llegado a 
desarrollarlo mucho antes que Swann, pero a la mañana 
siguiente su cabeza estaba centrada de forma exclusiva 
en su examen de geometría del espacio-tiempo; todo lo 
demás fue borrándose de su mente. 

Pero Swann siguió dándole vueltas; en los días siguien-
tes, estudió la mejor manera de clasificar las canciones y 
encontrar una medida objetiva para categorizar cualitati-
vamente el tipo de música, la melodía, los timbres de los 
instrumentos, la estructura... A los tres meses de investi-
gación consiguió, mediante cuarenta parámetros diferen-
tes (en una primera versión), clasificar perfectamente una 
canción que estuviese escuchando; de esta manera, podía 
situarla dentro de un campo de coordenadas, poder com-
parar así diferentes canciones y ver los elementos que 
tenían en común y en qué se diferenciaban.

Swann llegó a la conclusión de que tendría que hacer 
un estudio considerable de canciones y pensó que la me-
jor manera de resolver el problema sería utilizando redes 
neuronales de inteligencia artificial. En los últimos años 
se había desarrollado enormemente ese campo gracias 
a los avances en machine learning y en la ingente cantidad 
de datos disponibles online. Se habían logrado hitos sig-
nificativos: casi no quedaba ningún juego humano —aje-
drez, Go, damas…— ni videojuego en el que el campeón 
mundial no fuese un ordenador con una implementación 
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adecuada de un algoritmo de inteligencia artificial. 
Recientemente había leído varias noticias sobre una 

empresa de investigación que era referente en IA y que 
había logrado varios éxitos aplicando este tipo de tecno-
logía. Contaba con un departamento —el equipo Ome-
ga— cuyo objetivo era el desarrollo de una inteligencia 
artificial general. Swann consiguió el contacto, a través del 
periodista que firmaba la noticia, de un tal H. Socas, uno 
de los ingenieros que trabajaban en el equipo.

—Es difícil. Necesitamos tiempo de computación y 
está bastante restringido —le comentó Socas por teléfo-
no—. El equipo en el que trabajo está desarrollando un 
nuevo sistema de computación llamado Prometeo con 
un algoritmo de deep learning que creo que serviría para tu 
problema. Es bastante genérico en la resolución de pro-
blemas y tiene un proceso de automejora recursiva que 
creo que podría funcionar. Tendría que programar en 
Python un pequeño módulo inicial más específico para 
empezar a entrenarle. 

—Pues dime qué necesitas para conseguir ese tiempo.
—Déjame pensarlo… Un día de estos se lo comento 

a Max, mi jefe, a ver si le interesa el proyecto. ¿Qué nece-
sitas exactamente?

—Generar primero un algoritmo para que la IA vaya 
posicionando todas las canciones que pueda dentro de 
un campo de variables que he definido y después que 
vaya comprobando el éxito que han tenido esas cancio-
nes mediante varios criterios: número de escuchas en 
servicios de streaming, ingresos mundiales obtenidos por 
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la canción, percepción de la gente en redes sociales, pun-
tuación en medios especializados, etc.

—¿Y qué quieres obtener?
—Que después de todo el proceso de aprendizaje, el 

algoritmo escuche una canción y sepa predecir el éxito 
que va a tener…

—Me parece interesante. Prometeo tiene la particu-
laridad de que va más allá de las soluciones restringidas 
a un problema particular, es decir, que muchas veces en-
cuentra caminos que a nosotros nos parecen próximos al 
pensamiento lateral.

—Genial; cuando sea un éxito y nos hagamos ricos y 
famosos, habrá que reconocerle a Prometeo su parte de 
éxito.

Y funcionó. A las dos semanas recibió un mensaje 
de H. Socas diciéndole que todo estaba en marcha. A su 
jefe, fanático de The Beatles, le había encantado el pro-
yecto; lo habían aprobado en el Comité de Dirección y 
habían empezado a trabajar en el algoritmo. Tenían prio-
ridad naranja, es decir, que podía utilizar el 3 % de toda la 
capacidad de computación de Prometeo. Además, según 
le explicó, el algoritmo había entendido desde el princi-
pio, casi sin errores, que el objetivo era buscar las cancio-
nes de mayor éxito posible. El mismo algoritmo empezó 
a generar sus propias APIS para conectarse a bases de 
datos públicas, donde recogía mucha más información 
de la que parecía útil a primera vista. 

Swann se conectaba casi de forma permanente a la 
web, de acceso privado, que le permitía ver los avances 
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en tiempo real de los resultados del algoritmo. Progra-
mó varias visualizaciones diferentes y, después de varias 
semanas, empezó a tener resultados significativos. El al-
goritmo podía predecir con una exactitud sorprendente 
tanto las ventas como la cantidad de escuchas online que 
iban a tener las canciones y le daba un porcentaje que 
indicaba el éxito esperado que tenía ese grupo o cantan-
te; a medida que pasaba el tiempo, iba confirmando que 
las predicciones que le iba haciendo la IA eran cada vez 
más afinadas. Socas bautizó el algoritmo como Algorit-
mo Swann y así empezó todo.

Unos meses más tarde, surgieron también las prime-
ras noticias sobre el desarrollo de una nueva sustancia 
química, artificial, que podía potenciar y multiplicar na-
turalmente ciertas propiedades neuronales relacionadas 
con la percepción auditiva, en especial las resonancias si-
métricas creadas por sonidos armónicos. La noticia pasó 
sin pena ni gloria por la mayor parte de medios de comu-
nicación; nadie podía imaginar en ese momento que todo 
iba a cambiar.

Una de las compañías de biotecnología más impor-
tantes del mundo había anunciado la creación de una 
nueva droga sintética, euphoria, que fue aprobada —en 
un tiempo milagrosamente corto— por los organismos 
mundiales de control de medicamentos. La droga, con-
siderada psicotrópica, ya que modificaba temporalmente 
la psique del individuo, conseguía potenciar los estímulos 
placenteros que producían las ondas sonoras melódicas 
—la música— en los seres humanos: actuaba aumentan-
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do temporalmente los circuitos neuronales entre la corte-
za auditiva primaria, el hipocampo y la amígdala, no solo 
incrementando el número de conexiones, sino también la 
velocidad de transmisión.

«La sustancia tardaba unos diez minutos en metabo-
lizarse y en aparecer las primeras sensaciones: los estí-
mulos auditivos, en un primer momento, provocaban 
unos escalofríos placenteros que recorrían suavemente 
la columna vertebral; a partir de aquí, y dependiendo de 
cada persona y de la música que estuviese escuchando, 
los sentimientos subjetivos se iban potenciando enorme-
mente: la tristeza, la felicidad, el odio, el amor, la ira... 
Todos los vectores sentimentales de la música se hacían 
intensos y vivos, provocando que las sinapsis neuronales 
del oyente transmitiesen casi diez veces más de informa-
ción, amplificando cada sutileza musical en una cascada 
de emociones que, a su vez, desencadenaban en multitud 
de recuerdos y sensaciones de la memoria de cada uno.

»Por supuesto, tenía también algunos efectos secun-
darios que afectaban de forma distinta a cada persona: 
sensación de sequedad en la boca, cierta pérdida cogniti-
va de los sentidos… Normalmente no eran importantes, 
y afectaban a muy pocos consumidores de la droga [...]».

(Neurología Clínica II, 8.ª edición. Bradley, Daroff, Feni-
chel, Jankovic. Elsevier Health Sciences. 2020).

Swann, ya más tranquilo, volvió a entrar en el bar para 
terminar de ver el concierto y pedirse la última copa. El 
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grupo tenía potencial y estaba contento de haber salido 
esa noche. Se quedó mirando la luz variable de la barra, 
que aumentaba y disminuía la intensidad y el color en 
función de la música que estaba sonando. Era increíble 
toda la nueva industria que se había ido creando en re-
lación con la música en directo. Gracias a euphoria, la 
música en vivo se había convertido en la principal activi-
dad lúdica de los seres humanos y había provocado una 
verdadera revolución tecnológica alrededor, no ya solo 
de los equipos sonoros (altavoces, amplificadores, mi-
crófonos, cajas de efectos, nuevos instrumentos...), sino 
de todo aquello que mejoraba y potenciaba la puesta en 
escena de un concierto de música: equipos de complejos 
sensores que captaban las melodías y las transformaban 
en impulsos lumínicos, cambiando completamente la luz 
del bar en cada canción; grandes subwoofers que emitían 
impulsos en frecuencias bajas, inaudibles para el oído, 
pero que hacían sentir las ondas rítmicas como un tem-
blor que recorría todo el cuerpo; emisores de olores sin-
cronizados, grandes climatizadores que cambiaban al ins-
tante la temperatura de la sala en función de la temática 
de la canción... Los grandes bares de música en directo 
habían comenzado una desenfrenada carrera tecnológica 
para ofrecer al oyente euphorizado las últimas y más caras 
tecnologías al servicio de la música.

—¿Es usted Swann? —la camarera interrumpió sus 
pensamientos.

—Sí. ¿Te conozco?
—No, pero un hombre me ha dado esto para usted.



- 26 -

Swann cogió el sobre que le tendía la camarera.
—¿Está por aquí? —preguntó Swann mirando alre-

dedor.
—No, me lo dio hace un rato y me dijo que cuando 

acabase el concierto se lo entregase.
El sobre no tenía ninguna inscripción ni dibujo; lo 

abrió y leyó el breve mensaje que contenía: «Mañana, en 
el bar Havock, a las 21:00». Swann sonrió mientras se 
terminó de un trago la copa. «El Sr. Pinker ha vuelto», 
pensó mientras hacía una seña a la camarera.
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CAPÍTULO 2: AMANDA

An argument for consciousness
The instinct of  the blind insect
Who never thinks not to accept

His faith, that’s faith
There’s happiness in death

You get to the next one
You get to the next on down the line

(I Believe in Symmetry - Bright Eyes)

El Sr. Pinker estaba en una de las últimas mesas del 
local, con su gin-tonic de siempre, esperando impaciente-
mente. Su amistad comenzó hacía más de veinte años 
compartiendo, en una fría noche de playa, una botella de 
vodka. Se conocieron cuando Swann estaba completa-
mente enamorado de Amanda.

Pinker era un inmenso erudito en casi todas las 
temáticas, discusiones, dudas y problemas posibles. 
Hablaba de todo con tal seguridad que la gente que 
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no le conocía mucho aceptaba sus explicaciones sin 
dudar.

—Vaya, hoy casi no llegas tarde.
Swann le sonrió, como siempre hacía. Los dos cono-

cieron a Amanda el mismo día, en unas vacaciones que 
iban a ser normales, en una noche como otra cualquiera, 
al lado del mar. Habían pasado ya casi veinte años, pero 
cerraba los ojos y recordaba cada sensación que tuvo esa 
noche. Y, por supuesto, Pinker también estaba allí. Y lo que 
parecía que iba a ser una competición por conquistarla, 
con un claro vencedor desde el principio —en esa época 
Pinker era más alto, jugaba mejor al fútbol, empezaba 
a estudiar Medicina—, se convirtió en una época que 
Swann vivió como un sueño. Por ella empezó a escribir 
un libro, El último beso de Amanda, que tenía escondido en 
un cajón perdido y que nadie había leído aún. 

—Vamos, hoy tengo algo que te va a encantar —dijo 
Pinker mientras cogía del brazo a Swann para llamar su 
atención.

La atmósfera del bar fue cambiando a modo concierto: 
las luces directas se fueron desvaneciendo, mientras un 
gran número 100 proyectado sobre la pared del fondo 
empezaba a materializarse. 100, 99, 98, 97... El público 
empezaba a corear el nombre del grupo.

—A ver, cuéntame qué tienes para mí.
—Esta información te va a costar una pasta.
—Como todas. Como esa cantante que se rifaban las 

productoras o el grupo ese al que fuimos a ver a un bar 
de Damasco.
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—Hombre, no todos los días acierto, pero esta vez es 
la buena...

El grupo empezó con unos acordes de sintetizador3, 
con una voz del cantante cristalina y frágil que fue ha-
ciéndose cada vez más potente; iba dejando espacio a 
las guitarras eléctricas. La cabeza de Swann trabajaba en 
segundo plano cada vez que escuchaba música nueva y, 
aunque no era plenamente consciente de ello, estaba cla-
sificando y valorando la actuación del grupo.

—¿Qué vas a querer esta vez por la info? —le pre-
guntó Swann.

—La verdad es que ahora me viene mejor echarme 
algo de pasta al bolsillo. ¿Lo de siempre?

—Hecho.
Hacía tiempo que no hablaba con Pinker y echaba de 

menos sus conversaciones. Casi no se veían; la vida de 
Pinker había cambiado mucho: había tenido un niño y 
había desaparecido de la vida más allá de la hora de la 
cena. Con Pinker, y con el inefable Corey, había hablado, 
discutido y bebido multitud de veces sobre la vida, sobre 
el arte, sobre la religión y Dios (sobre esto cuando eran 
más jóvenes, enseguida se cansaron. Memorable fue la 
noche que cenaron y bebieron en casa del párroco del 
barrio tratando de convencerle e intentando agrietar su 
fe, al estilo Unamuno. El pobre hombre se aburrió pron-
to de ellos y no encontraba la manera de que se fueran y 
le dejaran dormir tranquilo). Pero las conversaciones más 
interesantes siempre trataban sobre arte y de cómo se po-

3   I Believe In Symmetry (Bright Eyes).
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día valorar objetivamente. Por supuesto, Pinker, armado 
de sus amplios conocimientos de pintura y música, debi-
damente titulados y avalados por las instituciones oficia-
les pertinentes, dotaba a su percepción y sensibilidad el 
rango de valor objetivo del arte, es decir, si él decía que 
un grupo de música era interesante y que se convertiría 
en un clásico, poco más se podía objetar. De nada valía la 
subjetividad en el arte que defendían los otros. Incluso más 
radical era Corey, que vehementemente apoyaba su idea 
de que todo era tan subjetivo, tan propio de cada uno, 
que le parecían auténticas bazofias las listas de éxitos, las 
críticas artísticas (ya fuesen musicales, cinematográficas, 
literarias...), y pensaba que todo empezaba y acababa en 
cada uno. 

Le sorprendió la cantidad de capas diferentes que fue-
ron incorporándose a la melodía: el grupo empezaba a 
sonar bien. Pinker también se había callado para escuchar 
mejor la música en directo; empezó a garabatear en un 
papel y se lo acercó a Swann.   Este lo cogió y, aunque 
estaba oscuro, pudo leerlo: «Nivel Swann: 98».

Se echó a reír. El nivel Swann era el porcentaje que daba 
el algoritmo para predecir el éxito de un grupo. Pinker 
era uno de los pocos que tenía acceso al programa y po-
día subir música para que la IA la analizase. Sabía de so-
bra que ningún grupo hasta ahora había pasado de los 90 
puntos de Sigur Rós, el grupo islandés que fue la punta 
de lanza de la carrera de descubridor de Swann y que seguía 
convirtiendo cada lanzamiento de un nuevo disco en un 
auténtico fenómeno mundial. El concierto de presenta-
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ción del disco se retransmitía en directo para la mayor 
parte de países y los derechos de emisión estaban tan 
cotizados como un Mundial de fútbol o la Superbowl.

—Así que 98...
—Como te lo digo. He repasado tres veces el proce-

dimiento y no hay ningún error. Tenemos la gallina de 
los huevos de oro, pero hay un problema: el archivo de 
audio está grabado por un móvil, en una de las pruebas 
de sonido que debieron hacer en el estudio, mientras gra-
baban el disco.

—¿Dónde?
—No se sabe con seguridad, pero dicen que se grabó 

en Estocolmo.
—¿Estocolmo?
—Sí. Y ya soy muy mayor para ir a buscarlos. Prefiero, 

como siempre, asegurar el tiro y que te lleves tú la gloria 
de todo... «El descubridor Swann, el mejor oído del mun-
do...», «Swann y su método mágico...». Ya sabes.

Por supuesto, Swann no creía que pudiese tener un 
grupo de 98, pero le había picado la curiosidad y estaba 
decidido a escuchar esa prueba de sonido. Tendría que 
escribir también a su discográfica para que pusieran to-
dos los recursos posibles en encontrarles.

—Como siempre, te aprovechas de mí —sonrió 
Pinker mientras le daba la mano para cerrar el acuerdo.

—Terminamos el concierto este y vamos a tu casa a 
escuchar a ese grupo misterioso.

—Hecho —y mientras decía esto, hizo una seña a la 
camarera para que se acercase a la mesa—. Tráenos una 
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botella de champán, por favor, y un par de euphorias, que 
tenemos algo que celebrar.

La camarera asintió y al momento les dejó en la mesa 
la botella, dos copas de cristal fino irisado —que cambia-
ba sutilmente de color con la música— y dos bolsitas, ce-
rradas herméticamente, con una píldora cada una en for-
ma de caramelo. El pequeño envase individual siempre 
tenía que estar sellado y cerrado, con un recubrimiento 
de papel especial que autentificaba el origen de la droga y 
que aseguraba que había pasado los controles de calidad 
pertinentes.

Swann y Pinker cogieron una píldora cada uno, espe-
raron que les sirvieran la copa y se la tomaron acompa-
ñándola de un buen trago.

Swann empezó a sentir un hormigueo en el estóma-
go; por supuesto, la droga todavía no había podido hacer 
ningún efecto; eran simplemente reflejos nerviosos por 
la incertidumbre de lo que iba a sentir en breve, pareci-
do a lo que se siente en una montaña rusa cuando vas 
subiendo lentamente hasta alcanzar una altura conside-
rable. Esos segundos previos a la gran caída, a la gran 
descarga de adrenalina, pueden ser tan terroríficos o más 
que la propia sensación en la bajada.

La música empezó a llenar su cabeza de recuerdos que 
venían como flashes que llenaban su mente; las imágenes 
de ella, su pelo rubio rizado, sus ojos, la forma que tenían 
de hablar, de mirarse. Sabes que sentía como tú, cada vez que te 
acercabas, cada vez que notaba tu aliento en mi cuello (me dijiste). 
Sabes que te hubiera besado. Pero me contaste que eras feliz, que 
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él escondía los regalos por toda la casa y jugabais a encontrarlos 
juntos. ¿Por qué? Pero esa noche eras mía y estuvimos tanto tiempo 
juntos, solos, primero en aquel bar en mitad del mar, ¿o era un 
barco?

La música fue variando suavemente hacia tonos más 
lejanos, de hecho Swann escuchaba la música como si 
se fuese alejando, como si estuviese viviendo otra vez la 
historia de esa noche. ¿Y por qué siempre se arrepintió? Solo 
quedábamos nosotros y otra pareja de amigos; estaban esperando 
que nos besáramos, que fuese la noche que tuvo que ser, que pasar. 
¿Por qué no ocurrió? Sé que ahora me estás escuchando, me estás 
viendo, me estás leyendo, quiero volver a allí a aquel bar, a aquel 
barco, a la vuelta a casa que hicimos en tu coche; ¿te acuerdas? Lo 
aparcaste cerca del bar donde nos conocimos y estuvimos juntos has-
ta que se hizo de día. Hablando, mirándonos. Los días siguientes, 
cuando volvía solo, siempre buscaba tu coche, siempre lo aparcabas 
en el mismo sitio. Siempre volvía allí. ¿Recuerdas lo que escucha-
mos? ¿Recuerdas la música? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?

Swann respiró profundamente, tratando de calmarse. 
La maldita música le estaba provocando tristeza, tristeza 
y tristeza. La voz del cantante empezó a repetir una y otra 
vez una palabra que no llegaba a entender. Las luces del bar 
repetían también el mismo patrón. Swann empezó a temblar. 
Comprendía que esa palabra era crucial. Quizá fue la que ella le 
susurró y no consiguió entender. Quizá fue por eso: nunca entendió 
por qué no pasó nada.

Ella a su alrededor, flotando. Detrás esa barra de madera os-
cura. Botellas iluminadas. Ella sonriendo. Ella hablando. ¡Sí! ¡Se 
besaron! Se estaba viendo junto a ella. Cómo aprovecharon cuando 
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se quedaron solos para darse miles de besos fugaces y eternos, besos 
leves, frágiles, besos de aire dulce y caliente,

besos de cristal, rotos,
besos llenos de desesperación,
Esa palabra era todo.
Y de repente, estaba viajando. Swann volvió al lugar donde 

se conocieron, al bar donde se besaron por primera vez. Quince años 
después, volvió a recorrer el mismo camino, la misma carretera, 
los mismos lugares reconocibles. Todo había cambiado, todo estaba 
diferente. Y después de quince malditos años, Swann le mandó un 
mensaje a Amanda, a su Amanda, en un tono neutro y distante, 
en un tono que nunca había utilizado con ella. Necesitaba sentirla 
otra vez, quería volver a tenerla.

Todo había cambiado; era más triste, gris, insensible. Swann re-
cordaba cada bar, cada esquina, cada banco en que habían estado 
hace tanto tiempo. Todas las ilusiones, los futuros infinitos, invenci-
bles, las tardes eternas de playa, las noches de besos y emociones in-
contenibles, todo, había pasado en los sitios por los que pasaba ahora.

¿Te acuerdas, Pinker?, ahora estoy en el mirador, detrás de 
una cristalera desde donde se ve el puerto, aquí fue cuando pediste a 
Amanda que saliera contigo. Aquí me quedé temblando, esperando 
el trágico final... Pero Amanda volvió, se sentó a mi lado y fue 
más cariñosa que nunca; aquí mismo, donde estoy ahora tomando 
un triste gin-tonic, mirando el teléfono, por si Amanda después 
de quince años tiene algo que decirme, porque no me creo, maldita 
Amanda, que no quieras ni siquiera contestarme. ¿De verdad ol-
vidaste quién era? ¿Fui tan poco para ti? ¿Y si entraras ahora por 
esta puerta? ¿Y si mi mensaje ha hecho que vuelvas al mismo lugar 
donde nos conocimos?
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La música estaba haciendo que Swann volviese a sen-
tir, entre desesperación y desesperación, todo lo que sintió con 
su primer beso.

Vuelvo, vuelvo una y otra vez, pero nunca estás. ¿Y si entrases 
ahora?

Swann miraba una y otra vez, esperando recibir su mensaje. Lo 
sé, no será «cuánto tiempo, te he echado tanto de menos, sabes que 
te quiero, ¿verdad?». Y Swann seguía con su gin-tonic, un triste 
Tanqueray expuesto como si fuera la joya de la corona. Veía el 
puerto, pero no era el mismo. No podía ser el mismo. Pero Aman-
da, triste, lejana, gris, cambiada, no contestaría nunca, ¿por qué no 
tienes nada que decirme? Tengo cientos de páginas escritas por ti, 
entre palabras de memorias y mentiras, tratando de entender cómo 
iluminaste todo, y ni siquiera vas a contestar el mensaje... Swann 
siguió pidiendo tristes gin-tonics, dejando que esa noche 
fuese desapareciendo para siempre. Había vuelto al mis-
mo sitio, solo para sentir que todo había cambiado, y que, 
después de escribirle, ya no le quedaba nada. Garabateó 
en una servilleta.

Ni lunas, ni palabras llenas de odio
perdidas, entre las playas, los bares, las calles
que una vez existieron.

Pero sí contestó al mensaje. Después de quince años, 
después de recorrer mil veces el mundo, escribir tres li-
bros, morirse mil veces de amor, Amanda, la dulce Aman-
da, contestó su mensaje: Swann se quedó en shock unos 
momentos. Al fin lo había conseguido, pero tenía miedo. 
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Era una respuesta breve, clara, concisa, cariñosa, suave; 
eran pocas palabras que llenaron a Swann de una inmen-
sa seguridad y felicidad. El mensaje empezaba por «joder 
qué fuerte». Amanda se acordaba de él —de eso estaba 
seguro—, pero una vez que había lanzado su mensaje, 
Amanda le había respondido; él había vuelto a contes-
tar y ahora se abría un maldito mundo de incertidumbre. 
¿Sería su último mensaje? Ahora que había conseguido 
llegar hasta ella, ¿podría volver a sentirla? Quería volver a 
verla; eso era lo único que tenía sentido en su vida.

Pero para Amanda no era el momento; sonrió mien-
tras contestaba rápidamente ese mensaje. Su vida se des-
moronaba: había descubierto por fin lo que tanto temía 
y veía cómo su matrimonio se deshacía en sus manos. 
Swann siguió esperando, mirando estúpidamente el mó-
vil durante miles de horas, pero Amanda no volvió a con-
testar. Y pensó que era el final, que había tenido una úl-
tima oportunidad y que sus malditas palabras no habían 
conseguido llegar a ella lo suficiente como para seguir en 
contacto. Pero no era el final; todavía quedaba un último 
encuentro, varios años después, de una forma que ningu-
no se esperaba.  

La música cesó bruscamente y un suspiro generalizado 
se escuchó en la sala. El público empezó a aplaudir y a 
pedir otra canción al ver que las luces del escenario co-
menzaban a apagarse. Swann se quedó un momento con 
la cabeza entre las manos, esas últimas notas tristes ha-
bían ido cambiando sutilmente sus recuerdos y de pronto 
recordó nítidamente el sueño que tuvo la noche anterior: 
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llegaba a casa por la tarde, abría la puerta y sentía, como en 
una pesadilla, que estaba atrapado con una mujer que no 
llegaba a conocer, su cara estaba difuminada y no llegaba 
a distinguir sus rasgos. Se sentía incómodo, lleno de an-
gustia, compartiendo momentos normales de convivencia 
—estar sentados en el sofá, hacer juntos la comida...—, 
con alguien que no conocía. Tenía la sensación de estar so-
ñando; sabía que no tenía ninguna lógica, que en cualquier 
momento podría levantarse del sofá, abrir la puerta de la 
casa y marcharse; pero no lo hacía, no podía hacerlo. De 
vez en cuando, levantaba la cabeza para intentar ver con 
quién estaba, pero solo llegaba a adivinar cierto pelo largo, 
quizá castaño, quizá rubio, y ella casi siempre le ignoraba. 
Siempre tenía una sensación de intranquilidad, de incomo-
didad, que iba creciendo poco a poco; empezaba sutilmen-
te, pero cada segundo del sueño iba creciendo y creciendo, 
hasta que llegaba a un punto de angustia que le hacía abrir 
los ojos y despertarse. Siguió escribiendo.

 
Incontenible el último odio: la última bocanada

de aire,
y entonces entra ella,
con sus ojos llenos de ira cotidiana,
del desastre de cada día,
la desesperación de un día cualquiera: las palabras frías, 
la maldita sensación de perder los preciosos segundos
en luces de decepción, en mentiras que no son,
en oscurecer la propia luz que sale a borbotones
de cada esquina de la casa.
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—Vamos, ¿te has quedado dormido? —le preguntó 
Pinker mientras le agarraba del brazo.

Swann le miró desconcertado durante unos instantes 
hasta que su mente se centró y se dio cuenta de dónde 
estaba.

—Hora de irse —dijo Swann mientras se levanta-
ba—, vamos a tu casa a escuchar a ese grupo único en 
el mundo.


