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1

Los invitados empezaron a llegar. Esther Riba los fue acom-
pañando a los camerinos para la sesión de maquillaje. Le gustaba 
recibirlos y darles a entender que ella era la colaboradora principal 
de Pablo Rubens.

—Así que fue usted la que me llamó la primera vez para invi-
tarme a la emisión —comentó el historiador Miguel Canalejas que 
había sido el último en llegar.

—Sí, claro —y Esther sonreía al hablar—, me acuerdo muy 
bien de lo sorprendido que se quedó y hasta de lo desconfiado 
que fue. Me costó un triunfo convencerlo de que éramos los de 
Tertulias literarias.

—Tiene razón, señorita —y se echó a reír—, yo nunca he ve-
nido a un plató de televisión y le confieso que tengo verdadero 
miedo escénico. Y eso que suelo dar clase en el aula magna, ya 
sabe, un hemiciclo lleno de estudiantes, pero, claro —siguió entre 
risas—, el público ya está ganado a la causa... Por los exámenes 
finales, claro.

—No se preocupe, profesor Canalejas —la voz de Esther sonó 
amistosa—, que todo saldrá bien. Además, ya verá, Rubens ense-
guida le dará confianza y ni se acordará de dónde está.

—Gracias. Pero… otra cosa, mire, tengo un pequeño proble-
ma... no sé si la corbata azul que llevo da bien en televisión. Todo 
el mundo me ha dicho, ponte de azul, ponte de azul...

—Esté tranquilo, los de vestuario seguro que lo aconsejarán y 
aquí tenemos cualquier cosa que necesite cambiar.
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Mientras tanto, Rubens en su despacho seguía preparando la 
emisión. Ese mes había centrado la tertulia en novelas históricas 
publicadas últimamente sobre personajes de la Guerra de la Inde-
pendencia. Le gustaba tanto el siglo XIX, que lo introducía siempre 
que le era posible. Al rebufo de las Luces del XVIII, con su libertad 
de prensa, sus Constituciones, su Ateneo difusor del pensamiento, 
su nuevo urbanismo... No le hubiera importado nada transitarlo, se 
decía un poco infantilmente, como algo infantil era creerse investi-
do de la difícil misión de transmitir el placer de la lectura al público 
en general, pero sin descuidar a los lectores exigentes que no se 
contentaban con elegir los libros entre los más vendidos. Traía a 
los programas a los autores —ya fueran escritores profesionales o 
periodistas que se habían pasado al campo de la literatura— y para 
que la tertulia fuera creíble y fluida era condición indispensable que 
todos hubieran leído las obras de los demás.

Para llegar a la variopinta audiencia, tan lejos ya de quienes hi-
cieron nacer el liberalismo del XIX, había que desplegar anécdotas 
de la vida personal de sus protagonistas y destacar que ante todo 
habían sido seres humanos, aquejados de amores y de flaquezas, 
víctimas de zancadillas de amigos y siempre a merced de las velei-
dades de la opinión pública. En segundo plano quedaba su labor 
política, militar o intelectual como testigos de una época extraordi-
naria, divididos entre serviles y liberales, en lucha contra la ocupa-
ción extranjera y deseosos de crear una monarquía constitucional. 
Había que explotar el filón de una humanidad que despertara el 
interés de los telespectadores y dejara patente que el mundo no ha 
cambiado y que la literatura seguía siendo la fiel mimesis de una 
realidad casi ucrónica.

Rubens era un periodista meticuloso, de gestos anticuados de 
puro clásicos, como poner papelitos que sobresalían entre las pá-
ginas para señalar las seleccionadas o subrayar con fluorescente lo 
que leería en alta voz. Los invitados, después de la lectura con que 
abría el programa, debían entrar en lid, reaccionar y dar su parecer. 
A lo largo de más de diez años de programa había adquirido una 
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gran experiencia en la pragmática de la comunicación televisiva. 
Desconfiaba de los autores que eran periodistas y los mantenía a 
raya porque sabían tomar la palabra y sacar provecho de la imagen, 
pero invadían el espacio de los otros sin dejarles intervenir. Sin 
embargo, necesitaba tirar de la lengua a los autores eruditos, que 
la mayor parte de las veces se quedaban silenciosos o solo sabían 
repetir de palabra lo que habían escrito, incapaces de analizar su 
propia obra ni de dibujar el perfil de los personajes que ellos mis-
mos habían creado.

Era especialmente hábil para hallar contradicciones entre un 
fragmento de una obra y una réplica de un personaje o un comen-
tario del narrador omnisciente y una actitud del protagonista; sabía 
provocar la opinión de los tertulianos y que se enfrentaran dejando 
traslucir el interés, la envidia o hasta el desprecio que sentían por 
los demás.

Una llamada en la puerta lo interrumpió en su trabajo. Era Esther:
—Tienes que pasar a maquillarte, Pablo. Ya están todos. Bueno, 

no, Cary Cortés sigue sin aparecer. ¿Qué hacemos?
—¿Has vuelto a llamar a la editorial?
—Claro que sí, pero dicen siempre lo mismo, que no conocen 

su paradero.
—Bueno, no pasa nada. No es la primera vez que nos falla un 

autor.
A Rubens no parecía preocuparle que Cary Cortés, el autor 

de El Robespierre español la novela más destacada ese día, tuviera 
la descortesía de no hacer acto de presencia dando la callada por 
respuesta. Lo que de verdad le inquietaba era la manera adecuada 
de tratar su libro sin estar él, pero no podía obviarlo, ya que los 
invitados lo habían leído e, inevitablemente, en algún momento 
aludirían a las hazañas del protagonista. Era evidente que hoy la 
improvisación tendría que ser su punto fuerte.

Apiló los libros de esa noche, se metió unas fichas en el bolsillo 
interior de la chaqueta y se dirigió a la sala de maquillaje. Daba una 
gran importancia a su manera de vestir desde que aceptó por bueno 
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que, si no podía cambiar de oficio a diario, ni de pareja, ni de coche, 
al menos sí le era posible cambiar de ropa. Y habiendo hecho cues-
tión de honor el no salir dos veces en pantalla vestido de la misma 
manera, y siendo un personaje, diríamos que famoso y con buena 
planta, cuyo esnobismo y caprichos indumentarios eran bien cono-
cidos, las tiendas de moda se lo ponían fácil. Se dejaba querer en 
cuestión de vestimenta, él que nunca se había dejado presionar por 
un editor, un autor ni aún menos por un grupo de prensa, y aceptaba 
con gusto los obsequios de las grandes marcas que veían en él una 
pasarela permanente. No creía ser un tipo guapo ni nadie se lo había 
dicho nunca. No obstante, las numerosas cartas, los elogios de la 
gente y las miradas y las sonrisas de sus admiradoras, le inclinaban a 
pensar que, si no era guapo, al menos lo parecía.

Al sentarse en la butaca, repitió a la maquilladora la consabida frase:
—Ya sabes, Marisa.
—Por supuesto, Rubens. ¡Que no se note que lleva maquillaje! 

Natural. Difuminar únicamente defectos e imperfecciones. ¡Ya lo sé!
La sesión de maquillaje era para él un momento mezcla de exal-

tación y relajación a la vez. Era primordial para liberarlo del estrés 
previo a la emisión, pero lo excitaban las —para él— insidiosas 
caricias de los pinceles en manos de Marisa Pastor, una chica alta, 
rubia, esbelta y guapa que se movía con naturalidad y dejaba en-
trever a través de su blusa unos pechos perfectos. Rubens con-
templaba en el espejo las formas y las contorsiones de su cuerpo 
al realizar su trabajo pidiendo a los cielos que el espectáculo no se 
acabara nunca, y preguntándose si ella era consciente del potencial 
que tenía y de los deseos que inspiraba. Hubiera querido tener su 
magnetismo, esas ondas que electrizan los cuerpos y los atraen 
sin posibilidad de sustraerse a su influencia, dejándolos doloridos 
cuando se apartan de ellos. «¡Qué suerte la de esta muchacha!», 
pensaba mientras se devanaba los sesos imaginando peticiones que 
prolongaran la sesión.

No debía demorarse más. A pesar de sus deseos sabía que lo 
estaban esperando y que había llegado el momento de ir a ver a los 
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invitados uno a uno para tranquilizarlos y darles las consignas obli-
gadas. Sabía que los encontraría, salvo excepciones, en estado de 
total descontrol, ya que, por lo general, era la primera vez que ve-
nían a la televisión y esto los situaba al borde del shock. Más de una 
vez había visto quedarse casi mudos a famosos escritores y a otros 
sudar la gota gorda hasta su turno de palabra. Casi siempre salían 
desechos y disminuidos, con el sentimiento de haberlo hecho mal, 
no haber podido decir todo lo que querían o haber expresado lo 
contrario de lo que pensaban decir.

El plató es un ruedo exigente, desde luego, y esta gente se ju-
gaba la vida de sus libros y, en consecuencia, su trayectoria futura. 
Pero en contrapartida no ignoraban que, por muy mal que hicie-
ran su presentación, siempre habría un incremento en las ventas. 
Para algunos, su paso por televisión sería la señal de salida de una 
carrera, un poco como el artista principiante que solo ha cantado 
en pequeñas salas de fiesta y que de repente tiene la posibilidad de 
actuar en televisión. Muchos autores esperaban esta oportunidad y 
anhelaban que al fin un día sonara el teléfono.

Consciente de su poder para abrir el camino y las puertas de la 
fama, antes de hacer una emisión lo meditaba mucho y siempre 
escogía entre los invitados algún autor desconocido y alguna edito-
rial de poca envergadura. Solía repetir a menudo que en la vida uno 
necesita siempre una referencia, y le gustaba desgranar nombres y 
funciones: la inspiración del maestro, la guía del mentor, el impulso 
del coach, la confianza del mánager. En el extremo opuesto pensaba 
en tantos prometedores pero oscuros autores que, sin valedor, no 
paran de llenar páginas y más páginas cuyo destino es el abismo 
de un cajón. Porque igual que uno no es pintor cuando pinta, sino 
cuando vende su pintura, uno es escritor solo cuando vende su 
escritura. Ahora a todos les ha dado por cantar y los sustitutos a 
veces cantan mejor que los titulares, así es que hay que dar la alter-
nativa siempre que sea posible. Y como también hay una pandemia 
de escribir, hay que dar la campanada demostrando que algunos 
incipientes escritores escriben mejor que los consagrados.
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Fue saludando a los invitados uno tras otro. A todos les decía 
casi lo mismo, pero su modo tan personal de dirigirse a cada uno 
hacía que sonara distinto y que se sintieran únicos. «Me ha gus-
tado mucho su libro». «Yo le haré algunas preguntas y usted solo 
tiene que contestar». «No se preocupe por las cámaras. Ignórelas. 
Hable como si estuviera en el salón de su casa con unos amigos 
que han venido a hablar de libros». «Eso sí, por favor, el horario 
es férreo, así que no olvide que las intervenciones tienen que ser 
breves».

La emisión comenzó siguiendo los cauces habituales.
—Hoy presentamos en Tertulias Literarias las novelas históricas, 

casi biografías, de hombres que han marcado el fin del siglo XVIII 
y el primer tercio del XIX en boca de sus autores. Irene Gil Gálvez 
nos va a hablar de Manuel Godoy, Cristóbal de Beryes nos hará el 
retrato del Conde de Floridablanca; Miguel Canalejas de Álvaro 
Flórez Estrada, el afamado profesor Alberto Gállego de Manuel 
José Quintana y la más novel de los tertulianos, Daniela Perelló, 
el de Martínez de la Rosa. Para empezar, y dado el gran trabajo de 
documentación de estas obras, quisiera preguntarles si, antes de 
novelarlas y publicarlas, alguno de ustedes ha presentado la suya 
a un concurso como, por ejemplo, el de la Fundación San Martín, 
promotora de la investigación histórica, Biografías premiadas, do-
tado con treinta mil euros. 

Hubo entre los presentes unos instantes de vacilación, como 
si esta pregunta inesperada les planteara dificultades. Algunos se 
miraron vacilantes, otros murmuraron un no inaudible y solo de 
Beryes, periodista joven e impetuoso, declaró que uno se perdía 
entre tantos premios como había en España y que los rumores 
constantes de que estaban dados desanimaba a muchos escritores 
noveles. Sonrisas cómplices acompañaron sus palabras.

Rubens dirigió entonces la atención sobre lo poco que hasta 
entonces se había escrito sobre la vida privada de estos hombres 
del XIX tan conocidos por sus cargos políticos y sus escritos, po-
niendo como ejemplo a Quintana:
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—Si les he hecho la pregunta sobre los concursos literarios no 
es porque hoy en día estén de moda para abrirse un camino en 
la publicación, sino porque el fenómeno data de lejos; Gállego, 
por ejemplo, nos describe un Quintana muy joven que concursa 
en torneos escolares contra otros colegios. A los quince años se 
presenta a una justa poética y lee su primera oda ante la Real Aca-
demia de San Fernando. Un año después publica su primer libro de 
poesía, dedicado al Conde de Floridablanca, ¿no es así?

—En efecto —intervino Alberto Gállego—, Quintana tuvo su 
primer momento de gloria en estos certámenes y cuatro años des-
pués presentó en el concurso abierto a los poetas de la Academia 
Española un ensayo didáctico, Las reglas del drama. Pero él era un 
hombre meticuloso, maniático y trabajador, que consagró toda su 
juventud a la creación poética.

—Profesor, permítame que le corrija —y Rubens adoptó un 
tono coloquial—, al menos entre dos creaciones consiguió casarse 
con María Antonia Florencia, mujer culta, distinguida, hermosa y 
de una buena familia de Zaragoza. Quintana pensaba que el amor 
solo era posible dentro del matrimonio perfecto y «que había que 
cumplir con los deberes conyugales y saborear las delicias de mari-
do». Tenía una visión pura y leal de los lazos conyugales y se refería 
con amargura a la triste experiencia matrimonial de Meléndez Val-
dés. Pero curiosamente, por motivos desconocidos, dio de lado a 
su mujer y a partir de entonces Toribia Nuñez Sessé, bibliotecaria 
de la Universidad de Salamanca, futura parlamentaria y comunera, 
fue su compañera.

—Si lo que buscamos es un buen ejemplo de matrimonio per-
fecto —entró en liza Daniela Perelló—, nos hemos enterado de 
que lo tuvo el llamado Robespierre Español. Me he quedado con la 
boca abierta ante María del Carmen Silva. Se dejó la piel sacando 
la cara por su marido, Pedro Pascasio Fernández Sardino, cuando 
el 9 de julio de 1811 lo detuvo la Junta Central, dirigió a las Cortes 
una denuncia para defender un patriotismo que se le discutía. In-
cluso tomó las riendas del periódico de su marido y describió en 
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él los terribles sufrimientos a los que se vio sometido. Hasta llevó 
la cuenta de los días y las horas de su cautiverio: siete meses, 5040 
horas crueles, nos dice patéticamente...

—Caramba, Daniela, sí que le ha impresionado la lectura de 
esta novela —interrumpió Canalejas con suficiencia—, pero a pro-
pósito, señor Rubens, yo querría saber quién es este, o esta, Cary 
Cortés, que la ha escrito. Al parecer no se encuentra entre noso-
tros, ¿se sabe por qué?

—Bien, me parece que hay que explicar algunas cosas para que 
los espectadores puedan entender, ya que, en efecto, Cary Cortés 
no está presente. El Robespierre español, amigo de las leyes o cuestiones 
atrevidas sobre la España fue un periódico ultraliberal publicado en 
la isla de León en 1811. De autoría desconocida en un principio, y 
bajo el seudónimo de El Robespierre español, denunciaba los críme-
nes cometidos por importantes personajes del Estado. Imagínense 
lo que suponía en esta época, en una España ocupada por los ejér-
citos franceses, que alguien reclamara la llegada de un «Robespierre 
español» más sanguinario que el «Robespierre francés» para castigar 
a los serviles que no defendían con bastante fuerza la patria y las 
ideas liberales. Y respondiendo a su pregunta, Canalejas, hasta el 
momento desconocemos quién es Cary Cortés, seudónimo del au-
tor de esta novela.

—Así que Cary Cortés —volvió a intervenir Canalejas con 
cierto sarcasmo— es el seudónimo de un novelista que relata los 
hechos de la vida de otro autor que actúa bajo el seudónimo de El 
Robespierre español. ¡Cuántos misterios!

—Pues sí, lo siento mucho, señores —terció Rubens—, según 
su editorial no se ha podido localizar a Cary Cortés, sea quien sea, 
y por eso no está aquí hoy.

Sin transición alguna, restando relevancia al incidente, conti-
nuó el coloquio dirigiendo la atención hacia otros títulos. Tenía 
suficiente dominio de sí y nunca daba la menor señal de sentirse 
molesto. No obstante, en su interior estaba preocupado por el im-
pacto que podía haber tenido el contratiempo de esta ausencia.
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Finalizó resumiendo la intervención de cada novelista sin vol-
ver a mencionar El Robespierre español. Le había quedado mal sabor 
de boca y no quería remover el recuerdo. Esa noche no se quedó 
mucho tiempo con los autores, solo el justo para tomar la copa 
habitual y darles las gracias por su presencia y sus intervenciones. 
Para terminar echó mano, como solía, de una cita clásica, que esta 
vez venía de la mano de Cicerón y espolvoreó la ración habitual 
de elogios.

—Amigos, la «Historia es el testigo de los tiempos», indudable-
mente, y su hermana menor la novela histórica, si es de la calidad 
de las de ustedes, tiene mucho futuro, no lo duden. Las cifras de 
venta se lo dirán con mucha más claridad que yo.

Salió del plató distendido y seguro de que el modo más práctico 
de quedar bien con las personas es decirles siempre lo que quieren 
oír y evitar la polémica.
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2

Al despertarse encontró en el contestador un mensaje de 
Esther.

—¿Has visto lo que dice Ochoa en Cultura sobre la emisión? 
No está mal. Ahora lo comentamos en el briefing. Vente para acá 
pronto.

A pesar de las tranquilizadoras palabras de Esther, se sentía 
nervioso. Sabía que arriesgaba mucho en cada programa y estaba 
deseando hacer el balance del último con todo el equipo y exami-
nar los aciertos y desaciertos. El productor seguramente se daría 
también una vuelta para hacer hincapié en los índices de audiencia. 
Críticas en la prensa y nivel de audiencia eran a ratos pesadilla y a 
ratos ensoñación, a veces le cortaban el apetito y otras actuaban 
como una droga euforizante.

Se vistió deprisa y salió a la calle a comprar el periódico, a 
Ochoa siempre había que tenerlo en cuenta. 

«Se invita a un fantasma en Tertulias literarias». La lectura del titu-
lar le sentó como un tiro. Recorrió el artículo primero en diagonal, 
como era su costumbre, saltando de una a otra frase clave: «Una 
tertulia que sale de la rutina… da una nueva vida a personajes que 
uno creía conocer… Cary Cortés ausente y omnipresente… tertu-
lia bastante improvisada».

La impresión general no era negativa. Lo volvió a leer dete-
niéndose en las alusiones indirectas y los zarpazos que lanzaba 
al programa. Ochoa adjetivaba mucho para dar colorido y causar 
sensaciones positivas o negativas que harían mella en el lector y 
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Rubens intentaba leer sus críticas como si fuera alguien que no 
hubiera visto la emisión. Así se distanciaba de ella y podía ser más 
objetivo. No estaba mal. La verdad es que Ochoa muy pocas veces 
le decepcionaba. Con una expresión relajada, dobló el periódico 
y sonrió pensando en el modo de ser de los críticos. ¡Qué bien 
los conocía él! De algo le servía trabajar con ellos en su emisión 
semanal de radio El café de los libros, donde con una tolerancia que 
podría calificarse de ecuménica daba cabida a personalidades de 
opiniones muy distintas. Nunca les indicaba su papel, pero sabía 
que nunca se iban pasar de la raya. «No van a cortar la rama sobre 
la que están sentados», pensaba.

Notaba cómo a los críticos de prensa, y en especial al más cono-
cido, Eugenio Ochoa, les molestaba que su omnipotencia al juzgar 
una obra quedara solo en eso y lamentaban que no existiera un po-
der superior que diera a sus críticas el espaldarazo definitivo. Ade-
más, como su influencia sobre el apresurado y voluble consumidor 
era muy limitada, y como la publicidad de un libro en radio, y sobre 
todo en televisión, resultaba un mayor acicate para la compra que 
la crítica escrita, sentían que su oficio era baldío y envidiaban a los 
autores a quienes ellos mismos ayudaban a promocionar. Igual que 
los editores son una especie de vientres de alquiler que ven partir el 
libro salido de sus manos sin que se les reconozca su parte de auto-
ría, también los críticos literarios lo son para los libros que aúpan a la 
fama, máxime cuando están convencidos de que saben de creación 
literaria igual o más que los autores, aunque una cobarde impotencia 
les frene la mente y la mano para escribir sus propias obras. 

Sus cavilaciones y la ojeada al periódico lo habían hecho perder tiem-
po y llegó tan apresurado que en la puerta casi chocó con Margarita.

—¡Eh, señor importante! ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Es que 
hoy no quieres tentar la suerte? Anda, cógeme el cupón y ya hare-
mos cuentas a fin de mes.

Rubens se echó a reír y se deshizo en disculpas mientras cogía 
el pequeño papel multicolor que le tendía la joven y se despedía de 
ella con un beso.
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El equipo lo esperaba en la mesa de reuniones. El ambiente olía 
a complot y hasta pararon de hablar en cuanto franqueó la puerta. 
No tuvo tiempo de saludarlos, Esther le tendió con cierto misterio 
un correo que acababa de entrar.

Lo cogió y leyó en alta voz:

Estimado señor Rubens: Mi editorial acaba de hacerme 
llegar su invitación para participar en Tertulias literarias en la 
emisión de ayer, veintiocho de octubre. Estaba volviendo de 
un viaje privado y no pudieron localizarme. Siento no haber 
podido asistir, le ruego que excuse mi ausencia.

Le agradezco su confianza y espero que tengamos la 
oportunidad de volvernos a ver.

Cary Cortés

—¡Vaya cara! Seguro que no es verdad —comentó Rubens.
—No pasa nada. Al público le da igual que un desconocido 

venga o no venga al estudio. Lo importante es el índice de audien-
cia y ha sido excelente, dos puntos por encima de la media —aña-
dió con entusiasmo Gomeznarro, el director del programa.

—Quizás, pero una cosa así no puede repetirse. Tenemos que 
tomar más precauciones y escoger mejor a los invitados. Vamos a 
revisar cómo montamos la emisión de anoche.

—De acuerdo —intervino inmediatamente Esther al sentirse la 
más implicada y responsable del proyecto—. La idea surgió hace 
dos meses en un brainstorming que hicimos para variar el tipo de na-
rrativa que íbamos a presentar en este programa. Todos estuvimos 
de acuerdo en que fuera la novela histórica, que hacía tiempo que 
no la habíamos tratado.

—Bien, pero ¿cómo llegamos a incluir el libro de Cary Cortés?
—Muy sencillo. Tú mismo indicaste que recogiéramos en las li-

brerías punteras, tipo la FNAC, todas las novelas históricas que se 
hubieran publicado en el último año. Y ahí salieron las de Florida-
blanca, Quintana, Godoy... «Parece que ahora le toca al XIX», dijiste.
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—Sí, sí, y recuerdo —añadió Gomeznarro— que entre ellas 
nos sorprendió el título de El Robespierre español, de una pequeña 
editorial medio desconocida... Ni me acuerdo ahora del nombre, 
solo que se estaba lanzando. El comité de lectura descartó unas 
cuantas novelas y dijo que este Robespierre se salía de lo corriente 
y que podía añadir algo distinto a la emisión.

—Lo que ha pasado es que hemos creído que un autor desco-
nocido se sentiría tan halagado de participar que no hemos toma-
do las medidas necesarias: hablar personalmente con él, entrevis-
tarlo, etc.

—La culpa la tiene la editorial, que se responsabilizó de lo-
calizarlo y que hasta el final no nos ha dicho que no lo había 
conseguido.

—Esther, a partir de ahora —concluyó tajantemente Rubens—, 
convocas a cada autor con el mayor tiempo posible, hablas con él, 
lo vas a ver... e incluso le haces firmar un compromiso de asisten-
cia, salvo causa de fuerza mayor, como suele decirse.

Vio el asentimiento en sus ojos. Tenía una confianza absolu-
ta en ella. La había seleccionado entre decenas de candidatas por 
su excelente preparación y exótico currículum: doble licenciatura 
en Ciencias de la Información y en Filología Clásica, más útil de 
lo que pudiera parecer, y un sólido conocimiento de idiomas con 
estancias prolongadas en el extranjero. Experiencia profesional en 
el terreno por trabajos anteriores en la prensa. Y dominio de la 
escritura. Cuando redactaba un informe tenía un rigor y una preci-
sión absolutos. No sobraba una palabra, tampoco faltaba ninguna. 
La sabía ambiciosa e incluso dispuesta a trepar si la ocasión se 
presentaba. Pero estaba convencido de que nunca lo traicionaría, 
porque le profesaba una admiración y una dedicación cercanas a la 
pasión amorosa. Rubens sabía explotar esta debilidad y mantener 
un ambiguo cruce de planos entre lo profesional y lo personal, 
entre las palabras y los gestos, pero sin dar pasos en falso. Por muy 
inteligente que fuera no era su tipo de mujer, ni tampoco veía que 
pudiera ser su confidente, dado su enamoriscamiento por él. No 
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obstante, tenía que hacer algo para sacarla de la sombra, pues se-
guramente aspiraba a salir a la luz.

Cuando se quedaron solos, la llamó aparte y le dijo con un aire 
protector:

—Que quede claro. No te reprocho nada en este asunto, estoy 
muy satisfecho de cómo llevas la preparación de las emisiones. 
Creo que lo mejor es que olvidemos este percance y no demos 
explicaciones a la prensa.

Y luego, pasando a un tono más amistoso:
—Si sigues con ganas de escribir, igual un día serás mi invitada 

en el programa y los telespectadores verán la otra cara de... mi 
Luna.

Esther lo miró confusa y comentó por lo bajo:
—De momento solo tengo tiempo de leer y escribir notas de 

lectura, con tantos libros como nos llegan... Quizás más tarde… 
sí, voy a pensarlo.

—Oye, se me olvidaba una cosa, me he dado cuenta de que 
en los correos hay quejas de que la mayoría de nuestros invitados 
sean hombres. Tenemos que corregir esta imagen y meter lo máxi-
mo posible a mujeres. Incluso me parece que podríamos hacer un 
programa enteramente consagrado a ellas. Mira a ver qué se está 
publicando de cariz feminista.

—Me encanta la idea —concluyó Esther recobrando el aplomo.
Rubens no se quedó más tiempo en su despacho, tenía cita con 

la tertulia semanal con sus amigos. Nunca se la perdía. Se reunían 
los sábados por la mañana a la misma hora, fueran los que fuesen y 
pasara lo que pasase. Podían ser tres, cinco o más según las dispo-
nibilidades de cada uno. Eran amigos de siempre, del colegio o de 
la universidad, y bien diferentes unos de otros. Entre los fijos había 
un abogado, un médico, un empleado de banca y un informático, y 
sus ideas cubrían ampliamente el espectro político. Gonzalo Rivelles, 
el médico, era de derechas de toda la vida; Rafael Mira, un abogado 
con nostalgia republicana; desde su puesto del banco, José Luis de la 
Sierra se atrevía a flirtear con el anarquismo y Mariano González, el 
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experto programador, siempre un poco de vuelta de todo, cubría el 
sitio del pasota político. La fuerza del grupo residía en la tolerancia 
hacia las opiniones, las costumbres, el género de vida y hasta las ma-
nías de los otros, siendo proverbiales las chanzas sobre Sierra, que se 
resistía a pasar su carné de conducir como una reacción epidérmica 
a la invasión mecanizada de la sociedad devoradora de aceras y cal-
zadas. Las discusiones eran siempre acaloradas, incluso sobre temas 
anodinos como la informática, dado que unos eran PC y otros Mac, 
pero los mantenía unidos un código de la amistad que al paso de los 
años habían elaborado y perfeccionado de manera irrevocable.

Llevaban una vida familiar azarosa: casados, descasados, 
homo-, hetero-, unos con hijos y otros no, unos en vías de estar 
emparejados, otros en espera de ello. Con igual apertura de espíritu 
admitían en su tertulia sin el menor reparo a las parejas, titulares o 
interinas, que por turnos se acercaban un día por ahí. Y la primera 
vez que una nueva relación asistía a la tertulia siempre había alguno 
que dejaba caer la ya manida advertencia: «Ya sabes, los amores 
pasan, pero los amigos quedan».

Lo decían como una verdad objetiva y comprobable, sin manifes-
tar la más mínima hostilidad. Al contrario, se desvivían en atenciones 
para conquistar a la persona recién llegada, quizás flor de un día, y 
darle a entender que su amigo del momento estaba en buenas manos 
y que no se inquietara por su asistencia a la cita semanal.

A lo largo de los años se habían mantenido fieles a tres conven-
ciones: lugar, tiempo y acción, ya que la obra que semanalmente 
representaban debía ajustarse al modelo canónico. El lugar, cam-
biante según la estación. Si era otoño, junto a la Zarzuela, en Casa 
Manolo; en invierno, los acogía ceremoniosamente Lhardy, en la 
Carrera de San Jerónimo; en la imprevisible primavera de Madrid, 
Las Vistillas, a cielo abierto sobre poniente, con la sospecha del 
río y la certeza de la Casa de Campo allá en el fondo, o el Café 
de Oriente, menos antañón, pero más estético y, sobre todo, más 
práctico en los días inclementes. El verano, con su lógica disper-
sión, hacía menos previsible aún el número de tertulianos, por eso, 
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como un símbolo estable, el lugar de la canícula era el eterno Café 
Gijón. La tertulia, en una ciudad de pequeño cuerpo, pero largos 
brazos, en donde solo llegar y volver ya era un viaje, no solía durar 
más de una hora. En cuanto a las reglas del juego tertuliano había 
una inmutable: el primero que lanzaba un tema obligaba a que los 
demás lo siguieran sin salirse de él.

Esta vez fue Rafael, el abogado, quien comenzó.
—En este mundo hay que tener una red de influencias y quien 

no la tiene no puede prosperar, qué digo yo, ni siquiera vivir en 
paz. Fijaos, en nuestro grupo nos falta un fontanero porque los 
problemas del agua son siempre urgentes y cuando se nos presenta 
una avería estamos desamparados. Por muchas pólizas de seguro 
que tengamos, donde esté un conocido...

—Yo preferiría que tuviéramos un amigo informático, me re-
fiero a un manitas, no a un fuera de serie superteórico como tú, 
Mariano. Tú no sabes el miedo que le tengo yo al ordenador cuan-
do empieza a hacer cosas raras. A veces, mientras paso consulta, 
rezo para que no se me cuelgue.

—Pero, bueno, ¿no os dais cuenta de que ya tenemos esa red? 
—medió Rubens—. Si no decidme cómo habéis encontrado a mu-
chos de vuestros clientes. ¿No es con la ayuda de los amigos de los 
amigos que con mucha mano izquierda los han conducido hasta 
vosotros? ¿Qué dices tú, Gonzalo?

—Que sí, pero nuestra red es una fruslería si la comparamos 
con la de los políticos, los del opus, los masones, los judíos, los 
curas, los empresarios de obras públicas…

—Es verdad, pero tampoco queremos crear una mafia, sino 
vivir bien y tener amigos que nos solucionen rápidamente un pro-
blema técnico, administrativo, fiscal, judicial, cuando surge y se te 
cae el cielo encima. Vamos, como tener un ascensor que sube y 
baja haciendo recados y favores en cada piso.

—Por ejemplo, tú, Pablo, dime cómo hace un autor novel que 
escribe su primer libro, quiere editarlo y no dispone de una red de 
influencias.


