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Los invitados empezaron a llegar. Esther Riba los fue acom-
pafiando a los camerinos para la sesién de maquillaje. Le gustaba
recibitlos y datles a entender que ella era la colaboradora principal
de Pablo Rubens.

—Asi que fue usted la que me llamo la primera vez para invi-
tarme a la emision —coment6 el historiador Miguel Canalejas que
habfa sido el dltimo en llegar.

—381, clato —y Esther sonrefa al hablar—, me acuerdo muy
bien de lo sorprendido que se quedo6 y hasta de lo desconfiado
que fue. Me costd un triunfo convencetlo de que éramos los de
Tertulias literarias.

—Tiene razoén, sefiorita —y se echo a reir—, yo nunca he ve-
nido a un plat6 de television y le confieso que tengo verdadero
miedo escénico. Y eso que suelo dar clase en el aula magna, ya
sabe, un hemiciclo lleno de estudiantes, pero, claro —sigui6 entre
tisas—, el publico ya estd ganado a la causa... Por los examenes
finales, claro.

—No se preocupe, profesor Canalejas —la voz de Esther sond
amistosa—, que todo saldra bien. Ademas, ya vera, Rubens ense-
guida le dara confianza y ni se acordara de donde esta.

—Gracias. Pero... otra cosa, mire, tengo un pequefio proble-
ma... no sé si la corbata azul que llevo da bien en television. Todo
el mundo me ha dicho, ponte de azul, ponte de azul...

—UHsté tranquilo, los de vestuario seguro que lo aconsejaran y
aqui tenemos cualquier cosa que necesite cambiar.



Mientras tanto, Rubens en su despacho seguia preparando la
emision. Ese mes habia centrado la tertulia en novelas historicas
publicadas dltimamente sobre personajes de la Guerra de la Inde-
pendencia. Le gustaba tanto el siglo XIX, que lo introducia siempre
que le era posible. Al rebufo de las Luces del XVIII, con su libertad
de prensa, sus Constituciones, su Ateneo difusor del pensamiento,
su nuevo urbanismo... No le hubiera importado nada transitarlo, se
decfa un poco infantilmente, como algo infantil era creerse investi-
do de la dificil misién de transmitir el placer de la lectura al publico
en general, pero sin descuidar a los lectores exigentes que no se
contentaban con elegir los libros entre los mas vendidos. Trafa a
los programas a los autores —ya fueran escritores profesionales o
periodistas que se habfan pasado al campo de la literatura— y para
que la tertulia fuera crefble y fluida era condicion indispensable que
todos hubieran leido las obras de los demas.

Para llegar a la variopinta audiencia, tan lejos ya de quienes hi-
cieron nacer el liberalismo del XIX habia que desplegar anécdotas
de la vida personal de sus protagonistas y destacar que ante todo
habfan sido seres humanos, aquejados de amores y de flaquezas,
victimas de zancadillas de amigos y siempre a merced de las velei-
dades de la opinién publica. En segundo plano quedaba su labor
politica, militar o intelectual como testigos de una época extraordi-
naria, divididos entre serviles y liberales, en lucha contra la ocupa-
cién extranjera y deseosos de crear una monarquia constitucional.
Habia que explotar el filon de una humanidad que despertara el
interés de los telespectadores y dejara patente que el mundo no ha
cambiado y que la literatura segufa siendo la fiel mimesis de una
realidad casi ucronica.

Rubens era un periodista meticuloso, de gestos anticuados de
puro clasicos, como poner papelitos que sobresalian entre las pa-
ginas para sefialar las seleccionadas o subrayar con fluorescente lo
que leetfa en alta voz. Los invitados, después de la lectura con que
abrfa el programa, debian entrar en lid, reaccionar y dar su parecer.
A lo largo de mas de diez aflos de programa habia adquirido una
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gran experiencia en la pragmatica de la comunicacion televisiva.
Desconfiaba de los autores que eran periodistas y los mantenia a
raya porque sabfan tomar la palabra y sacar provecho de la imagen,
pero invadian el espacio de los otros sin dejarles intervenir. Sin
embatgo, necesitaba tirar de la lengua a los autores eruditos, que
la mayor parte de las veces se quedaban silenciosos o solo sabian
repetir de palabra lo que habian escrito, incapaces de analizar su
propia obra ni de dibujar el perfil de los personajes que ellos mis-
mos habfan creado.

Era especialmente habil para hallar contradicciones entre un
fragmento de una obra y una réplica de un personaje o un comen-
tatio del narrador omnisciente y una actitud del protagonista; sabia
provocar la opinién de los tertulianos y que se enfrentaran dejando
traslucir el interés, la envidia o hasta el desprecio que sentfan por
los demas.

Una llamada en la puerta lo interrumpi6 en su trabajo. Era Esther:

—Tienes que pasar a maquillarte, Pablo. Ya estan todos. Bueno,
no, Cary Cortés sigue sin aparecer. ;Qué hacemos?

—Has vuelto a llamar a la editorial?

—Claro que si, pero dicen siempre lo mismo, que no conocen
su paradero.

—DBueno, no pasa nada. No es la primera vez que nos falla un
autot.

A Rubens no parecia preocupatle que Cary Cortés, el autor
de E/ Robespierre espasiol la novela mas destacada ese dia, tuviera
la descortesia de no hacer acto de presencia dando la callada por
respuesta. Lo que de verdad le inquietaba era la manera adecuada
de tratar su libro sin estar €l, pero no podia obviatlo, ya que los
invitados lo habian leido e, inevitablemente, en algin momento
aludirfan a las hazafas del protagonista. Era evidente que hoy la
improvisacion tendrfa que ser su punto fuerte.

Apil6 los libros de esa noche, se meti6 unas fichas en el bolsillo
intetior de la chaqueta y se dirigi6 a la sala de maquillaje. Daba una
gran importancia a su manera de vestir desde que acept6 por bueno
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que, si no podia cambiar de oficio a diatio, ni de pateja, ni de coche,
al menos si le era posible cambiar de ropa. Y habiendo hecho cues-
tién de honor el no salir dos veces en pantalla vestido de la misma
manera, y siendo un personaje, dirfamos que famoso y con buena
planta, cuyo esnobismo y caprichos indumentarios eran bien cono-
cidos, las tiendas de moda se lo ponfan facil. Se dejaba querer en
cuestion de vestimenta, €l que nunca se habfa dejado presionar por
un editor, un autor ni ain menos pot un grupo de prensa, y aceptaba
con gusto los obsequios de las grandes marcas que vefan en ¢l una
pasarela permanente. No ctefa ser un tipo guapo ni nadie se lo habfa
dicho nunca. No obstante, las numerosas cartas, los elogios de la
gente y las miradas y las sonrisas de sus admiradoras, le inclinaban a
pensar que, si no era guapo, al menos lo pareca.

Al sentarse en la butaca, repiti6 a la maquilladora la consabida frase:

—Ya sabes, Marisa.

—Por supuesto, Rubens. Que no se note que lleva maquillaje!
Natural. Difuminar unicamente defectos e imperfecciones. [Ya lo sé!

La sesion de maquillaje era para ¢l un momento mezcla de exal-
tacion y relajacion a la vez. Era primordial para liberarlo del estrés
previo a la emision, pero lo excitaban las —para él— insidiosas
caricias de los pinceles en manos de Marisa Pastor, una chica alta,
rubia, esbelta y guapa que se movia con naturalidad y dejaba en-
trever a través de su blusa unos pechos perfectos. Rubens con-
templaba en el espejo las formas y las contorsiones de su cuerpo
al realizar su trabajo pidiendo a los cielos que el espectaculo no se
acabara nunca, y preguntandose si ella era consciente del potencial
que tenfa y de los deseos que inspiraba. Hubiera querido tener su
magnetismo, esas ondas que electrizan los cuerpos y los atraen
sin posibilidad de sustraerse a su influencia, dejandolos doloridos
cuando se apartan de ellos. Qué suerte la de esta muchachaly,
pensaba mientras se devanaba los sesos imaginando peticiones que
prolongaran la sesion.

No debia demorarse mas. A pesar de sus deseos sabia que lo
estaban esperando y que habia llegado el momento de ir a ver a los
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invitados uno a uno para tranquilizatlos y darles las consignas obli-
gadas. Sabfa que los encontrarfa, salvo excepciones, en estado de
total descontrol, ya que, por lo general, era la primera vez que ve-
nian a la television y esto los situaba al borde del shock. Mas de una
vez habia visto quedarse casi mudos a famosos esctitores y a otros
sudar la gota gorda hasta su turno de palabra. Casi siempre salian
desechos y disminuidos, con el sentimiento de haberlo hecho mal,
no haber podido decir todo lo que quetfan o haber expresado lo
contrario de lo que pensaban decir.

El plat6 es un ruedo exigente, desde luego, y esta gente se ju-
gaba la vida de sus libros y, en consecuencia, su trayectoria futura.
Pero en contrapartida no ignoraban que, por muy mal que hicie-
ran su presentacion, siempre habria un incremento en las ventas.
Para algunos, su paso por television setfa la sefial de salida de una
carrera, un poco como el artista principiante que solo ha cantado
en pequefias salas de fiesta y que de repente tiene la posibilidad de
actuar en television. Muchos autores esperaban esta oportunidad y
anhelaban que al fin un dfa sonara el teléfono.

Consciente de su poder para abrir el camino y las puertas de la
fama, antes de hacer una emision lo meditaba mucho y siempre
escogfa entre los invitados algin autor desconocido y alguna edito-
rial de poca envergadura. Solia repetir a menudo que en la vida uno
necesita siempre una referencia, y le gustaba desgranar nombres y
funciones: la inspiracién del maestro, la guia del mentor, el impulso
del coach, la confianza del manager. En el extremo opuesto pensaba
en tantos prometedotes pero oscuros autotes que, sin valedot, no
paran de llenar paginas y mas paginas cuyo destino es el abismo
de un cajon. Porque igual que uno no es pintor cuando pinta, sino
cuando vende su pintura, uno es escritor solo cuando vende su
escritura. Ahora a todos les ha dado por cantar y los sustitutos a
veces cantan mejor que los titulares, asi es que hay que dar la alter-
nativa siempre que sea posible. Y como también hay una pandemia
de escribir, hay que dar la campanada demostrando que algunos
incipientes esctitores esctiben mejor que los consagrados.
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Fue saludando a los invitados uno tras otro. A todos les decia
casi lo mismo, pero su modo tan personal de dirigirse a cada uno
hacia que sonara distinto y que se sintieran tnicos. «Me ha gus-
tado mucho su libro». «Yo le haré algunas preguntas y usted solo
tiene que contestar. «No se preocupe por las camaras. Ignorelas.
Hable como si estuviera en el salén de su casa con unos amigos
que han venido a hablar de libros». «Eso si, por favor, el horario
es férreo, asf que no olvide que las intervenciones tienen que set
brevesy.

La emisién comenz6 siguiendo los cauces habituales.

—Hoy presentamos en Tertulias Literarias las novelas historicas,
casi biograffas, de hombres que han marcado el fin del siglo XVIII
y el primer tercio del XIX en boca de sus autores. Irene Gil Galvez
nos va a hablar de Manuel Godoy, Cristobal de Beryes nos hara el
retrato del Conde de Floridablanca; Miguel Canalejas de Alvaro
Flérez Estrada, el afamado profesor Alberto Gallego de Manuel
José Quintana y la mas novel de los tertulianos, Daniela Perell6,
el de Martinez de la Rosa. Para empezat, y dado el gran trabajo de
documentacién de estas obras, quisiera preguntatles si, antes de
novelatlas y publicarlas, alguno de ustedes ha presentado la suya
a un concurso como, por ejemplo, el de la Fundacién San Martin,
promotora de la investigacion historica, Biografias premiadas, do-
tado con treinta mil euros.

Hubo entre los presentes unos instantes de vacilacién, como
si esta pregunta inesperada les planteara dificultades. Algunos se
miraron vacilantes, otros murmuraron un no inaudible y solo de
Beryes, periodista joven e impetuoso, declard que uno se perdia
entre tantos premios como habia en Espafia y que los rumores
constantes de que estaban dados desanimaba a muchos escritores
noveles. Sonrisas complices acompafiaron sus palabras.

Rubens dirigié entonces la atencién sobre lo poco que hasta
entonces se habia escrito sobre la vida privada de estos hombres
del XIX tan conocidos por sus cargos politicos y sus esctitos, po-
niendo como ejemplo a Quintana:
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—Si les he hecho la pregunta sobre los concursos literarios no
es porque hoy en dfa estén de moda para abrirse un camino en
la publicacién, sino porque el fenémeno data de lejos; Gallego,
por ejemplo, nos describe un Quintana muy joven que concursa
en torneos escolares contra otros colegios. A los quince aflos se
presenta a una justa poética y lee su primera oda ante la Real Aca-
demia de San Fernando. Un afio después publica su primer libro de
poesia, dedicado al Conde de Floridablanca, ¢no es asi?

—En efecto —intervino Alberto Gallego—, Quintana tuvo su
ptimer momento de gloria en estos certimenes y cuatro afios des-
pués presentd en el concurso abierto a los poetas de la Academia
Espafiola un ensayo didactico, Las reglas del drama. Pero €l era un
hombre meticuloso, maniatico y trabajador, que consagré toda su
juventud a la creacion poética.

—Profesor, permitame que le corrija —y Rubens adopté un
tono coloquial—, al menos entre dos creaciones consiguio casarse
con Marfa Antonia Florencia, mujer culta, distinguida, hermosa y
de una buena familia de Zaragoza. Quintana pensaba que el amor
solo era posible dentro del matrimonio petfecto y «que habia que
cumplir con los deberes conyugales y saborear las delicias de mari-
dow. Tenfa una visién pura y leal de los lazos conyugales y se referfa
con amargura a la triste experiencia matrimonial de Meléndez Val-
dés. Pero curiosamente, por motivos desconocidos, dio de lado a
su mujer y a partir de entonces Toribia Nufiez Sessé, bibliotecaria
de la Universidad de Salamanca, futura parlamentaria y comunera,
fue su companera.

—Si lo que buscamos es un buen ejemplo de matrimonio pet-
fecto —entr6 en liza Daniela Perello—, nos hemos enterado de
que lo tuvo el llamado Robespierre Espaiol. Me he quedado con la
boca abierta ante Marfa del Carmen Silva. Se dejo la piel sacando
la cara por su marido, Pedro Pascasio Fernandez Sardino, cuando
el 9 de julio de 1811 lo detuvo la Junta Central, dirigi6 a las Cortes
una denuncia para defender un patriotismo que se le discutia. In-
cluso tomé las riendas del periddico de su marido y describié en
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¢l los terribles sufrimientos a los que se vio sometido. Hasta llevo
la cuenta de los dias y las horas de su cautiverio: siete meses, 5040
horas crueles, nos dice patéticamente...

—Caramba, Daniela, si que le ha impresionado la lectura de
esta novela —interrumpi6 Canalejas con suficiencia—, pero a pro-
posito, sefior Rubens, yo quertfa saber quién es este, o esta, Cary
Cortés, que la ha escrito. Al parecer no se encuentra entre n0oso-
tros, ¢se sabe por qué?

—Bien, me parece que hay que explicar algunas cosas para que
los espectadores puedan entender, ya que, en efecto, Cary Cortés
no esta presente. 5/ Robespierre espariol, amigo de las leyes o cuestiones
atrevidas sobre la Espaiia fue un periédico ultraliberal publicado en
la isla de Ledn en 1811. De autoria desconocida en un principio, y
bajo el seudénimo de E/ Robespierre espaiiol, denunciaba los crime-
nes cometidos por importantes personajes del Estado. Imaginense
lo que suponfa en esta época, en una Espafia ocupada por los ejér-
citos franceses, que alguien reclamara la llegada de un «Robespierre
espanioh mas sanguinario que el «Robespierre francés» para castigar
a los serviles que no defendian con bastante fuerza la patria y las
ideas liberales. Y respondiendo a su pregunta, Canalejas, hasta el
momento desconocemos quién es Cary Cortés, seudonimo del au-
tor de esta novela.

—Asi que Cary Cortés —volvi6 a intervenir Canalejas con
clerto sarcasmo— es el seudénimo de un novelista que relata los
hechos de la vida de otro autor que actua bajo el seudénimo de E/
Robespierre espaiol. {Cuantos misterios!

—Pues si, lo siento mucho, sefiores —tercié Rubens—, segin
su editorial no se ha podido localizar a Cary Cortés, sea quien sea,
y por eso no esta aqui hoy.

Sin transicion alguna, restando relevancia al incidente, conti-
nu6 el coloquio dirigiendo la atencién hacia otros titulos. Tenfa
suficiente dominio de si y nunca daba la menor sefial de sentirse
molesto. No obstante, en su intetior estaba preocupado por el im-
pacto que podia haber tenido el contratiempo de esta ausencia.
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Finaliz6 resumiendo la intervencion de cada novelista sin vol-
ver a mencionar E/ Robespierre espaiiol. Le habia quedado mal sabor
de boca y no querfa remover el recuerdo. Esa noche no se quedo
mucho tiempo con los autores, solo el justo para tomar la copa
habitual y datles las gracias por su presencia y sus intervenciones.
Para terminar eché mano, como solia, de una cita clasica, que esta
vez venfa de la mano de Cicerén y espolvoreo la racion habitual
de elogios.

—Amigos, la «Historia es el testigo de los tiemposy, indudable-
mente, y su hermana menor la novela histérica, si es de la calidad
de las de ustedes, tiene mucho futuro, no lo duden. Las cifras de
venta se lo diran con mucha mas claridad que yo.

Sali6 del platé distendido y seguro de que el modo mas practico
de quedar bien con las personas es decitles siempre lo que quieren
oir y evitar la polémica.
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Al despertarse encontrd en el contestador un mensaje de
Esther.

—Has visto lo que dice Ochoa en Cultura sobre la emision?
No esta mal. Ahora lo comentamos en el briefing. Vente para aca
pronto.

A pesar de las tranquilizadoras palabras de Esther, se sentia
nervioso. Sabfa que arriesgaba mucho en cada programa y estaba
deseando hacer el balance del ultimo con todo el equipo y exami-
nar los aciertos y desaciertos. El productor seguramente se datfa
también una vuelta para hacer hincapié en los indices de audiencia.
Criticas en la prensa y nivel de audiencia eran a ratos pesadilla y a
ratos ensofacion, a veces le cortaban el apetito y otras actuaban
como una droga euforizante.

Se vistio deprisa y salié a la calle a comprar el periddico, a
Ochoa siempre habfa que tenetlo en cuenta.

«Se invita a un fantasma en Tertulias literarias». La lectura del titu-
lar le senté como un tiro. Recorrio el articulo primero en diagonal,
como era su costumbre, saltando de una a otra frase clave: «Una
tertulia que sale de la rutina... da una nueva vida a personajes que
uno crefa conocer... Cary Cortés ausente y omnipresente... tertu-
lia bastante improvisaday.

La impresion general no era negativa. Lo volvio a leer dete-
niéndose en las alusiones indirectas y los zarpazos que lanzaba
al programa. Ochoa adjetivaba mucho para dar colorido y causar
sensaciones positivas o negativas que harfan mella en el lector y
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Rubens intentaba leer sus criticas como si fuera alguien que no
hubiera visto la emision. Asi se distanciaba de ella y podia ser mas
objetivo. No estaba mal. La verdad es que Ochoa muy pocas veces
le decepcionaba. Con una expresion relajada, doblé el periddico
y sontié pensando en el modo de ser de los criticos. {Qué bien
los conocia €l De algo le servia trabajar con ellos en su emision
semanal de radio E/ café de los libros, donde con una tolerancia que
podria calificarse de ecuménica daba cabida a personalidades de
opiniones muy distintas. Nunca les indicaba su papel, pero sabia
que nunca se iban pasar de la raya. «No van a cortar la rama sobre
la que estan sentados», pensaba.

Notaba c6mo a los ctiticos de prensa, y en especial al mas cono-
cido, Eugenio Ochoa, les molestaba que su omnipotencia al juzgar
una obra quedara solo en eso y lamentaban que no existiera un po-
der superior que diera a sus criticas el espaldarazo definitivo. Ade-
mas, como su influencia sobre el apresurado y voluble consumidor
era muy limitada, y como la publicidad de un libro en radio, y sobre
todo en television, resultaba un mayor acicate para la compra que
la critica escrita, sentfan que su oficio era baldio y envidiaban a los
autores a quienes ellos mismos ayudaban a promocionar. Igual que
los editores son una especie de vientres de alquiler que ven partir el
libro salido de sus manos sin que se les reconozca su parte de auto-
tfa, también los criticos literarios lo son para los libros que atpan ala
fama, maxime cuando estan convencidos de que saben de creacion
literaria igual o mas que los autores, aunque una cobarde impotencia
les frene la mente y la mano para escribir sus propias obras.

Sus cavilaciones y la ojeada al periddico lo habian hecho perder tiem-
po v llegd tan apresurado que en la puerta casi chocé con Margarita.

—Eh, sefior importante! ;Por qué tienes tanta prisa? ¢Es que
hoy no quieres tentar la suerte? Anda, cogeme el cupén y ya hare-
mos cuentas a fin de mes.

Rubens se echoé a reir y se deshizo en disculpas mientras cogfa
el pequeno papel multicolor que le tendia la joven y se despedia de
ella con un beso.
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El equipo lo esperaba en la mesa de reuniones. El ambiente olia
a complot y hasta pararon de hablar en cuanto franque¢ la puerta.
No tuvo tiempo de saludarlos, Esther le tendié con cierto misterio
un correo que acababa de entrar.

Lo cogi6 y ley6 en alta voz:

Estimado sefior Rubens: Mi editorial acaba de hacerme
llegar su invitacion para participar en Tertulias literarias en la
emision de ayer, veintiocho de octubre. Estaba volviendo de
un viaje privado y no pudieron localizarme. Siento no haber
podido asistir, le ruego que excuse mi ausencia.

Le agradezco su conflanza y espero que tengamos la
oportunidad de volvernos a ver.

CARY CORTES

—iVaya caral Seguro que no es verdad —comenté Rubens.

—No pasa nada. Al publico le da igual que un desconocido
venga o no venga al estudio. Lo importante es el indice de audien-
cia y ha sido excelente, dos puntos por encima de la media —afia-
di6 con entusiasmo Gomeznarro, el director del programa.

—Quizas, pero una cosa asi no puede repetirse. Tenemos que
tomar mas precauciones y escoger mejor a los invitados. Vamos a
revisar como montamos la emision de anoche.

—De acuerdo —intervino inmediatamente Esther al sentirse la
mas implicada y responsable del proyecto—. La idea surgi6 hace
dos meses en un brainstorming que hicimos para variar el tipo de na-
rrativa que bamos a presentar en este programa. Todos estuvimos
de acuerdo en que fuera la novela histdrica, que hacfa tiempo que
10 la habfamos tratado.

—Bien, pero ¢como llegamos a incluir el libro de Cary Cortés?

—DMuy sencillo. T mismo indicaste que recogiéramos en las li-
brerfas punteras, tipo la FNAC, todas las novelas histéricas que se
hubieran publicado en el dltimo afio. Y ahf salieron las de Florida-
blanca, Quintana, Godoy... «Parece que ahora le toca al XIX», dijiste.
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—Si, si, y recuerdo —afiadié Gomeznarro— que entre ellas
nos sorprendi6 el titulo de E/ Robespierre espaiiol, de una pequena
editorial medio desconocida... Ni me acuerdo ahora del nombre,
solo que se estaba lanzando. El comité de lectura descartd unas
cuantas novelas y dijo que este Robespierte se salia de lo cortiente
y que podia afiadir algo distinto a la emision.

—Lo que ha pasado es que hemos crefido que un autor desco-
nocido se sentirfa tan halagado de participar que no hemos toma-
do las medidas necesarias: hablar personalmente con €l, entrevis-
tatlo, etc.

—La culpa la tiene la editorial, que se responsabilizé de lo-
calizarlo y que hasta el final no nos ha dicho que no lo habia
conseguido.

—Esther, a partir de ahora—concluy6 tajantemente Rubens—,
convocas a cada autor con el mayor tiempo posible, hablas con €l
lo vas a ver... e incluso le haces firmar un compromiso de asisten-
cia, salvo causa de fuerza mayor, como suele decirse.

Vio el asentimiento en sus ojos. Tenfa una confianza absolu-
ta en ella. La habia seleccionado entre decenas de candidatas por
su excelente preparacion y exotico curriculum: doble licenciatura
en Ciencias de la Informacion y en Filologfa Clasica, mas util de
lo que pudiera parecer, y un soélido conocimiento de idiomas con
estancias prolongadas en el extranjero. Experiencia profesional en
el terreno por trabajos anteriores en la prensa. Y dominio de la
escritura. Cuando redactaba un informe tenfa un rigor y una preci-
sion absolutos. No sobraba una palabra, tampoco faltaba ninguna.
La sabfa ambiciosa e incluso dispuesta a trepar si la ocasion se
presentaba. Pero estaba convencido de que nunca lo traicionarfa,
porque le profesaba una admiracién y una dedicacion cercanas a la
pasion amorosa. Rubens sabia explotar esta debilidad y mantener
un ambiguo cruce de planos entre lo profesional y lo personal,
entre las palabras y los gestos, pero sin dar pasos en falso. Por muy
inteligente que fuera no era su tipo de mujer, ni tampoco vefa que
pudiera ser su confidente, dado su enamoriscamiento por €l. No
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obstante, tenfa que hacer algo para sacatla de la sombra, pues se-
guramente aspiraba a salir a la luz.

Cuando se quedaron solos, la llam¢ aparte y le dijo con un aire
protector:

—Que quede claro. No te reprocho nada en este asunto, estoy
muy satisfecho de como llevas la preparacion de las emisiones.
Creo que lo mejor es que olvidemos este percance y no demos
explicaciones a la prensa.

Y luego, pasando a un tono mas amistoso:

—Si sigues con ganas de escribir, igual un dia seras mi invitada
en el programa y los telespectadores veran la otra cara de... mi
Luna.

Esther lo mir6 confusa y coment6 por lo bajo:

—De momento solo tengo tiempo de leer y escribir notas de
lectura, con tantos libros como nos llegan... Quizas mas tarde...
si, voy a pensatrlo.

—Oye, se me olvidaba una cosa, me he dado cuenta de que
en los correos hay quejas de que la mayorfa de nuestros invitados
sean hombres. Tenemos que corregir esta imagen y meter lo maxi-
mo posible a mujeres. Incluso me parece que podriamos hacer un
programa enteramente consagrado a ellas. Mira a ver qué se esta
publicando de cariz feminista.

—DMe encanta la idea —concluy6 Esther recobrando el aplomo.

Rubens no se quedé mas tiempo en su despacho, tenia cita con
la tertulia semanal con sus amigos. Nunca se la perdfa. Se reunfan
los sabados por la mafiana a la misma hora, fueran los que fuesen y
pasara lo que pasase. Podian ser tres, cinco o mas segtn las dispo-
nibilidades de cada uno. Eran amigos de siempre, del colegio o de
la universidad, y bien diferentes unos de otros. Entre los fijos habia
un abogado, un médico, un empleado de banca y un informatico, y
sus ideas cubrifan ampliamente el espectro politico. Gonzalo Rivelles,
el médico, era de derechas de toda la vida; Rafael Mira, un abogado
con nostalgia republicana; desde su puesto del banco, José Luis de la
Sierra se atrevia a flirtear con el anarquismo y Mariano Gonzalez, el
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experto programador, siempre un poco de vuelta de todo, cubria el
sitio del pasota politico. La fuerza del grupo residfa en la tolerancia
hacia las opiniones, las costumbres, el género de vida y hasta las ma-
nfas de los otros, siendo proverbiales las chanzas sobre Sierra, que se
resistia a pasar su carné de conducir como una reaccion epidérmica
a la invasion mecanizada de la sociedad devoradora de aceras y cal-
zadas. Las discusiones eran siempre acaloradas, incluso sobre temas
anodinos como la informatica, dado que unos eran PC y otros Mac,
pero los mantenfa unidos un codigo de la amistad que al paso de los
afios habfan elaborado y perfeccionado de manera irrevocable.

Llevaban una vida familiar azarosa: casados, descasados,
homo-, hetero-, unos con hijos y otros no, unos en vias de estar
emparejados, otros en espera de ello. Con igual apertura de espiritu
admitfan en su tertulia sin el menor reparo a las parejas, titulares o
interinas, que por turnos se acercaban un dia por ahi. Y la primera
vez que una nueva relacion asistia a la tertulia siempre habia alguno
que dejaba caer la ya manida advertencia: «Ya sabes, los amores
pasan, pero los amigos quedann.

Lo decfan como una verdad objetiva y comprobable, sin manifes-
tar la mas minima hostilidad. Al contratio, se desvivian en atenciones
para conquistar a la persona recién llegada, quizas flor de un dia, y
datle a entender que su amigo del momento estaba en buenas manos
y que no se inquietara por su asistencia a la cita semanal.

Alo largo de los afios se habfan mantenido fieles a tres conven-
ciones: lugar, tiempo y accién, ya que la obra que semanalmente
representaban debia ajustarse al modelo canénico. El lugar, cam-
biante segtin la estacion. Si era otoflo, junto a la Zarzuela, en Casa
Manolo; en invierno, los acogfa ceremoniosamente Lhardy, en la
Carrera de San Jeronimo; en la imprevisible primavera de Madrid,
Las Vistillas, a cielo abierto sobre poniente, con la sospecha del
tio y la certeza de la Casa de Campo alla en el fondo, o el Café
de Oriente, menos antafion, pero mas estético y, sobre todo, mas
practico en los dias inclementes. El verano, con su logica dispet-
sion, hacfa menos previsible ain el nimero de tertulianos, por eso,
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como un simbolo estable, el lugar de la canicula era el eterno Café
Gijon. La tertulia, en una ciudad de pequefio cuerpo, pero largos
brazos, en donde solo llegar y volver ya era un viaje, no solfa durar
mas de una hora. En cuanto a las reglas del juego tertuliano habia
una inmutable: el primero que lanzaba un tema obligaba a que los
demas lo siguieran sin salirse de €L.

Esta vez fue Rafael, el abogado, quien comenzo.

—En este mundo hay que tener una red de influencias y quien
no la tiene no puede prosperar, qué digo yo, ni siquiera vivir en
paz. Fijaos, en nuestro grupo nos falta un fontanero porque los
problemas del agua son siempre urgentes y cuando se nos presenta
una avetfa estamos desamparados. Por muchas poélizas de seguro
que tengamos, donde esté un conocido...

—Yo preferirfa que tuviéramos un amigo informatico, me re-
fiero a un manitas, no a un fuera de setie superteérico como tu,
Mariano. Tt no sabes el miedo que le tengo yo al ordenador cuan-
do empieza a hacer cosas raras. A veces, mientras paso consulta,
rezo para que no se me cuelgue.

—Pero, bueno, ¢no os dais cuenta de que ya tenemos esa red?
—medi6 Rubens—. Si no decidme c6mo habéis encontrado a mu-
chos de vuestros clientes. :No es con la ayuda de los amigos de los
amigos que con mucha mano izquierda los han conducido hasta
vosotros? ;Qué dices ti, Gonzalo?

—Que si, pero nuestra red es una fruslerfa si la comparamos
con la de los politicos, los del opus, los masones, los judios, los
curas, los empresarios de obras publicas. ..

—Es verdad, pero tampoco quetemos crear una mafia, sino
vivir bien y tener amigos que nos solucionen rapidamente un pro-
blema técnico, administrativo, fiscal, judicial, cuando surge y se te
cae el cielo encima. Vamos, como tener un ascensor que sube y
baja haciendo recados y favores en cada piso.

—Por ejemplo, td, Pablo, dime cémo hace un autor novel que
escribe su primer libro, quiere editatlo y no dispone de una red de
influencias.
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