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A mi familia, toda ella,
qute vivid esta novela para que
Yo pudiera escribirla.






PROLOGO

Cuando un ser humano despierta con otro ser vivo acurrucado
a su lado, siente a menudo que el enigma de la vida deja de tener
importancia durante unos minutos. Cuando Marga despertd, des-
cubri6 al gato dormido en el hueco de su cuerpo, bajo las sabanas.
No se asust6. Una suave calidez negra caldeaba su cama. No sabia
qué hora era, pero la claridad que se notaba mas alla de las cortinas
le decfa que ya hacia tiempo que habfa amanecido. Marga cerré
los ojos, disfrutando de la tibieza del gato y de la tranquilidad que
aporta no pensar en tener algo que hacer. Se entretuvo en escuchar
los suaves sonidos que habitan las viviendas humanas: la respi-
racion regular del animal, el zumbido del ordenador, que nunca
apagaba; el sordo crujido del viejo frigorifico; el desagradable ru-
mor de las aguas sucias recorriendo las tuberias del edificio... «El
silencio total es imposibley, pensé Marga, «;qué se sentira viviendo
en el silencio absoluto? A lo mejor los astronautas lo saben, los as-
tronautas que han estado en el espacio... ¢O quizas, si se esfuerza
mucho el oido, puede escucharse la armonia de los cuerpos celes-
tes? Si alguna vez conozco a un astronauta, tengo que acordarme
de preguntarselo.. .».

Marga habria continuado alli; en aquel umbral entre el pensa-
miento y el suefio, si no fuera porque el gato decidi6 que el mundo
debfa ponerse en marcha: se arqueo para estirarse y Marga, al abrir
los ojos, encontrd que el felino habfa adquirido la forma de una
campana de Gauss de cuatro patas, negra y algo flaca. Después,
con pasos elegantes y algo lentos, el animal salié de la cama con un



maullido tembloroso y se dirigi6 a la ventana, entreabierta —siem-
pre olvidaba cerrarla del todo—, y se marché de un salto hacia la
ciudad. Marga no se pregunto si volverfa a casa. Al fin y al cabo, era
la primera vez que lo habia visto.

Marga se desperez6 y decidio que, fuera la hora que fuera, te-
nfa que desayunar. De repente se habfa percatado de que tenfa
hambre. «Qué curioso... No me habfa dado cuenta de que estaba
hambrienta mientras pensaba en astronautasy. Al levantarse pis6
uno de los libros que habia dejado abierto en el suelo justo antes
de dormirse, de madrugada. El apartamento de Marga estaba lleno
de libros, apilados en las estanterfas, en las mesas, en las sillas y
en el suelo. Habia libros tirados en el sofa, huimedos en el bafio,
manchados de comida y de café en la cocina. Habfa libros de viajes,
novelas, libros de poesia y de ensayo, libros de suspense y libros
llenos de biografias, diccionarios de mitologfa de pueblos antiguos
y catalogos de museos de arte clasico o contemporaneo... Libros,
libros y mas libros, que Marga sorteaba para llegar a la pequefia
cocina, al mindsculo baflo, a la parte contraria a la cama de su
salon-dormitorio. En la cocina descubtié que su nuevo amigo ga-
tuno habfa mordisqueado el queso —lo habia dejado en la encime-
ra la noche anterior—, pero encontrd en la nevera un platano de
apariencia aceptable. Puso la cafetera —italiana, de hierro pesado
y renegrido— mientras daba pequefios mordiscos al platano, para
hacer que durara lo maximo posible. Esperd observando a través
de la ventana un cielo gris impropio de mediados de verano con
la mirada perdida, embotada por el reciente despertar, y se perdio
en sus pensamientos —«echaran de menos los astronautas a sus
gatos?»— hasta que la cafetera empez6 a humear con la furia pro-
pia unicamente de las cafeteras.

Se sirvi6 un largo café solo, muy concentrado, sin azucar. Le
gustaba el café, le gustaba demasiado. Desde que no trabajaba to-
maba cinco o seis tazas diarias. Y, sin embargo, nunca le quitaban el
suefio. Dormfa mucho, dormia profundamente. Antes no dormia
tanto ni le gustaba tanto como ahora. Asf eran las cosas, no obstan-

-10 -



te. Dormir era un arma excelente contra la soledad y el aburrimien-
to. ¢Dormirfan también muchas horas los astronautas alld arriba,
sin nada que escuchar? Marga se dirigi6 al sofa con su taza de café,
pensando en las posibilidades de dormir horas y horas en el espa-
cio, sin distracciones ni sonidos, sin sensacién gravitatoria, sin pre-
sencia humana en kilémetros a la redonda. Mientras se lo tomaba
intentd aparcar los pensamientos espaciales leyendo los mensajes,
las alertas, las noticias, que su teléfono moévil ordenaba y preparaba
para ella. Nada demasiado interesante: «Carifio, ;como estas hoy?y,
habfa preguntado su madre a las 8:17 de la mafiana. Mir6 el reloj:
eran las 11:30. Se le habfa pasado la hora de la medicacion, pero
poco le import6: se acerco a la mesa de la cocina, tomé dos pas-
tillas y las engullé con el dltimo sorbo de su taza de café. «Antes
contabamos el tiempo de manera relativa: “... y cuarto, y algo, y
media pasadas...”. Ahora esta todo medido, milimetrado, calcula-
dow, pensé Marga mientras bloqueaba el teléfono. Se levanto para
ir al bafio y pas6 junto a la estanterfa, atestada también de libros.
Apenas repar6 en el despertador parado o en los portafotos vacios.
No parecia preocupatle el desorden ni la permanente imagen de
provisionalidad de su apartamento.

No le apetecia contestar a su madre, suspirdé mentalmente, sen-
tada en el retrete. En general, muy pocas cosas le apetecfan en
aquella época. Pasaba el dfa en casa, durmiendo mucho, comiendo
poco, leyendo gran parte del tiempo. De joven habia leido poco,
pero ahora lo hacfa con devocion. Apenas salia de casa, pero, cuan-
do lo hacfa, aprovechaba para acercarse a cualquier libretfa y volver
con mas libros, libros que se acumulaban por los rincones, porque
no los sacaba de alll. Muy pocas veces prestaba alguno, puesto
que no tenfa visitas. «;Tendran libros los astronautas alld arriba,
en el espacio? No sé si podria estar alla sin libros...». Tiré de la
cadena con un nuevo suspiro que la sorprendi6 a si misma: en el
espejo, una cara huesuda, de natiz prominente y ojos marrones y
caidos, enmarcados en un cabello corto, encrespado y revuelto de
color rubio oscuro salpicado de canas, le devolvié la mirada con
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un brillo demente de fastidio. Mir6 su propio cuerpo, que sentfa
en clerta manera ajeno: demasiado delgada, angulosa; la piel, de
tan firme, seca; las manos pequefias, los pies demasiado grandes
para su constituciéon. Habia sido de otra manera, pero apenas lo
recordaba a través de la niebla que permanentemente se habfa ins-
taurado en su memoria.

Sin prisas, desganada, encendi6 derrengada en el sofa el primer
cigarrillo del dfa. Tosié un poco y escudrifi6 la punta encarnada
buscando respuesta a alguna de sus preguntas. Nada. Le dio una
calada y lo abandoné momentaneamente en el cenicero, buscando
otro sorbo de café. No soportaba fumar, pero no podia dejarlo
ahora. Habia vuelto al vicio dos aflos atras y, al principio, decia que
la relajaba, que la tranquilizaba. Ahora no hacfa nada de eso, no le
hacfa falta mas relax ni mas tranquilidad, pero no podia dejatlo.
Seguramente los astronautas tampoco podian fumar. Quiza irse al
espacio fuera la manera de dejatlo definitivamente, pensé Marga, e
instintivamente busco otra calada del cigarrillo.

Sobre la mesa baja ante el sofa descansaba una de las ultimas
novelas que habfa comprado; la cogi6 y se qued6 mirando la por-
tada. Personas sin rostro cruzaban una calle antigua en una foto-
graffa color sepia, ese color tipico de las fotografias antiguas y de
las portadas pretendidamente serias. La trama empezaba con el
inicio de la Guerra Civil y se desarrollaba en la posguerra. La habia
comenzado la noche anterior, en torno a la una de la madrugada.
Habia estado leyendo hasta las tres, cuando se acerco a la cocina
a prepararse una infusion y encontré el interesantisimo poematio
a medio leer que habia pisado esta mafana al salir de la cama. La
novela era entretenida, pero no aportaba nada nuevo. Le parecia
que ultimamente todas las novelas ambientadas en esa época se
parecian mucho. Novelas sobre Madrid o sobre Barcelona. No-
velas de bondad y maldad. Novelas de amotios improbables, algo
folletinescos. Novelas donde se reconocian los personajes, siempre
los mismos, vestidos con otro nombre y los mismos pensamientos.
«Novelas en sepia», pensé Marga. No crefa que las historias que
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allf habfa se parecieran en nada a las que ella habia escuchado de
pequefia en casa, en boca de sus abuelos o de sus padres. Tampoco
a las que habfan contado sus amigos en la mesa de un bar cuando
hablaban de sus familias, muchas de ellas con origen en pueblos
de interior, lejos de las grandes urbes. «Si tuviera que escribir una
novela ambientada en la posguerra, lo harfa de otra maneran, se
dijo, y dio otra calada al cigarrillo, seguramente la ultima, mirando
todavia la portada del libro. Era una portada un poco insulsa, la
verdad. Dejo el libro sobre la mesa baja frente al sofa y se levanto.
Querifa mas café.

Para llegar a la cocina, Marga tenfa que pasar frente a su peque-
flo escritorio, bajo la ventana. Estaba, como todo en la casa, lleno
de libros. En medio, encendido, pero con la pantalla a oscuras, el
portatil. Nunca lo apagaba. Se detuvo frente a él y movié el ratéon
—no soportaba el cuadradito tactil de los portatiles— y la pantalla
se iluminé. Aquella era su ventana al mundo. Allf lefa los periodi-
cos del dia e investigaba sobre los pensamientos que la asaltaban,
que ultimamente eran variados y extrafios. Estuvo a punto de bus-
cat astronanta en el buscador, pero decidié entretenerse primero en
las novedades de la prensa. Particularmente, del periédico donde
trabajaba. O donde habfa trabajado. Estaba de baja, pero no iba a
volver. Al menos, por ahora. Aunque no crefa que pudiera volver
nunca. ¢Habfa alguna posibilidad? «:Qué sentiran los astronautas
al volver a tierra firme, después de perderse durante aflos en el es-
pacio? ¢Miedo? ¢ Vacio? ;Soledad?». Setfa cuanto menos ir6nico v,
sin embargo, Marga pensoé que asi se sentirfa ella si volviera a aque-
lla redaccion ahora, después de mas de afio y medio de inoperan-
cia. «Pobres astronautasy, asumio, comprensiva. Eché un vistazo
a las noticias del dia. En Oriente proximo habia habido un nuevo
bombardeo. En nuestro pais habia saltado un nuevo escandalo de
corrupcién. Un caso de dopaje zarandeaba el mundo deportivo.
La derecha habfa triunfado en un pais centrocuropeo. La izquiet-
da trastabillaba en un paifs de Suramérica. Noticias del dia que ya
sonaba a viejas. «Son como las novelas en sepia: noticias en sepiay.
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Pasé a las columnas de opinion, de titulos también novedosa-
mente repetidos: «Populismosy, decia la primera. Firmada por una
tal Soledad Martinez de Haro. Marga crey6 recordar que habia tra-
bajado con ella. Si era quien pensaba, tenfa carné de partido desde
hacfa afios. «La educacion de los jovenesy, de Santiago J. Sinchez,
seguifa a la anterior. Este no le sonaba de nada. Quiza habia entrado
a trabajar cuando ella pidi6 la excedencia. Escribia bien, un tanto
exaltado para el gusto de Marga. «Los nifios de la guerra civily, de
Alfonso Rodriguez Torres, cerraba la seccion. «Los nifios de la
guerra civily. Justo hoy, que pensaba en novelas sobre la posguerra.
Y justo Alfonso, el bueno de Alfonso. No le extran6 nada, tan
comprometido e idealista. Empez6 la columna con interés, mien-
tras se encendia el segundo cigarrillo del dia, casi inconscientemen-
te. La ley6 con atencion o, al menos, con la mayor atencioén que
pudo, dadas las circunstancias.

Al acabat, sinti6 que estaba de acuerdo con Alfonso. No es habi-
tual estar de acuerdo con un columnista, pensaba Marga, mientras
contemplaba el techo del bafio sentada en la taza del water. Sigui6
rumiando el articulo mientras preparaba la comida, una tortilla de
dos huevos y una lata de atdn; siguié dandole vueltas tras la siesta,
tomando el quinto café del dfa; también entre la segunda lectura
de un poemario y el inicio de una obra de teatro. A las nueve tuvo
que contestar a su madre, que ya habfa enviado varios mensajes,
preocupada por la falta de respuesta. La tranquiliz6, como hacia
cada dos o tres dias: «Estoy bien. Estaba leyendow, escribié. Pero
no le hablo6 de la novela, ni del articulo, ni de Alfonso.

Eranlas 11 de la noche cuando Marga volvi6 a coger de la mesa
baja frente al sofa la novela sepia sobre la posguerra que habia de-
jado a medias la madrugada anterior. «Si Alfonso o yo tuviéramos
que escribir una de estas —pensdé—, lo harfamos de otra manera.
Y se quedd mirando el libro un buen rato, a la luz de la lampara de
pic encendida tras ella.

Fue entonces cuando Marga me llamé por teléfono. Eran las 11
y algo de la noche y no me dijo nada sobre astronautas.
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CAPITULO 1

El pueblo aparecié como un racimo de casas blancas despa-
rramado sobre la loma de un montecillo pelado y gris. Bajo ellas,
ordenados en disciplinadas hileras, se sucedfan uno tras otro los
olivos, amarrados a una tierra seca, polvorienta y desmenuzada.
El calor pesado e insultante de las cuatro de la tarde aplastaba los
montes y hacfa languidecer a los lagartos.

Un coche pequefio se arrastraba con las ventanillas abiertas por
el camino entre los olivares, rompiendo la perezosa calma que en
estos lugares impera a cualquier hora. En el asiento del copiloto,
mareada, embotada por sus pensamientos y por el calor a partes
iguales, iba Marga. El algodén del vestido estampado a duras pe-
nas refrescaba su cuerpo delgado y fibroso. De tanto en tanto se
sobreponia al sopor que la embargaba y observaba a su alrededor
entre molesta y sorprendida por la enorme diferencia entre esos
contornos y la ciudad de Madrid. A su lado, despreocupado y soca-
rr6n, un hombre que aparentaba unos treintaitantos afios conducia
el destartalado vehiculo. Marga no sabifa si estaba mas enfadada
con ella misma o con Alfonso por haber acabado de esta manera.

—Lo siento muchisimo, Marga —se habfa excusado Alfonso,
horas antes—. Anoche nos dieron el chivatazo de que iba a saltar
el escandalo de Aguilera; ya sabes, el politico. Se ve que esta metido
hasta el cuello en una trama de comisiones a cambio de adjudica-
ciones millonarias. Lopez me ha llamado a las dos de la mafiana
para denegarme el permiso y mandarme a la sede del partido en

Madrid.
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—TJoder, Alfonso... Joder —replicaba Marga—. Me lo podias
haber dicho anoche y no ahora, después de haber cogido dos au-
tocares para llegar hasta aqui, he hecho mas horas que un reloj. Se
suponia que tu ibas a venir de Sevilla y te tenfa que encontrar en la
estacion de autobuses. .. Joder, Alfonso, qué cabron.

—Intenté llamarte anoche y esta mafiana, pero no entraban las
llamadas ni los mensajes. ;Qué cofio le has hecho al movil?

Marga mir6 su teléfono movil, totalmente apagado. Entreteni-
da en acabar la novela en sepia de la Guerra Civil, se habia olvi-
dado de cargatlo. Y no solamente eso: iba tan despistada con los
preparativos del viaje, después de tanto tiempo sin salir de casa,
que no habia cogido el cargador. Habia podido llamar a Alfonso
gracias a que en la cafeterfa de la estacién de autobuses, antes de
tomar el segundo coche de linea, la encargada le habia prestado un
cable y un enchufe. Los avisos de llamadas y mensajes se habian
precipitado en la pantalla al encender el aparato. Habia como 30 de
su madre, desesperada por saber de ella tras haber ido temprano a
vetla y no hallarla en el piso. Tenfa que quitarle la llave de casa en
cuanto volviera a Madrid.

—Alfonso, yo me vuelvo a Madrid. Esto es una tonterfa... Tan
solo una idea absurda para un libro, ya ves td. Y si no vienes a pre-
sentarme a tu abuela, qué sentido tiene todo esto.

—No digas eso, si ya me he ocupado de todo... Tienes que to-
mar el autobus que tiene parada en el empalme, el cruce que lleva
al pueblo, y te bajas alli. He avisado a mi primo Marcos para que te
vaya a recoger y te acerque. Es muy majo, ya veras.

—:Qué dices? No, no, no, no. ;Cémo voy a ir a tu pueblo con
un desconocido? Alfonso, no me apetece, de verdad...

—DMarga, por favor, no me hagas ese feo... Seguro que Marcos
ya habra salido del pueblo y no hay cobertura por esas carreteras;
no lo puedo avisar. ;Qué mas te da? Mafiana o pasado llego yo y
nos ponemos con lo nuestro. Mientras tanto puedes ir documen-
tandote o puedes hablar con mi abuela de las historias de la familia
y de aquellos andurriales.
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Asi que al final Marga se habia visto de nuevo en autocar de
camino a la nada, o eso le parecia a ella aquel paisaje desolado del
interior de Jaén. Recordd el poema de Miguel Hernandez en el que
decfa que la provincia habfa de levantarse brava sobre sus piedras
lunares y no pudo hacer otra cosa que dar la razén al poeta: si la
luna era arida y tenfa piedras, habfan de parecerse mucho a aque-
llas. Entre las rocas despuntaban aqui y alla unas matas de aspecto
marchito que no supo identificar. La tnica nota verde de tanto en
tanto la ponfan unos arbustos que crecian a ras de suelo, de apenas
un palmo de altura, y que se empefiaban en sobrevivir en aquel
ambiente en apariencia hostil. El viejo autocar la habia dejado en
lo que efectivamente era un destartalado cruce de tres caminos,
donde una sefial de aspecto abandonado indicaba que el pueblo
se encontraba a escasos kilometros. A un lado de la cochambrosa
carretera la esperaba un coche blanco, pequefio, antiguo y cubierto
de barro y polvo. Apoyado en ¢l la miraba un hombre moreno,
de pelo corto y negro, natiz recta y sonrisa picarona. Llevaba una
camiseta verde con unas grandes letras blancas en el pecho y unos
vaqueros viejos, de los de toda la vida, gastados solamente por el
uso. Supuso que era Marcos, el primo de Alfonso, que ahora la
llevaba al pueblo entre olivos y calores.

—Es usted Marga? La amiga del Alfonso —le habia pregun-
tado aquel hombre.

—Eh... si, soy Marga. :Marcos, verdad?

—El mismo, un gusto. Déjeme la maleta que se la pongo de-
tras. El coche no tiene aire, pero el pueblo esta zu cerca, no se
preocupe.

Marga encendi6 un cigarrillo lentamente, mas por timidez que
por necesidad, buscando las palabras adecuadas para comunicarse
con aquel desconocido después de tanto tiempo de autoexclusion
social. Se habfa sorprendido de que la hubiera llamado de usted.
Le parecia obvio que el primo de Alfonso era unos afios mas joven
que ella, pero no tantos como para considerarla una persona mayor.
Se sentfa incomoda, sobte todo al pensar en como dirigirse a €l, si
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también de usted o, condescendientemente, de t. De igual modo le
llamo la atencion el fuerte acento de Marcos. Su primo Alfonso ape-
nas tenfa un ligero deje andaluz en algunas expresiones concretas.

—Hablame de td, por favor —replicé Marga finalmente—; no
SOy tan mayof.

—Claro que no, mujé —sonrié6 Marcos. Tenia la sontisa facil,
penso ella—. Es la costumbre al hablar con gente recién conocia. Si
serds de mi a/d mas 0 menos...

—:Qué edad tienes?

—Treinta y ocho pa 39.

—LEntonces te llevo unos cuantos, jovenzuelo —ironiz6é Mar-
ga, que habfa cumplido 44—. Hace tiempo que pasé de los 40.

—Pues no lo parece —respondié con alegria—. Te conservas
i bien.

Marga encontré el comentario estipido y, sobre todo, inapro-
piado, fuera de lugar: bien sabia que ultimamente no tenfa el me-
jor aspecto del mundo, con sus ojeras permanentes, su aspecto
hastiado y el pelo cortado de cualquier manera. Empez6 a dolerle
la cabeza, tal y como le ocurria desde hacfa algun tiempo cuando
intentaba socializar con otras personas. No contesto a aquel recién
conocido. Tir6 el cigarrillo al suelo casi entero, lo aplasté y se su-
bi6 al coche. Finalmente, tras intentar sin resultado abrocharse el
cinturén, se mantuvo en un silencio que indicé a Marcos que era
hora de arrancar.

—Puedes fumar dentro, no me importa —le indicé el conduc-
tor, mientras arrancaba el coche, que rugi6 de tal manera que pa-
recia que se quejara.

—No pasa nada, tendria que dejar de fumar.

—Pues si, la verdad... Oye, ¢y qué es lo que te trae por aqui?
Alfonso me ha dicho algo de una novela. Bueno, la verdad es que
el pueblo es tranquilo, seguro que encuentras mucho silencio y
concentracion pa escribir... ¢Eres escritora, entonces?

—No, petiodista—puntualizé Marga—. Pero lo de la novela es
cierto. En realidad, pretendo documentarme. Ya sabes, hacer foto-
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graffas, preguntar a la gente... Alfonso me ha dicho que su abuela
y la gente del pueblo tiene muchas historias de la guerra y de los
afios que siguieron a ella.

—Y cémo lo vas a hacer? Algunos son mayores y se lian
mucho explicando las cosas...

—DBueno, mi idea es grabarlos con una grabadora. Asi luego
puedo escuchar sus historias varias veces para transcribitlas con
calma y aclararme.

—Vaya... Y, en Madrid, ¢no has encontrado a nadie que te ha-
ble de eso?

—Bueno... Es que querfamos otro enfoque. Ya hay muchas
novelas ambientadas en Madrid. Ademas, quiero que Alfonso me
ayude a escribitla y mejor si esta familiarizado con el pueblo y sus
habitantes.

—Claro, claro. Te puedo presentar a varias personas del pueblo
en lo que llega mi primo.

—Gracias —respondio ella escuetamente, en un intento de
agotar la conversacion.

—Y de qué va a ir? ¢;De qué trata? —Marcos, sin darse cuenta
de las intenciones de Marga, preguntaba con curiosidad, tratando
de ser amigable; Marga empezaba a sentirse asediada.

—Todavia no lo sé... ¢Te importa que te lo cuente en otro
momento? No tengo ganas de hablar de eso ahora... Ya sabes, el
cansancio del viaje —se excuso.

—Por supuesto, claro que si... ¢Quieres que te vaya diciendo lo
que se ve desde el camino?

—No, gracias, Marcos... De verdad, estoy demasiado cansada y
creo que un poco mareada —Marga intentaba ser educada, pero sen-
tfa que no aguantaba mas—. No...., no me apetece mucho hablar.

—Como quieras. De todas formas, no hay mucho mas que
espartos y alcaparras por aqui. Son los arbustos marrones y los
verdes. El pueblo vivia mucho de eso, pero lo del esparto se ha per-
dido. Antes... —y sigui6 hablando, mientras la petiodista cerraba
los ojos ¢ intentaba no escuchar demasiado.
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«Asi que campos de olivos, esparto y alcaparray, pensd Marga.
«No sé yo si eso sera un buen paisaje para un libro.

La entrada del pueblo era tan desvaida y decadente como el
entorno, o asi le parecié a Marga al llegar. El camino ascendia por
la loma haciendo curvas, serpenteando hasta llegar a lo que Marcos
dijo que era la plaza del pueblo, aunque Marga no vefa mas rastro
de plaza que la carretera y unas aceras mas anchas que el resto. No
habfa nadie en la calle a aquellas horas. Las casas eran en su mayo-
tfa muy viejas y presentaban desconchones, balcones a punto de
caerse o puertas apenas atrancadas que mostraban que muchas de
ellas estaban deshabitadas.

—ILa de mi tfa es esta —comenté Marcos, rompiendo el silen-
clo—. Seguro que esta en casa, entra.

Marcos sefialaba un caserén antiguo de la mal llamada plaza
que, aunque algo dejado, se notaba habitado. Habian aparcado jus-
to delante. En las ventanas bajas, tras unas enormes rejas, las mace-
tas de geranios daban color a una fachada de estilo viejo, encalada
hasta las tejas. Las ventanas, en tres hileras, se iban haciendo mas
pequefias conforme se ascendia hacia el tejado. Sobre la puerta,
el estrecho balcon se encontraba también lleno de macetas. Bajo
el dintel una de las dos hojas estaba entornada, invitando a pasar.
Marga se quedd quieta ante la puerta, algo intimidada por la situa-
cion: se hallaba en un pueblo perdido de la Andalucfa profunda,
una especie de degradada villa de serie de television de época, a
punto de entrar en una vieja casona de una abuela desconocida.

—Venga, mujél Que no te va a comél —la insté Marcos, exage-
rando atn mas su acento, con esa perenne alegria suya, mientras
empujaba la puerta.

Marga se vio obligada a entrar. ;Cuantas cosas mas que le inco-
modaban tendria que hacer a lo largo del dia? La enorme puerta
daba paso a un recibidor con diferentes fotos colgadas en las pa-
redes. Dos enormes plantas con forma de palmera franqueaban
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la entrada y dos sillas de enea, de las de antafio, completaban la
decoracion. A izquierda y derecha habfa dos puertas de madera
con vidrieras de cristal, antiguas, como todo en aquel lugar; sobre
el vidrio oscilaban desgastados visillos de ganchillo. La puerta de
la derecha estaba cerrada y Marga no pudo ver a dénde conducia,
pero la de la izquierda daba a una salita espartana, con un sofa, una
mesa camilla, de las que tienen brasero debajo, y un mueblecito
con una television plana que suponfa una explosiéon de moderni-
dad en aquel lugar. Al fondo del recibidor se abria otra estancia,
que hacfa las veces de distribuidor, con una escalera de anchos y
desgastados escalones sobre la pared del fondo.

—No esta en la salita... {Tfal jjjT{alll —grit6 con energfa hacia
la escalera—. A su edad ya estd durilla de oido, la pobre.

—:Quién es? (Quién es? ;Ya bajo! —una voz carrasposa, que-
bradiza, pero potente, bajo desde lo alto de la escalera—. {Es que
he subido a tender a la terraza, ya bajo!

—NMi tfa no para, con ochentaitantos afios que tiene —Marcos
miraba a Marga con un aire jocoso—. Ya sé que siempre se dice lo
mismo, pero... Nos va a enterrar a todos.

Marga no contestd. Estaba ocupada analizando a la anciana que
bajaba con cierta dificultad por la escalera. Era menuda y a Marga
le pareci6 al principio un poco rechoncha, pero luego se dio cuenta
que era mas bien hinchazoén, acentuada en las rodillas, en los to-
billos y en las mufiecas, seguramente debido a la artrosis. Llevaba
el pelo corto y recogido en un modito pequefio por detras. Tenfa
la cara surcada de arrugas, pero blanda, como si se hubiera arru-
gado por estar mucho tiempo en remojo. Pero, de repente, un par
de ojos pequefios, azules y vivarachos, juveniles incluso, asaltaban
a cualquiera que la mirara al rostro. Vestia un blusén y una falda
negros de estilo muy pasado, sobre el que resaltaba un delantal gas-
tado y destefiido de colores que en algin momento fueron vivos.

—iAy, qué vergtienza, que me pillas con el mandill —se excuso6
la sefiora, con su vocecilla carrasposa, mientras con cierta dificul-
tad intentaba desanudarse el delantal—. Debes de ser la amiga de
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mi Alfonsito, que llegaba hoy. ¢Dénde anda? :Cémo no me ha
dicho que llegabais pa comer?

—Tfa, el Alfonso no ha podido venir. Le ha salido un trabajo en
Sevilla, me parece. Intentara escaparse mafiana o pasado.

—En Madrid. Se ha tenido que quedar en Madrid —apunt6
Marga.

—Eso, en Madrid. Donde sea, que no viene. Pero nos ha envia-
do a esta zagala. Tfa, te presento a Marga.

—DMucho gusto, Marga. Me llamo Robustiana. Un nombre muy
feo, ¢verdad? —la anciana se habfa adelantado al pensamiento de
Marga—. Es que mi madre y mi abuela se llamaban asi. Pero ya
estoy u mayor. En el pueblo me llaman Mama Tiana.

—:Mama Tiana? —repiti6 Marga, extrafiada.

—Es una costumbre de aqui —aclaré Marcos—. A las sefioras
mayores, casi siempre viudas, se les llama Mama «Algo, ya sea el
nombre o un apodo. A mi abuela todo el mundo en el pueblo la
llamaba Mama Reme. Se nos fue hace un par de afios... —a Marga
le pareci6 que su sontisa eterna se torcia un poco, pero fue apenas
un reflejo, y enseguida volvid su rostro risuefio—. Pero es una cos-
tumbre que se esta perdiendo. A las mujeres que van cumpliendo
afios ya no les gusta que las llamen asi porque se sienten viejas...
Mi madre no quiere ni oir hablar de eso.

—Eso son fontds —replico la anciana—. A mi me gusta que me
llamen Mama Tiana. Pero, muchacha, pasa y siéntate. Marcos, ti que
eres un muchacho apasiao, sube la maleta de la zagala al cuarto gran-
de, a la izquierda de la subida de las escaleras. Pasa por aqui, bonica.

Marga sigui6 a Mama Tiana a la salita que habfa visto desde
el recibidor, sintiéndose un poco huérfana sin Marcos, que habia
sido su gufa desde que llegara a aquel mundo rural desconocido.
Se imagind a los astronautas de sus divagaciones caminando hacia
la salida de la nave, a punto de pisar un planeta desconocido. Solo
que ese planeta era una salita de pueblo, con un sofa antiguo y una
mesa con brasero. Y, sin embargo, aquello era para ella como un
planeta por descubrir.
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