




DONDE TODO COMIENCE





José Luis Cantón Paterna

DONDE TODO COMIENCE



Primera edición: octubre de 2022

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© José Luis Cantón Paterna

ISBN: 978-84-19439-94-9
ISBN digital: 978-84-19439-95-6
Depósito legal: M-26249-2022

Editorial Adarve
C/ Ros de Olano 5
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A mi familia, toda ella, 
que vivió esta novela para que 

yo pudiera escribirla.
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Prólogo

Cuando un ser humano despierta con otro ser vivo acurrucado 
a su lado, siente a menudo que el enigma de la vida deja de tener 
importancia durante unos minutos. Cuando Marga despertó, des-
cubrió al gato dormido en el hueco de su cuerpo, bajo las sábanas. 
No se asustó. Una suave calidez negra caldeaba su cama. No sabía 
qué hora era, pero la claridad que se notaba más allá de las cortinas 
le decía que ya hacía tiempo que había amanecido. Marga cerró 
los ojos, disfrutando de la tibieza del gato y de la tranquilidad que 
aporta no pensar en tener algo que hacer. Se entretuvo en escuchar 
los suaves sonidos que habitan las viviendas humanas: la respi-
ración regular del animal, el zumbido del ordenador, que nunca 
apagaba; el sordo crujido del viejo frigorífico; el desagradable ru-
mor de las aguas sucias recorriendo las tuberías del edificio… «El 
silencio total es imposible», pensó Marga, «¿qué se sentirá viviendo 
en el silencio absoluto? A lo mejor los astronautas lo saben, los as-
tronautas que han estado en el espacio… ¿O quizás, si se esfuerza 
mucho el oído, puede escucharse la armonía de los cuerpos celes-
tes? Si alguna vez conozco a un astronauta, tengo que acordarme 
de preguntárselo…». 

Marga habría continuado allí, en aquel umbral entre el pensa-
miento y el sueño, si no fuera porque el gato decidió que el mundo 
debía ponerse en marcha: se arqueó para estirarse y Marga, al abrir 
los ojos, encontró que el felino había adquirido la forma de una 
campana de Gauss de cuatro patas, negra y algo flaca. Después, 
con pasos elegantes y algo lentos, el animal salió de la cama con un 
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maullido tembloroso y se dirigió a la ventana, entreabierta —siem-
pre olvidaba cerrarla del todo—, y se marchó de un salto hacia la 
ciudad. Marga no se preguntó si volvería a casa. Al fin y al cabo, era 
la primera vez que lo había visto.

Marga se desperezó y decidió que, fuera la hora que fuera, te-
nía que desayunar. De repente se había percatado de que tenía 
hambre. «Qué curioso… No me había dado cuenta de que estaba 
hambrienta mientras pensaba en astronautas». Al levantarse pisó 
uno de los libros que había dejado abierto en el suelo justo antes 
de dormirse, de madrugada. El apartamento de Marga estaba lleno 
de libros, apilados en las estanterías, en las mesas, en las sillas y 
en el suelo. Había libros tirados en el sofá, húmedos en el baño, 
manchados de comida y de café en la cocina. Había libros de viajes, 
novelas, libros de poesía y de ensayo, libros de suspense y libros 
llenos de biografías, diccionarios de mitología de pueblos antiguos 
y catálogos de museos de arte clásico o contemporáneo… Libros, 
libros y más libros, que Marga sorteaba para llegar a la pequeña 
cocina, al minúsculo baño, a la parte contraria a la cama de su 
salón-dormitorio. En la cocina descubrió que su nuevo amigo ga-
tuno había mordisqueado el queso —lo había dejado en la encime-
ra la noche anterior—, pero encontró en la nevera un plátano de 
apariencia aceptable. Puso la cafetera —italiana, de hierro pesado 
y renegrido— mientras daba pequeños mordiscos al plátano, para 
hacer que durara lo máximo posible. Esperó observando a través 
de la ventana un cielo gris impropio de mediados de verano con 
la mirada perdida, embotada por el reciente despertar, y se perdió 
en sus pensamientos —«¿echarán de menos los astronautas a sus 
gatos?»— hasta que la cafetera empezó a humear con la furia pro-
pia únicamente de las cafeteras.

Se sirvió un largo café solo, muy concentrado, sin azúcar. Le 
gustaba el café, le gustaba demasiado. Desde que no trabajaba to-
maba cinco o seis tazas diarias. Y, sin embargo, nunca le quitaban el 
sueño. Dormía mucho, dormía profundamente. Antes no dormía 
tanto ni le gustaba tanto como ahora. Así eran las cosas, no obstan-
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te. Dormir era un arma excelente contra la soledad y el aburrimien-
to. ¿Dormirían también muchas horas los astronautas allá arriba, 
sin nada que escuchar? Marga se dirigió al sofá con su taza de café, 
pensando en las posibilidades de dormir horas y horas en el espa-
cio, sin distracciones ni sonidos, sin sensación gravitatoria, sin pre-
sencia humana en kilómetros a la redonda. Mientras se lo tomaba 
intentó aparcar los pensamientos espaciales leyendo los mensajes, 
las alertas, las noticias, que su teléfono móvil ordenaba y preparaba 
para ella. Nada demasiado interesante: «Cariño, ¿cómo estás hoy?», 
había preguntado su madre a las 8:17 de la mañana. Miró el reloj: 
eran las 11:30. Se le había pasado la hora de la medicación, pero 
poco le importó: se acercó a la mesa de la cocina, tomó dos pas-
tillas y las engulló con el último sorbo de su taza de café. «Antes 
contábamos el tiempo de manera relativa: “… y cuarto, y algo, y 
media pasadas…”. Ahora está todo medido, milimetrado, calcula-
do», pensó Marga mientras bloqueaba el teléfono. Se levantó para 
ir al baño y pasó junto a la estantería, atestada también de libros. 
Apenas reparó en el despertador parado o en los portafotos vacíos. 
No parecía preocuparle el desorden ni la permanente imagen de 
provisionalidad de su apartamento.

No le apetecía contestar a su madre, suspiró mentalmente, sen-
tada en el retrete. En general, muy pocas cosas le apetecían en 
aquella época. Pasaba el día en casa, durmiendo mucho, comiendo 
poco, leyendo gran parte del tiempo. De joven había leído poco, 
pero ahora lo hacía con devoción. Apenas salía de casa, pero, cuan-
do lo hacía, aprovechaba para acercarse a cualquier librería y volver 
con más libros, libros que se acumulaban por los rincones, porque 
no los sacaba de allí. Muy pocas veces prestaba alguno, puesto 
que no tenía visitas. «¿Tendrán libros los astronautas allá arriba, 
en el espacio? No sé si podría estar allá sin libros…». Tiró de la 
cadena con un nuevo suspiro que la sorprendió a sí misma: en el 
espejo, una cara huesuda, de nariz prominente y ojos marrones y 
caídos, enmarcados en un cabello corto, encrespado y revuelto de 
color rubio oscuro salpicado de canas, le devolvió la mirada con 
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un brillo demente de fastidio. Miró su propio cuerpo, que sentía 
en cierta manera ajeno: demasiado delgada, angulosa; la piel, de 
tan firme, seca; las manos pequeñas, los pies demasiado grandes 
para su constitución. Había sido de otra manera, pero apenas lo 
recordaba a través de la niebla que permanentemente se había ins-
taurado en su memoria.

Sin prisas, desganada, encendió derrengada en el sofá el primer 
cigarrillo del día. Tosió un poco y escudriñó la punta encarnada 
buscando respuesta a alguna de sus preguntas. Nada. Le dio una 
calada y lo abandonó momentáneamente en el cenicero, buscando 
otro sorbo de café. No soportaba fumar, pero no podía dejarlo 
ahora. Había vuelto al vicio dos años atrás y, al principio, decía que 
la relajaba, que la tranquilizaba. Ahora no hacía nada de eso, no le 
hacía falta más relax ni más tranquilidad, pero no podía dejarlo. 
Seguramente los astronautas tampoco podían fumar. Quizá irse al 
espacio fuera la manera de dejarlo definitivamente, pensó Marga, e 
instintivamente buscó otra calada del cigarrillo.

Sobre la mesa baja ante el sofá descansaba una de las últimas 
novelas que había comprado; la cogió y se quedó mirando la por-
tada. Personas sin rostro cruzaban una calle antigua en una foto-
grafía color sepia, ese color típico de las fotografías antiguas y de 
las portadas pretendidamente serias. La trama empezaba con el 
inicio de la Guerra Civil y se desarrollaba en la posguerra. La había 
comenzado la noche anterior, en torno a la una de la madrugada. 
Había estado leyendo hasta las tres, cuando se acercó a la cocina 
a prepararse una infusión y encontró el interesantísimo poemario 
a medio leer que había pisado esta mañana al salir de la cama. La 
novela era entretenida, pero no aportaba nada nuevo. Le parecía 
que últimamente todas las novelas ambientadas en esa época se 
parecían mucho. Novelas sobre Madrid o sobre Barcelona. No-
velas de bondad y maldad. Novelas de amoríos improbables, algo 
folletinescos. Novelas donde se reconocían los personajes, siempre 
los mismos, vestidos con otro nombre y los mismos pensamientos. 
«Novelas en sepia», pensó Marga. No creía que las historias que 
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allí había se parecieran en nada a las que ella había escuchado de 
pequeña en casa, en boca de sus abuelos o de sus padres. Tampoco 
a las que habían contado sus amigos en la mesa de un bar cuando 
hablaban de sus familias, muchas de ellas con origen en pueblos 
de interior, lejos de las grandes urbes. «Si tuviera que escribir una 
novela ambientada en la posguerra, lo haría de otra manera», se 
dijo, y dio otra calada al cigarrillo, seguramente la última, mirando 
todavía la portada del libro. Era una portada un poco insulsa, la 
verdad. Dejó el libro sobre la mesa baja frente al sofá y se levantó. 
Quería más café.

Para llegar a la cocina, Marga tenía que pasar frente a su peque-
ño escritorio, bajo la ventana. Estaba, como todo en la casa, lleno 
de libros. En medio, encendido, pero con la pantalla a oscuras, el 
portátil. Nunca lo apagaba. Se detuvo frente a él y movió el ratón 
—no soportaba el cuadradito táctil de los portátiles— y la pantalla 
se iluminó. Aquella era su ventana al mundo. Allí leía los periódi-
cos del día e investigaba sobre los pensamientos que la asaltaban, 
que últimamente eran variados y extraños. Estuvo a punto de bus-
car astronauta en el buscador, pero decidió entretenerse primero en 
las novedades de la prensa. Particularmente, del periódico donde 
trabajaba. O donde había trabajado. Estaba de baja, pero no iba a 
volver. Al menos, por ahora. Aunque no creía que pudiera volver 
nunca. ¿Había alguna posibilidad? «¿Qué sentirán los astronautas 
al volver a tierra firme, después de perderse durante años en el es-
pacio? ¿Miedo? ¿Vacío? ¿Soledad?». Sería cuanto menos irónico y, 
sin embargo, Marga pensó que así se sentiría ella si volviera a aque-
lla redacción ahora, después de más de año y medio de inoperan-
cia. «Pobres astronautas», asumió, comprensiva. Echó un vistazo 
a las noticias del día. En Oriente próximo había habido un nuevo 
bombardeo. En nuestro país había saltado un nuevo escándalo de 
corrupción. Un caso de dopaje zarandeaba el mundo deportivo. 
La derecha había triunfado en un país centroeuropeo. La izquier-
da trastabillaba en un país de Suramérica. Noticias del día que ya 
sonaba a viejas. «Son como las novelas en sepia: noticias en sepia». 
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Pasó a las columnas de opinión, de títulos también novedosa-
mente repetidos: «Populismos», decía la primera. Firmada por una 
tal Soledad Martínez de Haro. Marga creyó recordar que había tra-
bajado con ella. Si era quien pensaba, tenía carné de partido desde 
hacía años. «La educación de los jóvenes», de Santiago J. Sánchez, 
seguía a la anterior. Este no le sonaba de nada. Quizá había entrado 
a trabajar cuando ella pidió la excedencia. Escribía bien, un tanto 
exaltado para el gusto de Marga. «Los niños de la guerra civil», de 
Alfonso Rodríguez Torres, cerraba la sección. «Los niños de la 
guerra civil». Justo hoy, que pensaba en novelas sobre la posguerra. 
Y justo Alfonso, el bueno de Alfonso. No le extrañó nada, tan 
comprometido e idealista. Empezó la columna con interés, mien-
tras se encendía el segundo cigarrillo del día, casi inconscientemen-
te. La leyó con atención o, al menos, con la mayor atención que 
pudo, dadas las circunstancias. 

Al acabar, sintió que estaba de acuerdo con Alfonso. No es habi-
tual estar de acuerdo con un columnista, pensaba Marga, mientras 
contemplaba el techo del baño sentada en la taza del wáter. Siguió 
rumiando el artículo mientras preparaba la comida, una tortilla de 
dos huevos y una lata de atún; siguió dándole vueltas tras la siesta, 
tomando el quinto café del día; también entre la segunda lectura 
de un poemario y el inicio de una obra de teatro. A las nueve tuvo 
que contestar a su madre, que ya había enviado varios mensajes, 
preocupada por la falta de respuesta. La tranquilizó, como hacía 
cada dos o tres días: «Estoy bien. Estaba leyendo», escribió. Pero 
no le habló de la novela, ni del artículo, ni de Alfonso. 

Eran las 11 de la noche cuando Marga volvió a coger de la mesa 
baja frente al sofá la novela sepia sobre la posguerra que había de-
jado a medias la madrugada anterior. «Si Alfonso o yo tuviéramos 
que escribir una de estas —pensó—, lo haríamos de otra manera». 
Y se quedó mirando el libro un buen rato, a la luz de la lámpara de 
pie encendida tras ella.

Fue entonces cuando Marga me llamó por teléfono. Eran las 11 
y algo de la noche y no me dijo nada sobre astronautas.



 - 15 -

Capítulo I

El pueblo apareció como un racimo de casas blancas despa-
rramado sobre la loma de un montecillo pelado y gris. Bajo ellas, 
ordenados en disciplinadas hileras, se sucedían uno tras otro los 
olivos, amarrados a una tierra seca, polvorienta y desmenuzada. 
El calor pesado e insultante de las cuatro de la tarde aplastaba los 
montes y hacía languidecer a los lagartos. 

Un coche pequeño se arrastraba con las ventanillas abiertas por 
el camino entre los olivares, rompiendo la perezosa calma que en 
estos lugares impera a cualquier hora. En el asiento del copiloto, 
mareada, embotada por sus pensamientos y por el calor a partes 
iguales, iba Marga. El algodón del vestido estampado a duras pe-
nas refrescaba su cuerpo delgado y fibroso. De tanto en tanto se 
sobreponía al sopor que la embargaba y observaba a su alrededor 
entre molesta y sorprendida por la enorme diferencia entre esos 
contornos y la ciudad de Madrid. A su lado, despreocupado y soca-
rrón, un hombre que aparentaba unos treintaitantos años conducía 
el destartalado vehículo. Marga no sabía si estaba más enfadada 
con ella misma o con Alfonso por haber acabado de esta manera.

—Lo siento muchísimo, Marga —se había excusado Alfonso, 
horas antes—. Anoche nos dieron el chivatazo de que iba a saltar 
el escándalo de Aguilera; ya sabes, el político. Se ve que está metido 
hasta el cuello en una trama de comisiones a cambio de adjudica-
ciones millonarias. López me ha llamado a las dos de la mañana 
para denegarme el permiso y mandarme a la sede del partido en 
Madrid.
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—Joder, Alfonso… Joder —replicaba Marga—. Me lo podías 
haber dicho anoche y no ahora, después de haber cogido dos au-
tocares para llegar hasta aquí, he hecho más horas que un reloj. Se 
suponía que tú ibas a venir de Sevilla y te tenía que encontrar en la 
estación de autobuses… Joder, Alfonso, qué cabrón.

—Intenté llamarte anoche y esta mañana, pero no entraban las 
llamadas ni los mensajes. ¿Qué coño le has hecho al móvil?

Marga miró su teléfono móvil, totalmente apagado. Entreteni-
da en acabar la novela en sepia de la Guerra Civil, se había olvi-
dado de cargarlo. Y no solamente eso: iba tan despistada con los 
preparativos del viaje, después de tanto tiempo sin salir de casa, 
que no había cogido el cargador. Había podido llamar a Alfonso 
gracias a que en la cafetería de la estación de autobuses, antes de 
tomar el segundo coche de línea, la encargada le había prestado un 
cable y un enchufe. Los avisos de llamadas y mensajes se habían 
precipitado en la pantalla al encender el aparato. Había como 30 de 
su madre, desesperada por saber de ella tras haber ido temprano a 
verla y no hallarla en el piso. Tenía que quitarle la llave de casa en 
cuanto volviera a Madrid.

—Alfonso, yo me vuelvo a Madrid. Esto es una tontería… Tan 
solo una idea absurda para un libro, ya ves tú. Y si no vienes a pre-
sentarme a tu abuela, qué sentido tiene todo esto.

—No digas eso, si ya me he ocupado de todo… Tienes que to-
mar el autobús que tiene parada en el empalme, el cruce que lleva 
al pueblo, y te bajas allí. He avisado a mi primo Marcos para que te 
vaya a recoger y te acerque. Es muy majo, ya verás.

—¿Qué dices? No, no, no, no. ¿Cómo voy a ir a tu pueblo con 
un desconocido? Alfonso, no me apetece, de verdad…

—Marga, por favor, no me hagas ese feo… Seguro que Marcos 
ya habrá salido del pueblo y no hay cobertura por esas carreteras; 
no lo puedo avisar. ¿Qué más te da? Mañana o pasado llego yo y 
nos ponemos con lo nuestro. Mientras tanto puedes ir documen-
tándote o puedes hablar con mi abuela de las historias de la familia 
y de aquellos andurriales.
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Así que al final Marga se había visto de nuevo en autocar de 
camino a la nada, o eso le parecía a ella aquel paisaje desolado del 
interior de Jaén. Recordó el poema de Miguel Hernández en el que 
decía que la provincia había de levantarse brava sobre sus piedras 
lunares y no pudo hacer otra cosa que dar la razón al poeta: si la 
luna era árida y tenía piedras, habían de parecerse mucho a aque-
llas. Entre las rocas despuntaban aquí y allá unas matas de aspecto 
marchito que no supo identificar. La única nota verde de tanto en 
tanto la ponían unos arbustos que crecían a ras de suelo, de apenas 
un palmo de altura, y que se empeñaban en sobrevivir en aquel 
ambiente en apariencia hostil. El viejo autocar la había dejado en 
lo que efectivamente era un destartalado cruce de tres caminos, 
donde una señal de aspecto abandonado indicaba que el pueblo 
se encontraba a escasos kilómetros. A un lado de la cochambrosa 
carretera la esperaba un coche blanco, pequeño, antiguo y cubierto 
de barro y polvo. Apoyado en él la miraba un hombre moreno, 
de pelo corto y negro, nariz recta y sonrisa picarona. Llevaba una 
camiseta verde con unas grandes letras blancas en el pecho y unos 
vaqueros viejos, de los de toda la vida, gastados solamente por el 
uso. Supuso que era Marcos, el primo de Alfonso, que ahora la 
llevaba al pueblo entre olivos y calores.

—¿Es usted Marga? La amiga del Alfonso —le había pregun-
tado aquel hombre.

—Eh… sí, soy Marga. ¿Marcos, verdad?
—El mismo, un gusto. Déjeme la maleta que se la pongo de-

trás. El coche no tiene aire, pero el pueblo está mu cerca, no se 
preocupe.

Marga encendió un cigarrillo lentamente, más por timidez que 
por necesidad, buscando las palabras adecuadas para comunicarse 
con aquel desconocido después de tanto tiempo de autoexclusión 
social. Se había sorprendido de que la hubiera llamado de usted. 
Le parecía obvio que el primo de Alfonso era unos años más joven 
que ella, pero no tantos como para considerarla una persona mayor. 
Se sentía incómoda, sobre todo al pensar en cómo dirigirse a él, si 
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también de usted o, condescendientemente, de tú. De igual modo le 
llamó la atención el fuerte acento de Marcos. Su primo Alfonso ape-
nas tenía un ligero deje andaluz en algunas expresiones concretas.

—Háblame de tú, por favor —replicó Marga finalmente—; no 
soy tan mayor.

—Claro que no, mujé —sonrió Marcos. Tenía la sonrisa fácil, 
pensó ella—. Es la costumbre al hablar con gente recién conocía. Si 
serás de mi añá más o menos…

—¿Qué edad tienes?
—Treinta y ocho pa 39.
—Entonces te llevo unos cuantos, jovenzuelo —ironizó Mar-

ga, que había cumplido 44—. Hace tiempo que pasé de los 40.
—Pues no lo parece —respondió con alegría—. Te conservas 

mu bien.
Marga encontró el comentario estúpido y, sobre todo, inapro-

piado, fuera de lugar: bien sabía que últimamente no tenía el me-
jor aspecto del mundo, con sus ojeras permanentes, su aspecto 
hastiado y el pelo cortado de cualquier manera. Empezó a dolerle 
la cabeza, tal y como le ocurría desde hacía algún tiempo cuando 
intentaba socializar con otras personas. No contestó a aquel recién 
conocido. Tiró el cigarrillo al suelo casi entero, lo aplastó y se su-
bió al coche. Finalmente, tras intentar sin resultado abrocharse el 
cinturón, se mantuvo en un silencio que indicó a Marcos que era 
hora de arrancar.

—Puedes fumar dentro, no me importa —le indicó el conduc-
tor, mientras arrancaba el coche, que rugió de tal manera que pa-
recía que se quejara.

—No pasa nada, tendría que dejar de fumar.
—Pues sí, la verdad… Oye, ¿y qué es lo que te trae por aquí? 

Alfonso me ha dicho algo de una novela. Bueno, la verdad es que 
el pueblo es tranquilo, seguro que encuentras mucho silencio y 
concentración pa escribir… ¿Eres escritora, entonces?

—No, periodista—puntualizó Marga—. Pero lo de la novela es 
cierto. En realidad, pretendo documentarme. Ya sabes, hacer foto-
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grafías, preguntar a la gente… Alfonso me ha dicho que su abuela 
y la gente del pueblo tiene muchas historias de la guerra y de los 
años que siguieron a ella.

—¿Y cómo lo vas a hacer? Algunos son mayores y se lían 
mucho explicando las cosas…

—Bueno, mi idea es grabarlos con una grabadora. Así luego 
puedo escuchar sus historias varias veces para transcribirlas con 
calma y aclararme.

—Vaya… Y, en Madrid, ¿no has encontrado a nadie que te ha-
ble de eso?

—Bueno… Es que queríamos otro enfoque. Ya hay muchas 
novelas ambientadas en Madrid. Además, quiero que Alfonso me 
ayude a escribirla y mejor si está familiarizado con el pueblo y sus 
habitantes.

—Claro, claro. Te puedo presentar a varias personas del pueblo 
en lo que llega mi primo.

—Gracias —respondió ella escuetamente, en un intento de 
agotar la conversación.

—¿Y de qué va a ir? ¿De qué trata? —Marcos, sin darse cuenta 
de las intenciones de Marga, preguntaba con curiosidad, tratando 
de ser amigable; Marga empezaba a sentirse asediada.

—Todavía no lo sé… ¿Te importa que te lo cuente en otro 
momento? No tengo ganas de hablar de eso ahora… Ya sabes, el 
cansancio del viaje —se excusó. 

—Por supuesto, claro que sí… ¿Quieres que te vaya diciendo lo 
que se ve desde el camino?

—No, gracias, Marcos… De verdad, estoy demasiado cansada y 
creo que un poco mareada —Marga intentaba ser educada, pero sen-
tía que no aguantaba más—. No…, no me apetece mucho hablar.

—Como quieras. De todas formas, no hay mucho más que 
espartos y alcaparras por aquí. Son los arbustos marrones y los 
verdes. El pueblo vivía mucho de eso, pero lo del esparto se ha per-
dido. Antes… —y siguió hablando, mientras la periodista cerraba 
los ojos e intentaba no escuchar demasiado.
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«Así que campos de olivos, esparto y alcaparra», pensó Marga. 
«No sé yo si eso será un buen paisaje para un libro». 

La entrada del pueblo era tan desvaída y decadente como el 
entorno, o así le pareció a Marga al llegar. El camino ascendía por 
la loma haciendo curvas, serpenteando hasta llegar a lo que Marcos 
dijo que era la plaza del pueblo, aunque Marga no veía más rastro 
de plaza que la carretera y unas aceras más anchas que el resto. No 
había nadie en la calle a aquellas horas. Las casas eran en su mayo-
ría muy viejas y presentaban desconchones, balcones a punto de 
caerse o puertas apenas atrancadas que mostraban que muchas de 
ellas estaban deshabitadas.

—La de mi tía es esta —comentó Marcos, rompiendo el silen-
cio—. Seguro que está en casa, entra.

Marcos señalaba un caserón antiguo de la mal llamada plaza 
que, aunque algo dejado, se notaba habitado. Habían aparcado jus-
to delante. En las ventanas bajas, tras unas enormes rejas, las mace-
tas de geranios daban color a una fachada de estilo viejo, encalada 
hasta las tejas. Las ventanas, en tres hileras, se iban haciendo más 
pequeñas conforme se ascendía hacia el tejado. Sobre la puerta, 
el estrecho balcón se encontraba también lleno de macetas. Bajo 
el dintel una de las dos hojas estaba entornada, invitando a pasar. 
Marga se quedó quieta ante la puerta, algo intimidada por la situa-
ción: se hallaba en un pueblo perdido de la Andalucía profunda, 
una especie de degradada villa de serie de televisión de época, a 
punto de entrar en una vieja casona de una abuela desconocida.

—¡Venga, mujé! ¡Que no te va a comé! —la instó Marcos, exage-
rando aún más su acento, con esa perenne alegría suya, mientras 
empujaba la puerta. 

Marga se vio obligada a entrar. ¿Cuántas cosas más que le inco-
modaban tendría que hacer a lo largo del día? La enorme puerta 
daba paso a un recibidor con diferentes fotos colgadas en las pa-
redes. Dos enormes plantas con forma de palmera franqueaban 
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la entrada y dos sillas de enea, de las de antaño, completaban la 
decoración. A izquierda y derecha había dos puertas de madera 
con vidrieras de cristal, antiguas, como todo en aquel lugar; sobre 
el vidrio oscilaban desgastados visillos de ganchillo. La puerta de 
la derecha estaba cerrada y Marga no pudo ver a dónde conducía, 
pero la de la izquierda daba a una salita espartana, con un sofá, una 
mesa camilla, de las que tienen brasero debajo, y un mueblecito 
con una televisión plana que suponía una explosión de moderni-
dad en aquel lugar. Al fondo del recibidor se abría otra estancia, 
que hacía las veces de distribuidor, con una escalera de anchos y 
desgastados escalones sobre la pared del fondo.

—No está en la salita… ¡Tía! ¡¡¡Tía!!! —gritó con energía hacia 
la escalera—. A su edad ya está durilla de oído, la pobre.

—¿Quién es? ¿Quién es? ¡Ya bajo! —una voz carrasposa, que-
bradiza, pero potente, bajó desde lo alto de la escalera—. ¡Es que 
he subido a tender a la terraza, ya bajo!

—Mi tía no para, con ochentaitantos años que tiene —Marcos 
miraba a Marga con un aire jocoso—. Ya sé que siempre se dice lo 
mismo, pero… nos va a enterrar a todos.

Marga no contestó. Estaba ocupada analizando a la anciana que 
bajaba con cierta dificultad por la escalera. Era menuda y a Marga 
le pareció al principio un poco rechoncha, pero luego se dio cuenta 
que era más bien hinchazón, acentuada en las rodillas, en los to-
billos y en las muñecas, seguramente debido a la artrosis. Llevaba 
el pelo corto y recogido en un moñito pequeño por detrás. Tenía 
la cara surcada de arrugas, pero blanda, como si se hubiera arru-
gado por estar mucho tiempo en remojo. Pero, de repente, un par 
de ojos pequeños, azules y vivarachos, juveniles incluso, asaltaban 
a cualquiera que la mirara al rostro. Vestía un blusón y una falda 
negros de estilo muy pasado, sobre el que resaltaba un delantal gas-
tado y desteñido de colores que en algún momento fueron vivos.

—¡Ay, qué vergüenza, que me pillas con el mandil! —se excusó 
la señora, con su vocecilla carrasposa, mientras con cierta dificul-
tad intentaba desanudarse el delantal—. Debes de ser la amiga de 
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mi Alfonsito, que llegaba hoy. ¿Dónde anda? ¿Cómo no me ha 
dicho que llegabais pa comer?

—Tía, el Alfonso no ha podido venir. Le ha salido un trabajo en 
Sevilla, me parece. Intentará escaparse mañana o pasado.

—En Madrid. Se ha tenido que quedar en Madrid —apuntó 
Marga.

—Eso, en Madrid. Donde sea, que no viene. Pero nos ha envia-
do a esta zagala. Tía, te presento a Marga.

—Mucho gusto, Marga. Me llamo Robustiana. Un nombre muy 
feo, ¿verdad? —la anciana se había adelantado al pensamiento de 
Marga—. Es que mi madre y mi abuela se llamaban así. Pero ya 
estoy mu mayor. En el pueblo me llaman Mamá Tiana.

—¿Mamá Tiana? —repitió Marga, extrañada.
—Es una costumbre de aquí —aclaró Marcos—. A las señoras 

mayores, casi siempre viudas, se les llama Mamá «Algo», ya sea el 
nombre o un apodo. A mi abuela todo el mundo en el pueblo la 
llamaba Mamá Reme. Se nos fue hace un par de años… —a Marga 
le pareció que su sonrisa eterna se torcía un poco, pero fue apenas 
un reflejo, y enseguida volvió su rostro risueño—. Pero es una cos-
tumbre que se está perdiendo. A las mujeres que van cumpliendo 
años ya no les gusta que las llamen así porque se sienten viejas… 
Mi madre no quiere ni oír hablar de eso.

—Eso son tontás —replicó la anciana—. A mí me gusta que me 
llamen Mamá Tiana. Pero, muchacha, pasa y siéntate. Marcos, tú que 
eres un muchacho apañao, sube la maleta de la zagala al cuarto gran-
de, a la izquierda de la subida de las escaleras. Pasa por aquí, bonica.

Marga siguió a Mamá Tiana a la salita que había visto desde 
el recibidor, sintiéndose un poco huérfana sin Marcos, que había 
sido su guía desde que llegara a aquel mundo rural desconocido. 
Se imaginó a los astronautas de sus divagaciones caminando hacia 
la salida de la nave, a punto de pisar un planeta desconocido. Solo 
que ese planeta era una salita de pueblo, con un sofá antiguo y una 
mesa con brasero. Y, sin embargo, aquello era para ella como un 
planeta por descubrir.


