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Para Haydeé Bonilla, Maribel Vázquez, Malle Juárez, 
Natividad Rivera y Tere Meneses por restaurarme.

Para José Antonio Pérez Vian por ser y estar. 





En una exhacienda cafetalera en el estado de Chiapas —hoy, un 
lujoso hotel—, entre Comitán y los Lagos de Montebello, existe 
una pequeña muestra de arte antiguo donde se encuentra un nicho 
votivo, que fue donado por el taller de artesanías de doña Leonora 
del Cordero y Olivares, «una mujer que vino de España en 1552».





Primero, inspeccionamos el plano, 
Después, trazamos el modelo,

posteriormente, debemos evaluar 
el costo de la edificación.

Y, si descubrimos que va
más allá de nuestra capacidad,
no tendremos más alternativa

que diseñar un nuevo modelo…

William Shakespeare
Enrique iv. Parte 2. Acto i, escena iii
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I 

La nueva modelo

La nueva modelo posa completamente inmóvil y el silencio en el 
almiar es casi palpable. Diez alumnos pintando dividen su atención 
entre ella y sus respectivos lienzos. Tienen prohibido hablar para 
no interrumpir su concentración: hay que aprovechar las pocas 
horas con luz de sol meridiano en Londres. Además, el tiempo 
de modelaje es muy caro; gran parte de la cuota mensual que se 
cobra se distribuye entre las modelos, y el resto se usa en comprar 
pinturas y lienzos, todos ellos importados. Afortunadamente, no 
sufren carencias: a su patrocinador, hace un año, lo nombraron 
retratista oficial de la corte, por lo que no están sometidos al 
racionamiento, pues en la isla de Albión, como en toda Europa, 
la venta de estos materiales está reglamentada por los gremios de 
pintores.

Los alumnos pagan una elevada mensualidad: los diez chelines 
que el maestro le cobra a cada uno representan un alto estipendio 
para la época, que solo pueden permitirse personas adineradas. 
Hay dos o tres jóvenes de buena familia cuyos padres aspiran a que 
sus vástagos se dediquen a un oficio tan rentable y apreciado como 
el de retratista. Por más disciplina que se imponga, es imposible 
evitar que algunos discípulos miren a la bella modelo con un 
interés que no sea puramente profesional.

Por lo general, para los desnudos totales se recurre a mozas de 
taberna, aunque a veces hay jóvenes a quienes la pobreza induce 
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a posar para alegorías mitológicas con vestimentas muy ligeras y 
el rostro velado para evitar que se las reconozca en la calle. Sus 
servicios son muy cotizados. Una de ellas ocupa la palestra este día.

Míster Albert Shepherd, encargado del taller y primer oficial del 
maestro Hans Holbein, se pregunta si aquella faz oculta concuerda 
con el cuerpo, al que su ojo experto encuentra demasiado 
pubescente; no da aún para una madona maternal porque el proceso 
de feminización es incompleto. No hay en ella deformidades ni 
lunares numerosos que maculen aquellos miembros juveniles y 
suaves; los pechos poco pronunciados, el vientre liso, las caderas 
breves hacen el conjunto armonioso. ¿Será acaso alguna granjera 
emigrada a esta ciudad con el rostro estigmatizado por cicatrices de 
viruela? Su inusual color subflavo habla de orígenes extranjeros…, 
aunque no concuerda con la idea de una rubia valkiria; después 
de años y varios hijos, podría ser una opulenta odalisca. Por ahora 
solo corresponde cabalmente a una imagen de Artemisa virginal, 
una joven Dánae, una tierna Europa. Así, el primer oficial revisa 
los temas que puede plantear a los estudiantes.

¿Será su verdadero nombre Johanna de Yorkshire? Hasta hace 
poco que los britanos son designados con nombre y apellido 
completos, pero el pueblo llano sigue usando solo su nombre de 
pila con su provincia natal.

Ludovico Ajaccio, el ayudante, dijo que ella llegó a solicitar el 
puesto con el rostro oculto tras un sombrero de ala ancha cubierto 
por un tul negro. En esos casos, y por convenir a ambas partes, 
no se hacen más averiguaciones. También es cierto que Ajaccio 
tiene bien cumplidos los sesenta y que su vista ya no es aguda 
como lo era antes. Shepherd, a sus cuarenta y dos años, empieza 
a observar una ligera merma en sus facultades, pero le vale de 
mucho haber sido condiscípulo del maestro Holbein en su época 
de estudiante, pues, desde su segunda estancia en Londres —de 
ello hace ya cinco años—, lo emplea como oficial en su próspero 
atelier, donde abunda el trabajo y la paga es buena. Aunque no 
posee la creatividad necesaria para convertirse en retratista, el 



 - 17 -

inglés y el germano están unidos por sólidos lazos —respetando 
las distancias obvias entre un renombrado artista y su ayudante—, 
y esta asociación ha echado los cimientos de un patrimonio 
decoroso para Albert. Con una cantidad modesta, había comprado 
una pequeña granja en los alrededores de Londres cuando, como 
regalo del cielo, llegó su sobrina.

Nadie se sintió más sorprendido que él cuando, en 1532, el 
maestro solicitó sus servicios, ¡qué honor! Albert le guarda una 
gran admiración por su genio artístico; además, existe un genuino 
afecto entre dos hombres que han compartido experiencias 
difíciles y la misma pasión por la pintura. El germano reconoce el 
magnífico sentido del color, la experiencia y, sobre todo, el carácter 
de su colaborador: mezcla inusual de honradez, sensibilidad y 
firmeza. Entre otras responsabilidades, es el encargado del taller 
y debe seleccionar a los mejores aprendices para encontrar un 
candidato a ayudante personal, indispensable para que Hans 
Holbein pueda aligerar sus prolongadas jornadas. En esta escuela, 
los jóvenes aprenden la parte técnica del dibujo de imitación, a 
trazar contornos, a moler y mezclar pigmentos, aplicar argamasa 
y pintura en la técnica al fresco, y se inician en los misterios del 
óleo. De ahí, se seleccionarán a los tres mejores como reserva para 
fondistas, pintores de cuerpo y detallistas que, con energía juvenil, 
ayudarán con los numerosos pedidos que atrae el prestigio del 
maestro, y tal vez, solo tal vez, surgirá uno para pintar un rostro, 
«el espejo del alma».

En este momento, Albert califica a la modelo como verdadera 
profesional: transcurre una hora y ella sigue inmóvil, recortada 
sobre un telón verde ad hoc para esa Diana de cacería; el brazo 
extendido hacia atrás sobre el carcaj y las piernas remedando 
una caminata con todo el cuerpo en tensión, apenas cubierto 
por una túnica corta y ligera, donde un virginal pecho se asoma 
púdicamente y los muslos trigueños atrapan toda la luz reinante. 
Remata la alegoría el pelo entretejido en un alto peinado que apila 
su oscuro cabello en una torre griega clásica. ¡Dios la conserve en 
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el taller y la aleje de la prostitución! Sin duda, podría ganar más 
dinero sin estar tantas horas de pie, pero al cabo de cinco años, 
cuando muchas pretenden volver a posar —una vez estropeada la 
mercancía—, no sirven ni para eso ni para lo otro.

Fue una buena idea utilizar ese local. De una granja cercana, 
se obtienen huevos, cuya yema es la sustancia emulsificante que 
se mezcla en los diversos pigmentos. Un bosquecillo aledaño 
suministra madera para los retablos; además, el piso —alfombrado 
con paja— es fácil de renovar al terminar la clase. Se improvisa un 
toldo similar a las tiendas de campaña en las batallas, pues Londres 
no tiene tantos días soleados ni tanta claridad ni, sobre todo, aquel 
dorado mágico del ambiente al atardecer como en Toscana o 
Provenza, pero la lluvia nunca ha sido un impedimento formal 
para crear. Revisa los bosquejos de los alumnos y, haciendo una 
observación aquí, una reconvención allá, los tiene pendientes de 
su trabajo.

¡Estos muchachos están muy lejos de la esencia del arte! Creen 
que algún día un buen cuadro surgirá mágicamente; no saben 
que pasarán muchos años y tal vez ninguno lo logre. Albert se 
conformaría con un copista talentoso y disciplinado al que pudieran 
enseñarle los trucos del oficio para obtener destreza manual. Pero 
ahora, en este heterodoxo almiar sin techo, por el que penetra una 
ubicua luz, la única disciplinada es la misteriosa modelo.

Repentinamente, algo saca al oficial de sus pensamientos: 
Ajaccio llega a comunicarle muy contento que el mismísimo 
maestro Hans Holbein visita el taller. Dado lo esporádico de dichas 
visitas, esta es una ocasión privilegiada.

Decide no interrumpir la clase para que el maestro pueda 
apreciar los trabajos. La idea que origina esta escuela surge 
del deseo de Holbein de trascender en su propio estilo, quiere 
heredar a alguien su técnica: mezcla de pintura al óleo que maneja 
la escuela veneciana y el secreto del claroscuro de la flamenca. 
Causa desaliento en ambos que, hasta hoy, no haya surgido ningún 
alumno capaz de sucederlo; ¿por qué hay tantos en Italia?
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Hace poco ha recibido el encargo supremo del reino: pintar un 
retrato de Su Majestad. Fiel a su escuela verista, no omite defecto 
alguno de Enrique viii, cuyo cuerpo desborda el cuadro.

Lo mira venir bajo esa brillante luz del mediodía y observa que, 
en la cima de su genio artístico, también la edad le está llegando. Su 
rostro sigue intimidando: su intenso ceño está surcado de arrugas 
prematuras, producto de escrutar el rostro en sus modelos; sus ojos 
castaños ya no tienen la limpidez de antaño en Florencia. Anda por 
los cuarenta y su figura corpulenta —fruto de la buena mesa— se 
prolonga en sus manos gruesas como morcillas, ¡parece increíble 
que puedan extraer con un pincel esas delicadísimas líneas!; la piel 
en una marta, el plumaje de un halcón o las manos de Erasmo 
transcribiendo el Evangelio. Holbein encarna la imagen del artista 
rico y respetado que todos desean para sí; sin embargo, nadie cree 
que un hombre tan cercano al rey sea sencillo en la intimidad.

Entra en el almiar y su poderosa personalidad preside 
de inmediato el entorno. Va ataviado con costosos ropajes, 
correspondientes a su rango, y acompañado por dos servidores 
personales: uno lleva una sombrilla y el otro, un lienzo enrollado 
bajo el brazo. Como no es expresivo, sorprende con un abrazo a 
Albert para después pasearse entre los circunstantes y comunicarles 
en su inglés de fuerte acento teutónico:

—Hoy, 30 de mayo del año 1536 del advenimiento del Señor, 
los pobladores de este reino debemos regocijarnos, pues el rey 
Enrique viii contrajo legítimo matrimonio con la noble Juana 
Seymour, ¡que Dios les dé muchos herederos varones!

De reojo, Albert nota que la modelo, indudablemente 
impresionada al entrar el maestro, rompe su inmovilidad y se 
recompone nerviosa el velo que está sujeto con una peineta en la 
cúspide de su elaborado peinado. Él le indica, con una señal, que 
permanezca inmóvil.

El maestro continúa:
—Se han decretado siete días de asueto para celebrarlo. He 

venido a comunicárselo y a conocer al autor de este cuadro, que 
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me alienta mucho; es la prueba de que en el taller hay un gran 
prospecto de pintor.

El servidor despliega el cuadro en un atril del centro. Aunque 
el tema Venus naciendo de la espuma es muy socorrido, esta diosa,, 
en lugar de boticellesca —etérea y rubia—, es una morena que mira 
frontalmente y en cuya negra cabellera hay una diadema con 
estrellas y caracolas de mar. En el sitio de la rúbrica se lee: duke.

—Hay algunos detalles técnicos que quiero comentar con 
el autor, pero me gusta el concepto de que la imagen mire al 
espectador y que su color sea tan fresco.

Los estudiantes se miran desconcertados sin que ninguno se 
atreva a declararse el autor de la obra. Mientras tanto, el rostro 
de Albert, que contempla el cuadro, se pone rojo y, volviéndose a 
Holbein, dice con voz inusualmente contenida:

—Parece que no vino hoy, maestro, pero ya me encargaré de 
buscarlo.

—Dile pues a Duke que lo espero en mi atelier para que 
hablemos. Y me voy, estimado Albert, no quiero demorar mis 
parabienes al rey.

En cuanto Holbein se va, el primer oficial dice a la clase:
—Es todo por hoy, vayan a sus casas a compartir la buena nueva, 

yo me encargaré de recoger los lienzos para que se califiquen —y 
volviéndose a la modelo, le ordena—: Tú, espera aquí, te pagaré de 
una vez tu estipendio.

Se oyen unos murmullos, pero, debido al saludable respeto 
hacia míster Shepherd Buckley, todos obedecen. También hace 
salir a Ajaccio y cierra la puerta del almiar con furia, encarando a la 
modelo, que tiembla cuando le tiende su capa de paño gris.

—¡Cúbrete!
Con el trasfondo de salvas de cañonazos, se escucha una voz 

temblorosa que responde:
—Sí, tío Albert.
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II 

Pecadora descubierta

La joven se pone la capa sin quitarse el velo y, aunque mantiene 
una mano sobre el pecho como queriendo calmar su desbocado 
corazón, dice con voz firme:

—Usted tiene la culpa, tío, ¡no me dejó otra alternativa al 
negarse a que entrara en la escuela!

—¿Es que te has vuelto loca, Eleanor? Te proporcioné una 
buena educación, ahorro para darte una dote generosa y todo 
para que hagas un buen matrimonio. ¿Tú sabes que pueden 
despedirme cuando se enteren de que mi sobrina posa desnuda 
como prostituta? ¡Cómo te atreves a exhibirte así!

—Pero, tío, ¡si él mismo dijo que el único lienzo que le gustó es 
la Venus! Debe ser bueno si vino a buscar al autor…

—Precisamente —dijo Albert—, tu amante es tan cobarde que 
no se atrevió a hablar por temor a delatarse. Dale gracias al cielo 
que estaba el maestro; si no, te hubiera golpeado delante de todos 
hasta que dijeras su nombre. ¡Ahora lo haré si no me dices quién 
es!

—Tío, veo que no ha entendido, usted puede pegarme porque 
es como mi padre, pero…

—No me desvíes la conversación, ingrata. ¡Quién fuera el rey 
Enrique, que decapita a los traidores! Con razón, cuando he llevado 
a casa pretendientes honestos, te portas de manera muy contraria a 
lo que debe hacer una mujer para agradar a un futuro marido, ¿por 
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qué no tuviste confianza para decirme que tenías relaciones con un 
alumno? ¡Yo haré que se case contigo!

Míster Shepherd camina enfurecido de un lado a otro mientras 
reflexiona si el seductor merecerá a su bella y culta sobrina, ¡cuando 
menos se ve que tiene talento!, tal vez no le sea difícil colocarlo en 
el equipo del maestro.

—Es que estoy tratando de decirle, desde el principio, que ese 
cuadro lo pinté yo.

¡Pas! El golpe cimbra a la joven, le deshace el olímpico peinado 
y deja caer el velo que cubre su rostro.

Así descubierto, el rostro de la modelo corresponde al del 
cuadro. En esos tiempos y en esa isla no será llamado arrebatador, 
mas es interesante ver en él un encuentro entre el Mediterráneo y 
el Mar del Norte: su color oscila entre trigueño y oliváceo, con una 
amplia frente abovedada, enmarcada por la línea del pelo castaño 
oscuro muy rizado. Llaman la atención sus arcos superciliares 
subrayados por tupidas cejas, que, al confluir, descienden en línea 
horizontal hacia una nariz tal vez prominente para una mujer. 
La mandíbula es amplia y levemente sombreada por un vello 
que se arremolina hacia orejas y nuca, mas sus ojos avellanados 
guarnecidos de gruesas pestañas, los altos y redondeados pómulos, 
los labios carnosos y la barbilla noble suavizan esa adustez.

A la clara luz del almiar, resalta la impresión de «extranjera» 
y los ojos desorbitados y su piel lívida por la incredulidad lo 
reafirman. Ella se frota la mejilla, que exhibe la roja huella del 
golpe. «Ciertamente —piensa Albert—, no serviría de modelo 
para una madona de Rafael».

Y al percatarse de que, unos momentos antes, evaluaba su 
cuerpo, la magnitud de lo ocurrido lo derrumba.

—Mujer impúdica, ¿cómo puedes mostrarte así profanando el 
recuerdo de tu madre?

Se le quiebra la voz en un sollozo y, ante la consternación de 
Eleanor, él cubre su rostro con una mano mientras en la otra aferra 
aquella peineta de carey que le ha arrancado violentamente. Tarda 
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unos segundos en rehacerse y su mirada la envuelve con fiereza. 
Ella cierra su capa sobre su pecho y encoge el cuerpo, pero él 
solamente dice:

—Ya tienes dieciocho años y no has querido prometerte en 
matrimonio, entregaré tu dote al priorato de Dartford para que 
te acepten en vida conventual, y que Dios tenga misericordia de 
nosotros.

Ahora es ella quien solloza: aquello equivale a ser enterrada viva.
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III 

Una plática en el huerto

Dartford es una pequeña abadía de monjas dominicas situada 
estratégicamente sobre la ruta principal hacia la costa de Kent. Sus 
altos muros resguardan una hermosa capilla, un dispensario y un 
pequeño convento, separados por áreas precisas que se utilizan para 
la crianza de aves de corral, jardín y huerto. La madre superiora, 
sor Thérèse de la Croix, dialoga con míster Albert Shepherd, tío de 
Eleanor. Desde hace tiempo, los conoce a ambos, son devotos de la 
capilla; además, recuerda al primero como benefactor de la abadía 
y adjunto del pintor oficial de la corte, pero su solicitud de que su 
sobrina pase a formar parte de la comunidad religiosa es inesperada.

Difíciles tiempos son estos. La superiora acostumbra una 
caminata matutina por todas las áreas para alentar con su presencia 
a las hermanas, que desempeñan duras faenas. Cuando llega Albert, 
abandona su despacho privado y lo conduce por los senderos del 
priorato mientras expone con voz dulce, pautada por el acento 
francés, sus ideas.

—Señor Shepherd, desde hace diez años, cuando usted llegó a 
esta comarca, lo veo en misa todos los domingos con su sobrina, 
y tanto al padre Michael como a mí nos congratula la generosidad 
de sus donaciones, pero nunca imaginamos que Eleanor tuviera 
vocación religiosa.

—En efecto, ella no se siente inclinada hacia la vida religiosa, 
pero para mí es la única opción posible para su salvación.
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—¿Qué trata de salvar, monsieur Albert? ¿El alma o el cuerpo de 
su sobrina?

El robusto y ceñudo oficial no contesta. Ante su silencio, la 
madre continúa:

—¿Usted sabe que nosotras dependíamos directamente de 
Roma y el papa?

—Algo sabía, sí.
—Después de que se decretó la Ley de Sumisión del Clero, 

en mayo de 1532, se han disuelto tantas parroquias que solo 
aguardamos que nos llegue el turno. Sobrevivimos gracias a que 
somos un pequeño priorato y nuestras tierras de labranza y capilla 
son demasiado modestas para pasar a formar parte de alguna 
propiedad real; pero, oficialmente, no existimos y ya no podemos 
aceptar novicias.

—Madre, son ya cuatro años desde ese infausto suceso, y creo 
que pasamos el peligro. Se dice que la reina Juana es católica y 
puede inclinar de nuevo la balanza hacia nosotros. Hasta su 
insignia, «Destinada a obedecer y servir», es un lema religioso.

La superiora saluda con una inclinación de cabeza a las monjas 
labriegas que escardan el huerto; ellas corresponden sin perder el 
ritmo de sus labores, pero en ningún momento parecen notar al 
varón que la acompaña.

—No comparto sus esperanzas; por el contrario, ante el destino 
de sus predecesoras, creo que es una fórmula de sumisión al rey. 
Pero volviendo al tema: a pesar de las donaciones, cada vez son 
más las hermanas que regresan a sus hogares o se vuelven seglares. 
Las pocas que quedamos estamos para custodiar el patrimonio de 
la abadía, y —señala a las hermanas que labran— procuramos ser 
autosuficientes, con la esperanza de que el rey y su Parlamento nos 
respeten. En atención a que usted siempre ha sido un fiel devoto 
y nuestro benefactor, tal vez podríamos hacer una excepción y 
aceptar a su sobrina, pero deberá estar consciente del riesgo que 
ello implica. Sin embargo, deberá confesarme cuál es la causa de 
que insista en esta petición.
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—¿Cree usted que es algo malo?
—Por lo general, cuando la familia es la interesada puede ser 

por dos motivos: como castigo por una acción indebida, o por la 
falsa idea de preservarlas del mal.

—Se lo diré sin más rodeos: ella quiere dedicarse a mi oficio.
—Señor Albert, sinceramente, no hay nada malo en que un hijo 

quiera imitar el modelo del padre.
Aunque la madre Thérèse es una mujer mayor de cincuenta 

años, su paso es ágil y a Albert le cuesta trabajo mantener su ritmo.
—¡En este caso sí, madre! Mi error fue darle la mejor educación 

que estuvo a mi alcance. No soy rico, pero tengo un ingreso 
regular. Viví solo hasta que ella llegó, y para mí fue maravilloso 
ver a una niña de siete años que leía latín, hablaba francés y tenía 
nociones del trivio y el cuadrivio. Yo solo continué lo empezado 
con maestros particulares, pensando que, con las relaciones de mi 
maestro, podría colocarla al servicio de la casa real y darle acceso 
a un matrimonio por arriba de su dote. Pero como algunas veces 
escuchó mis conversaciones con el patrón, seguramente tomó la 
idea de que todas las cortes eran licenciosas y no quiso ni oír hablar 
de formar parte de ella.

La madre Thérèse traspone el arco guarnecido por un gran 
portón que divide la granja comunal. Son saludados por cacareos 
de gallinas empollando sus huevos, y otras aves, como gansos y 
patos, a las que una religiosa alimenta a la orilla de un pequeño 
estanque. La monja toma un polluelo que se ha quedado rezagado 
y acaricia su plumón mientras comenta:

—Es muy bueno saber latín para poder leer la Biblia, y a 
san Agustín y a todos los Padres de la Iglesia, pero no le habrá 
permitido leer a Lutero, ¿verdad?, ese hombre puede ser el origen 
de su rebeldía.

—Por favor, madre, mi patrón Holbein será ecléctico en 
su biblioteca, pero Leni es muy devota. En cuanto al carácter, 
siempre ha sido muy dócil. Desde los doce años, desempeñó 
el papel de gobernanta en mi casa sin una sola queja de mi 
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parte; mis servidores la adoran, era un gusto llegar y ver todo 
en armonía.

—¿Cuándo empezó a cambiar? ¿A partir de sus primeras flores 
menstruales?

La superiora habla con un tono tan natural que Albert no duda 
en responder.

—No, madre, ahora que lo pienso el problema se inició cuando 
empecé a llevar a casa libros y grabados sobre pintura. Con 
frecuencia la encontraba absorta leyendo un libro de Leonardo 
da Vinci, Trattato della pittura. ¡Tonto de mí!, al notar su interés le 
enseñé técnicas de pintura muy elementales. Un día que estaba 
completando el cuadro de un mercader alemán, ante mi sorpresa 
me señaló detalles de los pliegues de la vestidura y los reflejos de 
un florero, y sus observaciones me parecieron muy agudas. Al 
descubrir que poseía lo que llamamos «ojo», la dejé que me ayudara 
con regularidad. Al cumplir quince años, lejos de interesarse en 
asuntos femeninos, insistía en permanecer en mi taller, así que le 
prohibí la entrada.

—Perdone, pero nos estamos apartando de lo importante, ¿qué 
motivo lo orilló a hacerme esta petición?

En esos momentos, cruzan la verja que separa el huerto del 
jardín. La monja jardinera y una ayudante cortan rosas y lirios para 
el altar mayor; una fragancia deliciosa inunda el lugar, y las flores 
lucen sus colores nítidos al radiante sol. La madre superiora se 
sienta en una banca de piedra e indica a Albert que tome asiento 
a su lado. Él lo hace emitiendo un suspiro y habla en susurros, 
sintiéndose como una serpiente que contamina ese sitio paradisíaco.

—Se lo diré solo a usted, pero, por favor, nunca lo repita: ayer 
el maestro llevó un cuadro que le llamó la atención; se notaba 
que el autor ya tiene cierto dominio de la técnica. Fue ella quien 
lo pintó y, de manera furtiva, lo introdujo entre los trabajos que 
periódicamente envío al maestro como muestra de lo que se hace 
en el taller. Y peor aún, ¡se disfrazó para entrar en la escuela y en 
mis narices obtener clases, telas y pintura!
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—Así que ha progresado por ese camino.
—No solo eso: se pintó a sí misma. ¿Qué mujer en sus cabales se 

pintaría desnuda ante un espejo? Si alguien la hubiera reconocido, 
habría quedado marcada con el baldón de la infamia, pensando, 
como yo erróneamente lo hice, que la había pintado su amante.

—De manera que usted está seguro de que no ha abjurado 
de la fe católica ni tiene una relación clandestina, lo que sería un 
impedimento formal para ingresarla en nuestro convento.

—No deseo ejercer abuso de autoridad; aunque, según la 
ley, puedo imponerle esposo, me prometí no hacerlo, solo que 
imagínese, ¡una mujer pretendiendo ser pintora!

—Bueno, me parece que usted considera que dicha pretensión 
es una falta más grave que el hecho de que lo haya engañado. ¿De 
verdad vuestro oficio es tan malo?

—Madre, ¿por qué cree que no hay mujeres pintoras? Se 
requiere talento innato, vista de águila, mano firme y disciplina 
de hierro, además de estar dispuesto a sacrificar la vida por eso, 
lo cual va contra la naturaleza femenina, que es débil y voluble. ¡Si 
ya para un hombre la profesión es harto difícil! Míreme a mí: no 
soy artista, solo un artífice y, gracias a la confianza del maestro, 
puedo vivir decorosamente, pero aquellos que no cuentan con un 
protector pueden volverse locos de frustración. ¡No quiero eso 
para Eleanor!

—Monsieur Albert —la voz de la priora se percibe levemente 
amonestadora—, la consagración a aquello en lo que se cree no 
solo está en la naturaleza del hombre —con un ademán señala 
alrededor—. En este convento subsistimos un puñado de mujeres 
que estamos dispuestas a morir por Cristo, y esa disposición nos 
llena de alegría.

Con un rápido movimiento, Albert se levanta de la banca y se 
inclina profundamente ante la madre superiora mientras las monjas 
jardineras pasan a su lado con el cesto lleno de flores.

—Madre, no pretendía ofenderla, comprenda que mi congoja 
me impide expresarme debidamente.
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La madre Thérèse, quien tiene sus propias ideas acerca de 
géneros y sacrilegios, se levanta también dándose por satisfecha.

—Bien, si usted acepta el concepto, yo aceptaré a su sobrina, 
pero con tres condiciones: debe ser examinada por el médico del 
priorato antes de ingresar para certificar su salud e integridad; usted 
no podrá verla ni comunicarse con ella hasta que yo lo indique; y 
tengo carte blanche para proceder como el Señor me lo dicte en pro 
de su bienestar físico y espiritual. Si no tiene otra cosa que decirme, 
podemos despedirnos aquí.

Albert cierra los ojos un momento, evidentemente aliviado.
—Muchas gracias, madre superiora. Por supuesto que acepto sus 

condiciones. Mi sobrina Eleanor siempre ha seguido una conducta 
intachable y creo que el vivir en medio del más puro espíritu 
cristiano es lo único que necesita para olvidar sus pretensiones.

—No más Eleanor. Para recordarle que deberá ser humilde y 
obediente, la llamaremos hermana Francesca de Marie.

En señal de agradecimiento, él se inclina a besar el anillo que 
ella porta como desposada de Cristo.


