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EL PRESO Y  

EL QUE ESTÁ MUERTO

Rodolfo siempre había despreciado los pueblos de ve-
raneo. Si eran costeros más, y todavía más en invierno, 
cuando las urbanizaciones estaban desiertas. Por lo gene-
ral los apartamentos que componían esas urbanizaciones 
no disponían de calefacción y él era muy friolero. Ade-
más, los comercios que podían dar un poco de vida en 
verano, una vez pasado septiembre cerraban a cal y canto 
luciendo, ya entrado el invierno, los descoloridos carteles 
anunciando las últimas ofertas de una temporada que ya 
hacía unos meses que había finalizado.

Así que, si le hubiese quedado algún amigo en la 
vida, algún familiar, no sé... ¡alguien!, sin duda se hu-
biera asombrado de la decisión que había tomado Ro-
dolfo: coger los cuatro trastos que le quedaban y tras-
ladarse precisamente a muchos kilómetros del lugar 
en donde habitualmente residía. A una de esas urba-
nizaciones que detestaba, no muy lejana de un pueblo 
veraniego.
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A pesar de haber trabajado casi desde niño en una 
empresa en la que se relacionaba con mucha gente, a raíz 
de la enfermedad y posterior fallecimiento de su mujer a 
la que conoció precisamente trabajando, tuvo que dejarlo 
todo para cuidar en exclusiva de ella. No tenían hijos y 
sus compañeros siguieron con sus vidas deseándoles lo 
mejor y que ya les visitarían. Cáncer de pulmón. Ella no 
había fumado en su vida, él como un carretero y eso le 
hizo desarrollar un sentimiento que logró dos cosas. La 
primera de ellas, dejar de fumar radicalmente y la segun-
da un afán súbito por romper con su pasado, ¡por huir! 
Casi cuarenta años de compartir todo con ella ¡incluso 
el trabajo!, pesaban mucho. Él sabía que estaba en ese 
momento en la vida de una persona en el que, si uno cae, 
no se vuelve a levantar.

De manera que vendió casi todo lo que tenía, que no 
era mucho, aunque sí algunos objetos curiosos que ha-
bían comprado en los viajes que hicieron juntos, reunió 
algo de dinero con ello, porque ahora con Internet pudo 
ponerse en contacto con tipos raros que sabían valorar 
ese tipo de cosas. Por las características especiales de su 
trabajo, había cotizado poco a la Seguridad Social y le 
quedaba una raquítica pensión. Si a eso le añadimos que, 
debido a la enfermedad de su mujer, que había durado 
tres años, sus ahorros volaron entre tratamientos, viajes 
a clínicas especializadas, etcétera, se pueden imaginar us-
tedes que en esos momentos se encontraba sin blanca. 
Nunca se quejó, la vida era así, se apañaba con poco. O, 
mejor dicho, con muy poco. Cogió sus bártulos, cerró 
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la puerta de su casa, que nunca fue suya porque vivía de 
alquiler, le entregó las llaves a su casero, volvió a hacer 
caso omiso a la recomendación de este para que diese 
media vuelta y habitase de nuevo esa casa en la que había 
pasado tantos años felices, cogió el primer autobús con 
destino a la costa que eligió y allí se plantó unas horas 
después. 

En un bar del pueblo, como a dos kilómetros de la 
urbanización en la que había alquilado el apartamento, le 
esperaban las llaves en poder del dueño de la droguería y 
del piso. Firmó los documentos habituales, pagó un año 
por adelantado y montó en el coche que el casero tuvo el 
detalle de dejarle junto al portal dejando atrás una cabina 
en la que en los meses de verano montaba guardia el en-
cargado de mantenimiento de la urbanización y que aho-
ra estaba tan vacía como un autobús fuera de servicio.

Era ya noche cerrada y con las maletas en la mano 
ante la cancela de su bloque, frente a la puerta del portal 
e iluminado por una solitaria farola, cualquiera diría que 
se encontraba ante el cartel anunciador de la película El 
exorcista.

La primera noche, sencillamente, no pudo dormir. En 
su equipaje no llevaba sábanas, naturalmente. Ni mantas. 
Rebuscó en los altillos de los armarios empotrados y en-
contró una que lo único que hizo fue acentuar la sensa-
ción de humedad, frío y soledad que sentía. A pesar de 
ser muy hábil en otros campos, no era lo que se dice un 
«manitas», de manera que no pudo dar con la clave para 
poner en funcionamiento el sistema eléctrico de la casa. 



- 14 -

Al no haber ningún vecino en toda la urbanización no 
pudo preguntar cuál era el intríngulis, así que se acostó en 
la única habitación de la casa encima del somier, tapado 
con la dichosa manta e iluminado por la luz de la farola 
que se filtraba a través de las lamas de la persiana que no 
cerraba del todo. Finalmente, logró dormirse.

Se despertó temprano. Dio con la llave del agua y se 
lavó como los gatos. El agua estaba helada. Tenía muchas 
cosas que hacer: comprar sábanas y mantas, intendencia 
general para el hogar y sobre todo encontrar a alguien, 
el típico «factótum» habitual en los pueblos de veraneo 
que lo mismo te arregla un grifo que pone en marcha una 
caldera diésel.

No tardó en encontrarlo. Dando un paseo llegó al 
pueblo, hacía un día frío y húmedo típico de la región y 
tras haberse echado al coleto un café con leche preguntó 
al tabernero si conocía a alguien que le pudiese ayudar.

—Por supuesto, la persona que usted necesita se lla-
ma Senador y soy yo mismo. 

—Perdone, ¿ha dicho usted que se llama Senador? 
¿Es un apodo?

—¡Qué va!, —rechazó el tabernero—, me llamo así. 
Senador García para servirle. Aquí todos me conocen 
como Sena. Además de llevar este garito vigilo un poco la 
urbanización en la que usted ha alquilado un apartamen-
to y los fines de semana llevo el bar-discoteca que habrá 
visto a medio camino entre la urbanización y el pueblo.

—Perdone, pero...  ¿cómo sabe usted que he alquilado 
un apartamento?



- 15 -

—Se sorprendería usted de las cosas que sabemos en 
este pueblo antes incluso de que la gente venga a insta-
larse a él.

Rodolfo dejó correr el comentario, pero no pudo evi-
tar hacer otro:

—¿Y cómo se llama la discoteca, El Senado?
—No, se llama Los Leones —y en ese momento cla-

vó su mirada, de un azul intenso en los ojos de Rodolfo. 
La mirada de Senador podría hacer que se congelase el 
infierno.

—¡Joder!
Senador tendría unos sesenta años, alto, fornido y fi-

broso. En muy buena forma física. Pelo rapado y entre-
cano, cejas pobladas, ojos azul eléctrico, piel blanca que 
con el rasurado se había tornado rojiza, labios rectos con 
un ligero rictus de desprecio o de asco y bajo esos labios 
una mandíbula cuadrada que desafiaba a quien la mirase 
a darle un puñetazo, a ver si alguien tenía narices.

—Bueno... ¡sí!, es que no me funciona nada en la 
casa... estoy buscando a alguien que entienda un poco 
de todo...

Una gran sonrisa apareció de pronto en el rostro ce-
ñudo de Senador y a Rodolfo le dio la sensación de que 
el sol brillaba con más fuerza.

—Está usted ante su hombre. Yo sé hacer de todo. A 
ver... ¿qué es lo que no funciona?

—Pues…¡nada!
—No se preocupe, luego me paso por su casa.
—¿Sabe dónde es?
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—Claro, a estas alturas lo sabe todo el pueblo.
Volvió a subir al apartamento sobre la una y media 

de la tarde, se hizo un bocadillo de chorizo de Pamplo-
na, ¿cuánto tiempo hacía que no se metía entre pecho y 
espalda un bocadillo de chorizo de Pamplona?, lo acom-
pañó con una Coca Cola light, que le gustaba más que 
la Zero y cuando se levantó para echar la lata vacía a la 
basura llamaron con vehemencia a la puerta. Llamaron 
con los nudillos, como llama siempre la policía. Rodolfo 
abrió, no era la policía. Era Senador.

—Bueno, he dejado a mi hermana a cargo del bar, 
—dijo adentrándose en el apartamento y andando por él 
como Pedro por su casa—. ¡Manos a la obra! Empezare-
mos por el sistema eléctrico, así por lo menos esta noche 
cenará algo calentito y con la calefacción puesta.

—Oiga, Senador, me estaba preguntando cómo hace 
usted los fines de semana para mantener abierto el bar 
del pueblo mientras atiende  la discoteca.

—Muy sencillo, cierro el bar del pueblo. Intenté man-
tener los dos abiertos dejando de encargada a mi herma-
na, pero ¡qué va!, ella no es capaz. Para un rato, como 
ahora sí, pero nada más.

En cuanto terminó de hablar, buscó el calefactor, se 
quitó el jersey jaspeado que llevaba y se quedó en cami-
seta. Tenía unos bíceps fabulosos incrustados en unos 
brazos como troncos de árbol. Cuerpo de boxeador del 
semipesado. Ni una gota de grasa. Uno ochenta, seten-
ta kilos. Nuestro hombre no quería ni pensar en lo que 
aquella máquina de picar podría llegar a hacer estando 
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cabreada. Prefirió desprecintar las sábanas que acababa 
de comprar y ponerse a hacer la cama.

Cerca de una hora más tarde, una vez arreglados los 
pequeños desaguisados domésticos, Rodolfo invitó a to-
mar un café a Sena. Era lo mínimo, ya que este no quiso 
cobrar un céntimo por la chapuza. Hablaron más bien de 
cosas banales, tanto el uno como el otro eran reacios a 
hablar de sus vidas.

Se cayeron bien y decidieron volver a verse, pero esta 
vez en el bar-discoteca del lugareño. Eso sí, tendría que 
ser el viernes, porque los sábados se convertía en disco-
teca a base de quitar billar y futbolines y poner en marcha 
luces de colores y una bola con espejitos, y los domingos, 
por arte de birlibirloque, en merendero.

Así, quedaron emplazados para el viernes. Quedaban 
tres días, arreglaría el apartamento y desharía las maletas.

Debido a su antiguo trabajo viajó mucho por todo el 
mundo, pero sobre todo por América, tanto del Norte 
como del Sur, incluido Puerto Rico donde una noche en 
un cabaret, un compadre, le inoculó el veneno de la plena, 
la bomba y la salsa. Contra eso no existe antídoto como es 
bien sabido. Unas semanas más tarde, en un bohío, escu-
chó improvisar al gran repentizador jíbaro Ramito el de la 
Altura con el que conversó un par de rones y cruzaron un 
par de confidencias. Hubo un tema que le impresionó, se 
titulaba El preso y el que está muerto. Ramito le pidió su direc-
ción y le aseguró que le haría llegar la grabación.

No pudo, una tarde Ramito le pidió a su mujer que 
fuera a hacer café a la cocina, se tumbó en la hamaca del 



- 18 -

porche y se voló los sesos. No quiso luchar contra un 
cáncer de estómago. Él tenía setenta, ella veinte.

Pues mira por dónde, la magia de Internet quiso que 
por fin la grabación estuviese al alcance de la mano de 
nuestro hombre. La localizó y la pidió. Eso fue unos días 
antes de marcharse de casa rumbo a su nuevo hogar, así 
que las señas que figuraban en el pedido eran las nuevas. 
Nunca se sabe lo que tardan estas cosas en llegar porque 
el disco venía de Connecticut, pero al menos tenía una 
ilusión en la vida.

El viernes amaneció soleado, pero a lo largo de la tar-
de se estropeó, refrescó y comenzó a llover suave pero 
pertinazmente. A él le daba igual, es más, con un poco 
de suerte los jóvenes de la zona tal vez sintiesen pereza 
para ir a la capital, lo que haría que el garito de Senador 
estuviese más animado. Salió del portal, se subió la capu-
cha del plumífero y con paso decidido se encaminó hacia 
el bar, media hora después empujó la puerta de cristal 
esmerilado y penetró en el reino de Senador García.

Era como entrar en un homenaje a los años ochenta, 
concretamente a sus albores. Ciento cincuenta metros de 
suelo de terrazo, una inmensa barra de aluminio, gres y 
madera. Vacía prácticamente en su totalidad salvo en la 
parte que daba a la cocina donde, tras un cochambroso ex-
positor se aburrían dos grandes latas de banderillas toreras: 
unas picantes y otras dulces, unos diminutos bocadillos de 
chorizo, otros de jamón serrano, algunos sándwiches vege-
tales más duros que la pata de un santo y con los vértices 
doblados hacia arriba y algunas bolsas de patatas fritas.
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Un par de cuadrillas jugaban al futbolín, nadie al bi-
llar, probablemente porque el tapete tenía una enorme 
mancha reseca en el centro y además a simple vista podía 
uno darse cuenta de que estaba totalmente desnivelado, 
seguramente debido a la cantidad de veces que lo habían 
cambiado de sitio para dejar espacio a la pista de baile 
sabatina.

Al fondo y contra un ventanal estaba una zona de lo 
que ahora llaman chill-out, pero que no era otra cosa que 
una salita de estar pasada de moda con un tresillo de es-
cay, unos cojines estampados en diversos grados de mal 
gusto y una mesita de café con su tapetito y todo. Re-
mataba el conjunto una lámpara de pie color oro viejo 
coronada por una tulipa de tela de imitación a pergamino 
que había visto hacía muchos años en algunos mesones 
de Castilla ubicados en pueblos ignotos.

Pero dentro de aquella barahúnda de despropósitos 
decorativos habitaba alguien que hacía que todo queda-
ra eclipsado, que pareciera que esos astrosos elementos 
encajaran en el espacio con la precisión de un reloj suizo. 
Alguien que, si un día anduviese, pongamos por caso, por 
las cercanías de una catedral, conseguiría que las campa-
nas se pusiesen a repicar solitas al advertir su presencia.

La mujer, porque naturalmente se trataba de una mujer, 
estaba sentada en una butaca de la salita chill-out leyendo in-
dolentemente una revista vieja mientras más indolentemen-
te aún fumaba un cigarrillo y echaba las volutas de humo a 
un techo amarillento y lleno de ronchas de humedad sobre 
el que, de vez en cuando, paseaba sus ojos gatunos.
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Rodolfo, a pesar de ser un hombre de mundo que no 
se dejaba amilanar por los gatos, se quedó hipnotizado.

Solo salió del trance cuando sintió que aquellos 
ojos se clavaron en él, e inmediatamente, su propie-
taria exhibió una sonrisa felina. Como la del Gato de 
Cheshire.

—¡Hola!, —dijo la propietaria de los ojos y la sonrisa, 
tú debes de ser el tío ese tan raro que ha decidido insta-
larse entre nosotros nada menos que en invierno. Pareces 
normal. Te creía un extravagante.

Nuestro hombre no se podía creer que esa belleza se 
estuviera dirigiendo a él como si tal cosa.

—Siéntate, —casi ordenó empujando con el pie una 
ridícula butaquita del chill-out pueblerino.

Obedeció Rodolfo con cierto embarazo, y tímida-
mente tomó asiento frente a la mujer que había apagado 
su cigarrillo en un descolorido cenicero de Cinzano y le 
observaba entre curiosa y divertida.

—Pues sí que corren las noticias por aquí.
—Una de las primeras personas a las que conociste 

es mi hermano, así que ya me contarás. Mi hermano es 
Senador.

—¡No me digas! ¡Qué casualidad!
—De casualidad nada. Es mi hermano. Tú has venido 

a su bar. Yo estoy en él. Lo encuentro de lo más natural, 
—dijo el Gato de Cheshire sorbiendo los restos de un té 
helado que bebía con una pajita y haciendo ese sonido 
característico del que todos nos avergonzamos cuando lo 
emitimos...pero no ella.
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—Es que... no te pareces en nada a él. Para empezar, 
él es mucho mayor que tú.

—Engaño mucho, pero gracias por el piropo. Sí, es 
bastante más mayor, cosas que pasan en las familias.

—Ya, me imagino, —dijo nuestro hombre sin imagi-
narse nada.

Rodolfo la miraba embobado. Era el tipo de mujer 
que le gustaba a él. Estilo intelectual francesa de los años 
cincuenta. Pelo negro (teñido) a lo Cleopatra, ojos ave-
llanados y verdes, de los que cuando miran a un hombre, 
aun al más templado, consiguen que inmediatamente apa-
rezcan canas en sus sienes. Boca algo larga con un rictus 
de medido desprecio. Jersey de cuello vuelto, que al igual 
que la falda, las medias y las botas era de color negro. 
Rodolfo se preguntaba de qué color sería la ropa interior, 
pero creía saberlo: blanco inmaculado. Casi idéntica a Ju-
liette Gréco cuando fue novia de Miles Davis.

—Bueno... —dijo Rodolfo por decir algo—, pues si 
tu hermano se llama Senador... tú te llamarás Patricia..., 
inmediatamente se dio cuenta de que el chiste no era gra-
cioso.

Ella le lanzó una mirada que haría tiritar de frío a un 
bongosero cubano.

—No, respondió si mover un músculo de la cara. Me 
llamo Emma.

—Como la Bovary.
—¿Cómo quién?
—No, como...
En ese momento llegó Senador.
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—Vaya, veo que habéis hecho buenas migas.
—No te creas —cortó ella, más que migas son mi-

gajas.
Dicho lo cual se levantó de un salto y con un adiós se 

despidió.
—Siempre ha sido así, —se disculpó Senador—, no 

se lo tengas en cuenta. Es buena chica, pero va a su aire 
¡Te invito a un trago!, ¿qué quieres?

—¡Joder!, hace tanto tiempo que no me embaúlo nada 
que ya ni me acuerdo! Tráeme un whisky. Perdón, ya voy 
yo a la barra.

—De eso nada, faltaba más. Ahí tienes unas revistas 
para entretenerte. A falta de Emma...

Volvió poco después con la bebida y una notita.
—Toma. Me lo ha dado Emma para ti. Dice que tenía 

prisa. Había quedado con unas amigas.
Era su número de teléfono. «Llámame», rezaba debajo 

del número.
Una vez en casa analizó la situación. La chica era gua-

pa, era interesante, era misteriosa. Le gustaba, pero se 
acordaba de su mujer, y además temía hacer el ridículo. 
No soportaba pensar que pudiera reírse de él. Ese día 
era viernes. Dejó pasar el sábado. El domingo decidió 
llamarla. Contestó al tercer timbrazo y aunque al princi-
pio se mostró fría, con el discurrir de la conversación la 
cosa se fue templando. Él intentó quedar para el siguiente 
viernes en el bar de su hermano, pero ella insistió en que 
fuese en la casa de nuestro hombre, esa salida le dejó 
descolocado, pero naturalmente aceptó la propuesta. ¡Lo 
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que es la vida! Él, que había ido a ese pueblo como quien 
dice a morir, ahora tenía más ganas de vivir que nunca.

La semana fue transcurriendo lentamente. El jue-
ves hizo las compras necesarias para cocinar su plato 
favorito, que, además, le salía de rechupete, goulash a 
la húngara, una receta que transmitió a su mujer una 
compañera de trabajo. No pudo encontrar chucrut ni 
Riesling, se arreglaría con un buen puré de patatas, 
sin embargo, en un pueblo algo más grande unos ki-
lómetros al sur, dio con un verdejo regular. Pensó en 
comprar unas velas, pero desechó la idea por anticua-
da. No perdonó las flores. Durante todo el camino de 
vuelta en el autobús intentó hacer oídos sordos a los 
cuchicheos acerca de la pinta que tenía con su ramo de 
rosas y la botellita.

El viernes a media mañana salió a hacer las compras 
de última hora: agua mineral, patatas fritas, que siempre 
son muy socorridas, cervezas y una tarta helada al whisky. 
Cuando volvió se encontró una nota pegada en la puerta: 
«Ausente a la entrega de su pedido. Preguntar en el bar». 
Consultó su reloj y estimó que lo importante era dejar las 
cosas bien preparadas. Luego bajaría al bar. Seguramente 
sería el famoso disco de Ramito y Senador lo tendría a 
buen recaudo. Hasta en eso estaba saliendo todo a pedir 
de boca, el goulash lo había preparado el día anterior y 
estaba como nunca, y el disco había llegado en el mo-
mento justo para poder escucharlo juntos lo que daría pie 
a contar la historia de Ramito en Puerto Rico, algo que le 
daría una pátina de hombre de mundo.
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Caía la tarde y precisamente estaba descorchando la 
botella de vino recién sacado de la nevera para dejarlo 
respirar cuando sonó el timbre de la puerta. Supuso que 
era Senador con el disquito, pero no. Era Emma.

A pesar de que era la misma Juliette Gréco de una 
semana atrás, esta vez ya no iba vestida como la musa 
existencialista de Sartre. Ahora se interpretaba como una 
Sandie Shaw pasada por el túnel del tiempo. Era una ex-
plosión pop. A pesar de que aún hacía frío en la calle, 
llevaba un vestido minifalda a listas amarillas y verdes, 
sandalias plateadas con una esclava en el tobillo izquierdo 
y un par de anillos de fantasía en cada mano, lo que hacía 
de ella una llamada al Berkeley de los años sesenta y, ya 
de paso, al amor libre. La visión le habría quitado el hipo 
de haberlo tenido, pero no lo tenía.

—¿No me invitas a pasar? —preguntó, apartándose 
el pelo de la cara el trasunto de la Gréco convertida en el 
trasunto de la Shaw.

—Sí, sí...¡claro!, perdona, pero es que casi no te reco-
nozco.

Atravesó el umbral e hizo una inspección somera del 
apartamento. Un pequeño vestíbulo daba directamente a 
un minúsculo saloncito del que irradiaban los demás hue-
cos de la casa: cocina a la derecha, la habitación al frente 
y un cuarto de baño con ducha. Eso era todo.

—Ya ves que el chamizo se recorre en un santiamén, 
incluso sin haberse movido uno del vestíbulo. 

—Es muy mono... aunque un poco impersonal. ¡Ne-
cesita una mano femenina!
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—Eso está claro... no sé... si seguimos siendo amigos, 
tal vez tú...

—¡Pero lo de las rosas es un detalle! ¿Las renuevas 
todos los días? —dijo con malicia Emma y el Gato de 
Cheshire volvió a aparecer.

—Las he comprado para ti, cuando terminemos de 
cenar las puedes sacar del jarrón y llevártelas puestas.

—Creí que eran parte del menú.
—Quizá con un aliño suave... no sé...vinagre de Mó-

dena. Ahora le echan vinagre de Módena a todo...
No terminó de hablar. El Gato, con la sonrisa más 

grande que pudo poner se le echó encima y le dio un 
beso que pondría los pezones de punta al David de Mi-
guel Ángel.

Naturalmente, nuestro hombre se quedó de una pie-
za. Hacía tanto tiempo que no tenía una sensación de ese 
calibre que no atinaba a articular palabra.

—Huele muy bien —dijo ella intentando desorientar 
a nuestro hombre, cosa que consiguió sobradamente—. 
¿Qué has preparado?, todos los tíos tenéis una especiali-
dad en la cocina de la que alardeáis cuando estáis con los 
amigotes jugando al mus. 

—No sé jugar a las cartas. Pero sí, goulash a la hún-
gara.

—Joder, ¡qué fino! No lo he comido nunca, en mi 
barrio no se estilaba, ¿te lo enseñó tu mamá?

—¡Qué va!, Me lo enseñó un compañero de trabajo 
—mintió.

—¿Era húngaro?
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—Pues no, era francés. 
Dicho lo cual, entró en la cocina para aparecer instan-

tes después con un par de vasos y la botella de verdejo a 
medio abrir.

Descorchó la botella con estilo, sirvió un poco a 
Emma y estaba a punto de hacer lo mismo en su vaso 
cuando llamaron a la puerta con los nudillos. Los dos se 
miraron extrañados.

—¡Ah, claro, el disco! —dijo nuestro hombre y fue a 
abrir.

Era Senador. Por supuesto traía con él un paquetito 
de una conocida empresa de mensajería.

—Joder, ¡qué bien huele! —exclamó Senador, hacien-
do ese gesto inconfundible de los que se deleitan con el 
olor de la comida.

—Pasa —invitó Rodolfo.
A Emma la visita le hizo poca gracia, porque fulminó 

a su hermano con una de sus miradas de triple filo.
—Toma algo, te lo has ganado. Llevaba años persi-

guiendo este disco por medio mundo.
—Ni hablar, me voy ahora mismo. Venía a entregarte 

el paquetito y de paso a hacer uso de tu cuarto de baño. 
He estado tan ocupado ultimando las cosas del bar para 
el fin de semana que no he tenido tiempo ni de mear.

Camino del baño pasó por delante de su hermana a 
la que apretó un brazo en un gesto cariñoso, cogió al-
gunas patatas fritas de un bol, recorrió los escasos dos 
metros que distaban hasta el baño, se metió en él y cerró 
la puerta.
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—Le tengo calado —dijo Emma. En cuanto tengo 
una cita aparece él. Y menos mal que tú le caes bien. Si 
llega a ser otro, seguro que ya habría montado un nume-
rito.

—No seas malpensada, mujer. Era solo para traer el 
paquete. Me ha hecho un favor.

Rodolfo recorrió la corta distancia que había entre el 
sillón en donde se había sentado y la mesa del comedor 
donde Senador había dejado el paquete y lo sopesó entre 
sus manos. 

—Por fin —exclamó con emoción—. La noche em-
pieza que ni pintada.

Abrió el paquetito y extrajo de él, envuelto profusa-
mente en ese plástico con burbujitas el disco de Ramito. 
Naturalmente era un CD. La carátula era una vieja foto 
en blanco y negro virado a lila.

—Anda, date el gusto, explota alguna de las burbuji-
tas.

Ella no le contestó, de eso estaba seguro. De lo que 
no lo estaba era de lo que sucedió inmediatamente des-
pués. Escuchó claramente el sonido como de la bota de 
un futbolista al golpear un balón cuando saca un penalti. 
Después la oscuridad.

No sabría decir cuánto tiempo había pasado, pero si el 
penalti se había sacado, la pelota era su cabeza.

Le habría gustado gritar, es más, de hecho, lo hizo, y 
con toda la fuerza de sus pulmones, además, pero, o bien 
se había quedado sordo como una tapia, o bien el grito 
no pasaba de su boca porque una bola, más tarde supo 
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que era uno de sus propios calcetines, le llenaba toda la 
cavidad bucal.

Vale, no podía gritar para pedir ayuda. Lo mejor era 
que se pusiese en pie enseguida. La cabeza le iba a es-
tallar de un momento a otro, seguro que tenía un buen 
chichón. Lo intentó, intentó ponerse de pie con todas 
sus fuerzas... pero no pudo. Como Gregorio Samsa en la 
inmortal obra de Kafka, verificó que se había metamor-
foseado en algo. Alzó como pudo la cabeza, aguantando 
a duras penas el dolor y miró su cuerpo convertido en un 
salchichón. Alguien le había amarrado de pies a cabeza 
con cinta americana. ¿Dónde estaban Emma y Senador?

Recorrió la estancia con la mirada. Nadie, pero claro, 
desde su punto de vista, no divisaba nada más que lo que 
tenía al frente, que eran el pequeño vestíbulo y la puerta 
de entrada. Faltaba lo que tenía detrás, que era la mayor 
parte del apartamento.

Desde la cocina llegaba hasta sus oídos una conver-
sación que no podía descifrar. Eran susurros entrecorta-
dos, sin duda las voces de Emma y de Senador. Discutían 
vehementemente, pero sin levantar la voz.

—Pues vamos a salir de dudas ahora mismo —gritó 
Senador dando un fuerte puñetazo en la mesa de la coci-
na. ¡Ya me tenéis hasta los cojones los dos! ¡Él y tú!

Inmediatamente escuchó desplazarse las sillas, la 
puerta de la cocina abrirse de par en par y unos pasos 
apresurados llegar hasta situarse a la altura de su cabeza, 
sobrepasarla y por fin los dueños de aquellos pasos si-
tuarse frente a él.
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—Bueno, majete... ahora nos vas a contar toda la ver-
dad —dijo Emma, y el Gato de Cheshire volvió a apa-
recer. Dicho lo cual le extrajo sin ningún miramiento los 
calcetines, ¡sí los dos!, de la boca lo que provocó en Ro-
dolfo grandes arcadas.

—¿La verdad sobre qué? —quiso saber el salchichón 
con aterrada curiosidad.

No le dio tiempo a terminar la frase cuando sintió en 
el mismo lugar del cráneo donde había sido golpeado 
un nuevo golpe que le hizo ver las pocas estrellas que le 
habían faltado de columbrar hacía un rato.

—¡Error! —dijo la voz de Senador al que no veía dada 
su posición, pero sí contemplaba la expresión en rostro 
de Emma. Era exactamente igual a la de una niña que se 
ríe de un chiste que le hace mucha gracia a pesar de ha-
berlo escuchado un montón de veces.

Senador a sus espaldas volvió a hablar.
—Te aseguro que de esta no vas a salir, quiero que te 

quede bien claro. El grado de sufrimiento que vas a pade-
cer antes de abandonar este perro mundo depende de ti. 
A Emma le volvió a hacer gracia un chiste viejo.

Naturalmente nuestro hombre no salía de su asombro 
y en cuanto pudo ordenar un poco sus ideas, expresó su 
estupor por lo ocurrido y su total convicción de que de-
bía de tratarse de un error.

—Bueno, chicos —dijo—. Ya veo que no os andáis 
con chiquitas, mirad... no sé de qué va esto, pero os pue-
do asegurar que vaya de lo que vaya, os habéis equivoca-
do, yo no soy vuestro hombre...
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Inmediatamente algo descargó en su cara. Algo de una 
potencia descomunal. No se había dado cuenta, por su-
puesto, porque no lo tenía al alcance de la vista, de que 
nada más comenzar con su perorata salvífica, Senador se 
había calzado un puño americano en su mano diestra y ha-
bía empleado toda su fuerza, que era mucha, en descargar-
lo en el pómulo derecho desde detrás de donde se encon-
traba tumbado y embutido nuestro hombre. El dolor hizo 
que una corriente eléctrica recorriera de norte a sur toda 
su maltrecha geografía. Incomprensiblemente no se des-
mayó. Y más le hubiera valido, aunque aquellos dos tenían 
recursos como para despertar a Ramsés II. Senador rodeó 
a Rodolfo. Como una flecha echó una rodilla en tierra y 
levantó el puño por encima de su cabeza. Su expresión 
y actitud no podían ser más amenazadoras. La expresión 
de su hermana, sin embargo, no podía ser más divertida, 
parecía estar viendo una película de El Gordo y el Flaco.

El puño que estaba a punto de aterrizar de nuevo so-
bre la cara de nuestro hombre se detuvo de pronto a mi-
tad del camino.

—¿Y tú de qué te descojonas, payasa? —espetó Sena-
dor a su hermana.

—De nada, hombre, de nada... sigue, que lo estabas 
haciendo muy bien.

—No sé si darte la hostia que le iba a arrear a él, me 
tienes hasta los cojones. ¡Tú y tus corazonadas! Este es 
un mierda que no tiene ni puta idea de lo nuestro. ¡Si no 
hay más que echarle la vista encima para darse cuenta de 
que es un puto pringao!


