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EL PRESOY
EL QUE ESTA MUERTO

Rodolfo siempre habia despreciado los pueblos de ve-
raneo. Si eran costeros mas, y todavia mas en invierno,
cuando las urbanizaciones estaban desiertas. Por lo gene-
ral los apartamentos que componian esas urbanizaciones
no disponfan de calefaccion y €l era muy friolero. Ade-
mas, los comercios que podian dar un poco de vida en
verano, una vez pasado septiembre cerraban a cal y canto
luciendo, ya entrado el invierno, los descoloridos carteles
anunciando las dltimas ofertas de una temporada que ya
hacfa unos meses que habia finalizado.

Asi que, si le hubiese quedado algin amigo en la
vida, algun familiar, no sé... jalguien!, sin duda se hu-
biera asombrado de la decisién que habia tomado Ro-
dolfo: coger los cuatro trastos que le quedaban y tras-
ladarse precisamente a muchos kilometros del lugar
en donde habitualmente residia. A una de esas urba-
nizaciones que detestaba, no muy lejana de un pueblo
veraniego.
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A pesar de haber trabajado casi desde nifio en una
empresa en la que se relacionaba con mucha gente, a raiz
de la enfermedad y posterior fallecimiento de su mujer a
la que conoci6 precisamente trabajando, tuvo que dejatlo
todo para cuidar en exclusiva de ella. No tenfan hijos y
sus compafieros siguieron con sus vidas deseandoles lo
mejor y que ya les visitarfan. Cancer de pulmoén. Ella no
habfa fumado en su vida, él como un carretero y eso le
hizo desatrollar un sentimiento que logr6 dos cosas. La
primera de ellas, dejar de fumar radicalmente y la segun-
da un afan sabito por romper con su pasado, jpor huit!
Casi cuarenta aflos de compartir todo con ella jincluso
el trabajo!, pesaban mucho. El sabia que estaba en ese
momento en la vida de una persona en el que, si uno cae,
no se vuelve a levantar.

De manera que vendio casi todo lo que tenfa, que no
era mucho, aunque si algunos objetos curiosos que ha-
bian comprado en los viajes que hicieron juntos, reunié
algo de dinero con ello, porque ahora con Internet pudo
ponerse en contacto con tipos raros que sabfan valorar
ese tipo de cosas. Por las caracteristicas especiales de su
trabajo, habia cotizado poco a la Seguridad Social y le
quedaba una raquitica pension. Si a eso le afladimos que,
debido a la enfermedad de su mujer, que habifa durado
tres afios, sus ahorros volaron entre tratamientos, viajes
a clinicas especializadas, etcétera, se pueden imaginar us-
tedes que en esos momentos se encontraba sin blanca.
Nunca se quejo, la vida era asi, se apafiaba con poco. O,
mejor dicho, con muy poco. Cogid sus bartulos, cerrd
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la puerta de su casa, que nunca fue suya porque vivia de
alquiler, le entrego las llaves a su casero, volvi6 a hacer
caso omiso a la recomendacion de este para que diese
media vuelta y habitase de nuevo esa casa en la que habia
pasado tantos afios felices, cogi6 el primer autobus con
destino a la costa que eligi6 y alli se plant unas horas
después.

En un bar del pueblo, como a dos kilémetros de la
urbanizacion en la que habfa alquilado el apartamento, le
esperaban las llaves en poder del duefio de la drogueria y
del piso. Firm¢ los documentos habituales, pagd un afio
por adelantado y mont6 en el coche que el casero tuvo el
detalle de dejatle junto al portal dejando atras una cabina
en la que en los meses de verano montaba guardia el en-
cargado de mantenimiento de la urbanizacion y que aho-
ra estaba tan vacia como un autobus fuera de servicio.

Era ya noche cerrada y con las maletas en la mano
ante la cancela de su bloque, frente a la puerta del portal
e illuminado por una solitaria farola, cualquiera dirfa que
se encontraba ante el cartel anunciador de la pelicula E/
excorcista.

La primera noche, sencillamente, no pudo dormir. En
su equipaje no llevaba sibanas, naturalmente. Ni mantas.
Rebusco en los altillos de los armarios empotrados y en-
contr6 una que lo Gnico que hizo fue acentuar la sensa-
ci6n de humedad, frio y soledad que sentfa. A pesar de
ser muy habil en otros campos, no era lo que se dice un
«manitas», de manera que no pudo dar con la clave para
poner en funcionamiento el sistema eléctrico de la casa.
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Al no haber ningin vecino en toda la urbanizacién no
pudo preguntar cual era el intringulis, asf que se acosté en
la tnica habitacién de la casa encima del somier, tapado
con la dichosa manta e iluminado por la luz de la farola
que se filtraba a través de las lamas de la persiana que no
cerraba del todo. Finalmente, logré dormirse.

Se despertd temprano. Dio con la llave del agua y se
lav6 como los gatos. El agua estaba helada. Tenfa muchas
cosas que hacer: comprar sabanas y mantas, intendencia
general para el hogar y sobre todo encontrar a alguien,
el tipico «factétumy» habitual en los pueblos de veraneo
que lo mismo te arregla un grifo que pone en marcha una
caldera diésel.

No tardé en encontrarlo. Dando un paseo llego al
pueblo, hacfa un dia frio y himedo tipico de la region y
tras haberse echado al coleto un café con leche preguntd
al tabernero si conocfa a alguien que le pudiese ayudar.

—Por supuesto, la persona que usted necesita se lla-
ma Senador y soy yo mismo.

—Perdone, ¢ha dicho usted que se llama Senador?
¢Es un apodo?

—Qué val, —rechaz6 el tabernero—, me llamo asi.
Senador Garcia para servitle. Aqui todos me conocen
como Sena. Ademas de llevar este garito vigilo un poco la
urbanizacion en la que usted ha alquilado un apartamen-
to y los fines de semana llevo el bar-discoteca que habra
visto a medio camino entre la urbanizacién y el pueblo.

—Perdone, pero... scomo sabe usted que he alquilado
un apartamentor
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—Se sorprenderfa usted de las cosas que sabemos en
este pueblo antes incluso de que la gente venga a insta-
larse a él.

Rodolfo dejo correr el comentario, pero no pudo evi-
tar hacer otro:

—Y como se llama la discoteca, El Senado?

—No, se llama Los Leones —y en ese momento cla-
v6 su mirada, de un azul intenso en los ojos de Rodolfo.
La mirada de Senador podria hacer que se congelase el
infierno.

—Joder!

Senador tendrfa unos sesenta afios, alto, fornido y fi-
broso. En muy buena forma fisica. Pelo rapado y entre-
cano, cejas pobladas, ojos azul eléctrico, piel blanca que
con el rasurado se habia tornado rojiza, labios rectos con
un ligero rictus de desprecio o de asco y bajo esos labios
una mandibula cuadrada que desafiaba a quien la mirase
a darle un pufietazo, a ver si alguien tenfa narices.

—Bueno... jsil, es que no me funciona nada en la
casa... estoy buscando a alguien que entienda un poco
de todo...

Una gran sonrisa apareci6 de pronto en el rostro ce-
fiudo de Senador y a Rodolfo le dio la sensacion de que
el sol brillaba con mas fuerza.

—Esta usted ante su hombre. Yo sé hacer de todo. A
vet... ¢qué es lo que no funciona?

—Pues. . .jnadal

—No se preocupe, luego me paso por su casa.
—Sabe donde es?
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—Claro, a estas alturas lo sabe todo el pueblo.

Volvié a subir al apartamento sobre la una y media
de la tarde, se hizo un bocadillo de chotizo de Pamplo-
na, scuanto tiempo hacia que no se metfa entre pecho y
espalda un bocadillo de chotizo de Pamplona?, lo acom-
pafi6 con una Coca Cola light, que le gustaba mas que
la Zero y cuando se levantd para echar la lata vacia a la
basura llamaron con vehemencia a la puerta. Llamaron
con los nudillos, como llama siempre la policia. Rodolfo
abri6, no era la policia. Era Senador.

—DBueno, he dejado a mi hermana a cargo del bar,
—dijo adentrandose en el apartamento y andando por €l
como Pedro por su casa—. {Manos a la obra! Empezare-
mos por el sistema eléctrico, asi por lo menos esta noche
cenara algo calentito y con la calefaccion puesta.

—Oiga, Senador, me estaba preguntando como hace
usted los fines de semana para mantener abierto el bar
del pueblo mientras atiende la discoteca.

—DMuy sencillo, cierro el bar del pueblo. Intenté man-
tener los dos abiertos dejando de encargada a mi herma-
na, pero jqué val, ella no es capaz. Para un rato, como
ahora si, pero nada mas.

En cuanto terminé de hablar, busco el calefactor, se
quit6 el jersey jaspeado que llevaba y se quedd en cami-
seta. Tenfa unos biceps fabulosos incrustados en unos
brazos como troncos de arbol. Cuerpo de boxeador del
semipesado. Ni una gota de grasa. Uno ochenta, seten-
ta kilos. Nuestro hombre no quetfa ni pensar en lo que
aquella maquina de picar podria llegar a hacer estando
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cabreada. Prefirié desprecintar las sabanas que acababa
de comprar y ponerse a hacer la cama.

Cerca de una hora mas tarde, una vez arreglados los
pequefios desaguisados domésticos, Rodolfo invit a to-
mar un café a Sena. Era lo minimo, ya que este no quiso
cobrar un céntimo por la chapuza. Hablaron mas bien de
cosas banales, tanto el uno como el otro eran reacios a
hablar de sus vidas.

Se cayeron bien y decidieron volver a verse, pero esta
vez en el bar-discoteca del lugarefio. Eso si, tendtia que
ser el viernes, porque los sabados se convertia en disco-
teca a base de quitar billar y futbolines y poner en marcha
luces de colores y una bola con espejitos, y los domingos,
por arte de birlibirloque, en merendero.

Asi, quedaron emplazados para el viernes. Quedaban
tres dias, arreglarfa el apartamento y deshatfa las maletas.

Debido a su antiguo trabajo viajé mucho por todo el
mundo, pero sobre todo por América, tanto del Norte
como del Sut, incluido Puerto Rico donde una noche en
un cabaret, un compadre, le inocul6 el veneno de la plena,
la bomba y la salsa. Contra eso no existe antidoto como es
bien sabido. Unas semanas mas tarde, en un bohio, escu-
ché improvisar al gran repentizador jibaro Ramito el de la
Altura con el que conversé un par de rones y cruzaron un
par de confidencias. Hubo un tema que le impresiond, se
titulaba E/ preso y el que esta muerto. Ramito le pidi6 su direc-
cion y le asegur6 que le harfa llegar la grabacion.

No pudo, una tarde Ramito le pidié a su mujer que
fuera a hacer café a la cocina, se tumb6 en la hamaca del
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porche y se vold los sesos. No quiso luchar contra un
cancer de estémago. Bl tenfa setenta, ella veinte.

Pues mira por donde, la magia de Internet quiso que
por fin la grabacion estuviese al alcance de la mano de
nuestro hombre. La localiz6 y la pidi6. Eso fue unos dias
antes de marcharse de casa rumbo a su nuevo hogar, asi
que las sefias que figuraban en el pedido eran las nuevas.
Nunca se sabe lo que tardan estas cosas en llegar porque
el disco venfa de Connecticut, pero al menos tenfa una
ilusién en la vida.

El viernes amaneci6 soleado, pero a lo largo de la tar-
de se estroped, refrescd y comenzo a llover suave pero
pertinazmente. A €l le daba igual, es mas, con un poco
de suerte los jovenes de la zona tal vez sintiesen pereza
para ir a la capital, lo que harfa que el garito de Senador
estuviese mas animado. Sali6 del portal, se subié la capu-
cha del plumifero y con paso decidido se encaminé hacia
el bar, media hora después empujo la puerta de cristal
esmerilado y penetro en el reino de Senador Garcfa.

Era como entrar en un homenaje a los afios ochenta,
concretamente a sus albores. Ciento cincuenta metros de
suelo de terrazo, una inmensa barra de aluminio, gres y
madera. Vacia practicamente en su totalidad salvo en la
parte que daba a la cocina donde, tras un cochambroso ex-
positor se aburtfan dos grandes latas de banderillas toreras:
unas picantes y otras dulces, unos diminutos bocadillos de
chorizo, otros de jamoén serrano, algunos sandwiches vege-
tales mas duros que la pata de un santo y con los vértices
doblados hacia arriba y algunas bolsas de patatas fritas.
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Un par de cuadrillas jugaban al futbolin, nadie al bi-
llar, probablemente porque el tapete tenfa una enorme
mancha reseca en el centro y ademas a simple vista podia
uno darse cuenta de que estaba totalmente desnivelado,
seguramente debido a la cantidad de veces que lo habfan
cambiado de sitio para dejar espacio a la pista de baile
sabatina.

Al fondo y contra un ventanal estaba una zona de lo
que ahora llaman chill-ont, pero que no era otra cosa que
una salita de estar pasada de moda con un tresillo de es-
cay, unos cojines estampados en diversos grados de mal
gusto y una mesita de café con su tapetito y todo. Re-
mataba el conjunto una limpara de pie color oro viejo
coronada por una tulipa de tela de imitacién a pergamino
que habfa visto hacfa muchos afios en algunos mesones
de Castilla ubicados en pueblos ignotos.

Pero dentro de aquella barahunda de despropositos
decorativos habitaba alguien que hacfa que todo queda-
ra eclipsado, que pareciera que esos astrosos elementos
encajaran en el espacio con la precision de un reloj suizo.
Alguien que, si un dia anduviese, pongamos por caso, por
las cercanfas de una catedral, conseguiria que las campa-
nas se pusiesen a repicar solitas al advertir su presencia.

La mujer, porque naturalmente se trataba de una mujet,
estaba sentada en una butaca de la salita chil-out leyendo in-
dolentemente una revista vieja mientras mas indolentemen-
te aun fumaba un cigarrillo y echaba las volutas de humo a
un techo amarillento y lleno de ronchas de humedad sobre
el que, de vez en cuando, paseaba sus ojos gatunos.
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Rodolfo, a pesar de ser un hombre de mundo que no
se dejaba amilanar por los gatos, se quedd hipnotizado.

Solo sali6 del trance cuando sintié que aquellos
ojos se clavaron en €l, e inmediatamente, su propie-
taria exhibié una sonrisa felina. Como la del Gato de
Cheshire.

—iHolal, —dijo la propietaria de los ojos y la sonrisa,
ti debes de ser el tio ese tan raro que ha decidido insta-
larse entre nosotros nada menos que en invierno. Pareces
normal. Te crefa un extravagante.

Nuestro hombre no se podia creer que esa belleza se
estuviera dirigiendo a ¢l como si tal cosa.

—Siéntate, —casi ordend empujando con el pie una
ridicula butaquita del ¢hi/l-ont puebletino.

Obedeci6 Rodolfo con cierto embarazo, y timida-
mente tomo asiento frente a la mujer que habfa apagado
su cigarrillo en un descolorido cenicero de Cinzano y le
observaba entre cutiosa y divertida.

—Pues si que corren las noticias por aqui.

—Una de las primeras personas a las que conociste
es mi hermano, asi que ya me contaras. Mi hermano es
Senador.

—iNo me digas! {Qué casualidad!

—De casualidad nada. Es mi hermano. T4 has venido
a su bar. Yo estoy en €l. Lo encuentro de lo mas natural,
—dijo el Gato de Cheshire sorbiendo los restos de un té
helado que bebfa con una pajita y haciendo ese sonido
caracteristico del que todos nos avergonzamos cuando lo
emitimos...pero no ella.
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—Es que... no te pareces en nada a él. Para empezar,
¢l es mucho mayor que ta.

—Engafio mucho, pero gracias por el piropo. Si, es
bastante mas mayor, cosas que pasan en las familias.

—Ya, me imagino, —dijo nuestro hombre sin imagi-
narse nada.

Rodolfo la miraba embobado. Era el tipo de mujer
que le gustaba a ¢l. Estilo intelectual francesa de los afios
cincuenta. Pelo negro (teflido) a lo Cleopatra, ojos ave-
llanados y verdes, de los que cuando miran a un hombre,
aun al mas templado, consiguen que inmediatamente apa-
rezcan canas en sus sienes. Boca algo larga con un rictus
de medido desprecio. Jersey de cuello vuelto, que al igual
que la falda, las medias y las botas era de color negro.
Rodolfo se preguntaba de qué color serfa la ropa interior,
pero crefa sabetlo: blanco inmaculado. Casi idéntica a Ju-
liette Gréco cuando fue novia de Miles Davis.

—Bueno... —dijo Rodolfo por decir algo—, pues si
tu hermano se llama Senadot... ti te llamaras Patricia...,
inmediatamente se dio cuenta de que el chiste no era gra-
cioso.

Ella le lanz6 una mirada que harfa tiritar de frio a un
bongosero cubano.

—No, respondié si mover un musculo de la cara. Me
llamo Emma.

—Como la Bovary.

—:Coémo quién?

—No, como...

En ese momento llegd Senador.
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—Vaya, veo que habéis hecho buenas migas.

—No te creas —cort6 ella, mas que migas son mi-
gajas.

Dicho lo cual se levant6 de un salto y con un adios se
despidio.

—Siempre ha sido asi, —se disculp6 Senador—, no
se lo tengas en cuenta. Es buena chica, pero va a su aire
iTe invito a un trago!, ;qué quieres?

—iJodet!, hace tanto tiempo que no me embaulo nada
que ya ni me acuerdo! Trieme un whisky. Perdon, ya voy
yo a la barra.

—De eso nada, faltaba mas. Ahi tienes unas revistas
para entretenerte. A falta de Emma...

Volvié poco después con la bebida y una notita.

—Toma. Me lo ha dado Emma para ti. Dice que tenfa
prisa. Habia quedado con unas amigas.

Era su nimero de teléfono. «L.lamamey, rezaba debajo
del numero.

Una vez en casa analiz6 la situacion. La chica era gua-
pa, era interesante, era misteriosa. Le gustaba, pero se
acordaba de su mujer, y ademas temia hacer el ridiculo.
No soportaba pensar que pudiera reirse de él. Ese dia
era viernes. Dejo pasar el sabado. El domingo decidid
llamarla. Contest6 al tercer timbrazo y aunque al princi-
plo se mostro fria, con el discurtir de la conversacion la
cosa se fue templando. El intent6 quedar para el siguiente
viernes en el bar de su hermano, pero ella insistié en que
fuese en la casa de nuestro hombre, esa salida le dejo
descolocado, pero naturalmente acepté la propuesta. (Lo
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que es la vida! B, que habfa ido a ese pueblo como quien
dice a morir, ahora tenfa mas ganas de vivir que nunca.

La semana fue transcurriendo lentamente. El jue-
ves hizo las compras necesarias para cocinar su plato
favorito, que, ademas, le salia de rechupete, goulash a
la hungara, una receta que transmitié a su mujer una
compafiera de trabajo. No pudo encontrar chucrut ni
Riesling, se arreglaria con un buen puré de patatas,
sin embargo, en un pueblo algo més grande unos ki-
lometros al sur, dio con un verdejo regular. Pensé en
comprar unas velas, pero desechd la idea por anticua-
da. No perdoné las flores. Durante todo el camino de
vuelta en el autobus intenté hacer oidos sordos a los
cuchicheos acerca de la pinta que tenfa con su ramo de
rosas y la botellita.

El viernes a media mafiana sali6 a hacer las compras
de ultima hora: agua mineral, patatas fritas, que siempre
son muy socortidas, cervezas y una tarta helada al whisky.
Cuando volvi6 se encontr6 una nota pegada en la puerta:
«Ausente a la entrega de su pedido. Preguntar en el ba.
Consulto su reloj y estimo que lo importante era dejar las
cosas bien preparadas. Luego bajatia al bat. Seguramente
serfa el famoso disco de Ramito y Senador lo tendtfa a
buen recaudo. Hasta en eso estaba saliendo todo a pedir
de boca, el goulash lo habia preparado el dia anterior y
estaba como nunca, y el disco habia llegado en el mo-
mento justo para poder escuchatlo juntos lo que darfa pie
a contar la historia de Ramito en Puerto Rico, algo que le
darfa una patina de hombre de mundo.
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Cafa la tarde y precisamente estaba descorchando la
botella de vino recién sacado de la nevera para dejatlo
respirar cuando sono el timbre de la puerta. Supuso que
era Senador con el disquito, pero no. Era Emma.

A pesar de que era la misma Juliette Gréco de una
semana atras, esta vez ya no iba vestida como la musa
existencialista de Sartre. Ahora se interpretaba como una
Sandie Shaw pasada por el tinel del tiempo. Era una ex-
plosion pop. A pesar de que atn hacia frio en la calle,
llevaba un vestido minifalda a listas amarillas y verdes,
sandalias plateadas con una esclava en el tobillo izquierdo
y un par de anillos de fantasia en cada mano, lo que hacfa
de ella una llamada al Berkeley de los afios sesenta y, ya
de paso, al amor libre. La vision le habria quitado el hipo
de habetlo tenido, pero no lo tenfa.

—:No me invitas a pasar? —pregunto, apartandose
el pelo de la cara el trasunto de la Gréco convertida en el
trasunto de la Shaw.

—3i, si...jclarol, perdona, pero es que casi no te reco-
n0zco.

Atravesé el umbral e hizo una inspeccién somera del
apartamento. Un pequefio vestibulo daba directamente a
un minusculo saloncito del que irradiaban los demas hue-
cos de la casa: cocina a la derecha, la habitacion al frente
y un cuarto de bafio con ducha. Eso era todo.

—Ya ves que el chamizo se recorre en un santiamén,
incluso sin haberse movido uno del vestibulo.

—UHs muy mono... aunque un poco impersonal. {Ne-
cesita una mano femeninal
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—LEso esta claro... no sé... si seguimos siendo amigos,
tal vez tu...

—iPero lo de las rosas es un detalle! :Las renuevas
todos los dias? —dijo con malicia Emma y el Gato de
Cheshire volvi6 a aparecer.

—ILas he comprado para ti, cuando terminemos de
cenar las puedes sacar del jarron y llevartelas puestas.

—Cref que eran parte del mend.

—Quiza con un alifio suave... no sé...vinagre de Mo-
dena. Ahora le echan vinagre de Mdédena a todo...

No terminé de hablar. El Gato, con la sontisa mas
grande que pudo poner se le eché encima y le dio un
beso que pondria los pezones de punta al David de Mi-
guel Angel.

Naturalmente, nuestro hombre se qued6 de una pie-
za. Hacia tanto tiempo que no tenfa una sensacion de ese
calibre que no atinaba a articular palabra.

—Huele muy bien —dijo ella intentando desorientar
a nuestro hombre, cosa que consiguié sobradamente—.
¢Qué has preparado?, todos los tios tenéis una especiali-
dad en la cocina de la que alardeais cuando estais con los
amigotes jugando al mus.

—No sé jugar a las cartas. Pero si, goulash a la hun-
gara.

—TJoder, jqué fino! No lo he comido nunca, en mi
bartio no se estilaba, ¢te lo ensefi6 tu mama?

—iQué val, Me lo ensefié un compadero de trabajo
—mintio.

—Era hangaro?
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—Pues no, era francés.

Dicho lo cual, entr6 en la cocina para aparecer instan-
tes después con un par de vasos y la botella de verdejo a
medio abrir.

Descorché la botella con estilo, sirvié un poco a
Emma y estaba a punto de hacer lo mismo en su vaso
cuando llamaron a la puerta con los nudillos. Los dos se
miraron extrafiados.

—iAh, claro, el discol —dijo nuestro hombre y fue a
abrir.

Era Senador. Por supuesto trafa con ¢l un paquetito
de una conocida empresa de mensajeria.

—TJoder, jqué bien huele! —exclamé Senador, hacien-
do ese gesto inconfundible de los que se deleitan con el
olor de la comida.

—Pasa —invité Rodolfo.

A Emma la visita le hizo poca gracia, porque fulminé
a su hermano con una de sus miradas de triple filo.

—Toma algo, te lo has ganado. Llevaba afios persi-
guiendo este disco por medio mundo

—Ni hablar, me voy ahora mismo. Venia a entregarte
el paquetito y de paso a hacer uso de tu cuarto de bafio.
He estado tan ocupado ultimando las cosas del bar para
el fin de semana que no he tenido tiempo ni de meat.

Camino del bafio pasé por delante de su hermana a
la que apreté un brazo en un gesto catifioso, cogi6 al-
gunas patatas fritas de un bol, recortié los escasos dos
metros que distaban hasta el bafio, se meti6 en €l y certd
la puerta.
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—Le tengo calado —dijo Emma. En cuanto tengo
una cita aparece ¢l. Y menos mal que ta le caes bien. Si
llega a ser otro, seguro que ya habrfa montado un nume-
rito.

—No seas malpensada, mujer. Era solo para traer el
paquete. Me ha hecho un favor.

Rodolfo recorrié la corta distancia que habia entre el
sillon en donde se habia sentado y la mesa del comedor
donde Senador habfa dejado el paquete y lo sopeso entre
sus mManos.

—Por fin —exclamé con emocién—. La noche em-
pieza que ni pintada.

Abrié el paquetito y extrajo de él, envuelto profusa-
mente en ese plastico con burbujitas el disco de Ramito.
Naturalmente era un CD. La caratula era una vieja foto
en blanco y negro virado a lila.

—Anda, date el gusto, explota alguna de las burbuji-
tas.

Ella no le contesto, de eso estaba seguro. De lo que
no lo estaba era de lo que sucedi6 inmediatamente des-
pués. Escucho claramente el sonido como de la bota de
un futbolista al golpear un balén cuando saca un penalti.
Después la oscuridad.

No sabrfa decir cuanto tiempo habia pasado, pero si el
penalti se habfa sacado, la pelota era su cabeza.

Le habria gustado gritar, es mas, de hecho, lo hizo, y
con toda la fuerza de sus pulmones, ademas, pero, o bien
se habia quedado sordo como una tapia, o bien el grito
no pasaba de su boca porque una bola, mas tarde supo
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que era uno de sus propios calcetines, le llenaba toda la
cavidad bucal.

Vale, no podia gritar para pedir ayuda. Lo mejor era
que se pusiese en pie enseguida. La cabeza le iba a es-
tallar de un momento a otro, seguro que tenfa un buen
chichén. Lo intentd, intenté ponerse de pie con todas
sus fuerzas... pero no pudo. Como Gregorio Samsa en la
inmortal obra de Kafka, verificé que se habfa metamor-
foseado en algo. Alz6 como pudo la cabeza, aguantando
a duras penas el dolor y mir6 su cuerpo convertido en un
salchichon. Alguien le habfa amarrado de pies a cabeza
con cinta americana. [Donde estaban Emma y Senador?

Recorti6 la estancia con la mirada. Nadie, pero claro,
desde su punto de vista, no divisaba nada mas que lo que
tenfa al frente, que eran el pequefio vestibulo y la puerta
de entrada. Faltaba lo que tenfa detras, que era la mayor
parte del apartamento.

Desde la cocina llegaba hasta sus oidos una conver-
sacién que no podia descifrar. Eran susurros entrecorta-
dos, sin duda las voces de Emma y de Senador. Discutian
vehementemente, pero sin levantar la voz.

—Pues vamos a salir de dudas ahora mismo —grit6
Senador dando un fuerte pufietazo en la mesa de la coci-
na. {Ya me tenéis hasta los cojones los dos! jEl y ta!

Inmediatamente escuché desplazarse las sillas, la
puerta de la cocina abrirse de par en par y unos pasos
apresurados llegar hasta situarse a la altura de su cabeza,
sobrepasatla y por fin los duefios de aquellos pasos si-
tuarse frente a él.
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—DBueno, majete... ahora nos vas a contar toda la ver-
dad —dijo Emma, y el Gato de Cheshire volvi6 a apa-
recer. Dicho lo cual le extrajo sin ningin miramiento los
calcetines, jsi los dos!, de la boca lo que provoco en Ro-
dolfo grandes arcadas.

—La verdad sobre qué? —quiso saber el salchichon
con aterrada cutiosidad.

No le dio tiempo a terminar la frase cuando sintié en
el mismo lugar del craneo donde habia sido golpeado
un nuevo golpe que le hizo ver las pocas estrellas que le
habfan faltado de columbrar hacfa un rato.

—iErrot! —dijo la voz de Senador al que no veia dada
su posicion, pero si contemplaba la expresion en rostro
de Emma. Era exactamente igual a la de una nifia que se
tie de un chiste que le hace mucha gracia a pesar de ha-
berlo escuchado un montén de veces.

Senador a sus espaldas volvio a hablar.

—Te aseguro que de esta no vas a salir, quiero que te
quede bien claro. El grado de sufrimiento que vas a pade-
cer antes de abandonar este perro mundo depende de ti.
A Emma le volvi6 a hacer gracia un chiste viejo.

Naturalmente nuestro hombre no salfa de su asombro
y en cuanto pudo ordenar un poco sus ideas, expreso su
estupor por lo ocurrido y su total conviccion de que de-
bia de tratarse de un error.

—Bueno, chicos —dijo—. Ya veo que no os andais
con chiquitas, mirad... no sé de qué va esto, pero os pue-
do asegurar que vaya de lo que vaya, os habéis equivoca-
do, yo no soy vuestro hombre...
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Inmediatamente algo descargd en su cara. Algo de una
potencia descomunal. No se habia dado cuenta, por su-
puesto, porque no lo tenfa al alcance de la vista, de que
nada mas comenzar con su perorata salvifica, Senador se
habia calzado un pufio americano en su mano diestra y ha-
bia empleado toda su fuerza, que era mucha, en descargat-
lo en el pomulo derecho desde detras de donde se encon-
traba tumbado y embutido nuestro hombre. El dolor hizo
que una corriente eléctrica recortiera de norte a sur toda
su maltrecha geograffa. Incomprensiblemente no se des-
may0. Y mas le hubiera valido, aunque aquellos dos tenfan
recursos como para despertar a Ramsés II. Senador roded
a Rodolfo. Como una flecha ech6 una rodilla en tierra y
levanté el pufio por encima de su cabeza. Su expresion
y actitud no podian ser mas amenazadoras. La expresion
de su hermana, sin embargo, no podia ser mas divertida,
parecia estar viendo una pelicula de El Gordo y el Flaco.

El pufio que estaba a punto de atertizar de nuevo so-
bre la cara de nuestro hombre se detuvo de pronto a mi-
tad del camino.

—Y ta de qué te descojonas, payasa? —espet6 Sena-
dor a su hermana.

—De nada, hombre, de nada... sigue, que lo estabas
haciendo muy bien.

—No sé si darte la hostia que le iba a arrear a €I, me
tienes hasta los cojones. [T y tus corazonadas! Este es
un mierda que no tiene ni puta idea de lo nuestro. Si no
hay mas que echatle la vista encima para darse cuenta de
que es un puto pringao!
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