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Para Annette, mi esposa;  
Johanna, mi hija, y Simón Amaru  

y Wilmer, mis hijos.





Y nadie más que nosotros para luchar duro, muy 
duro; hasta acabar como acaban los bueyes, viejos 
y cansados; hasta quemarnos como se queman los 

cirios o hasta que la trampa nos recoja en 
cualquier lugar adonde el destino nos lleve.

Wellington Castillo sánChez

el secreto de las grandes fortunas sin causa aparente  
es un crimen olvidado.
honorato de BalzaC





 - 11 -

UnO

—a lorenzo Claro Portilla la mala suerte lo acompañaba desde 
su nacimiento. ¿Viviría siempre bajo el signo de las desgracias? 
Hilda Huamán, mi compañera, a quien todos en amargura, nuestro 
pueblo, la llamaban la Mamacha, lo crió alimentándolo con la leche 
de las vacas de una hacienda. Una tarde, mientras lo acariciaba, le 
reveló que ella no era su madre y que yo, Honorato Hernández, 
tampoco era su padre. Sin más, le dijo: 

»—Honorato y yo te heredamos, lorenzo, de la Pascuala Portilla, 
la joven que te trajo al mundo. a don Carlos Claro, el hombre que 
de cuando en cuando te trae un litro de leche, lo conoces, ¿no es 
cierto? Él y no Honorato, es tu papá. Honorato Hernández y yo no 
somos tus padres. Con mucho cariño, eso sí, te adoptamos como a 
nuestro hijo. aunque mis ojos ya no me permiten ver las formas de 
las cosas ni la de las personas, te sé de cara algo aceitunada, nariz 
pequeña, labios un poco carnosos y mirada intensa. tus ojos son 
negros y muy lindos, ¿verdad? lorenzo, ¡Honorato y yo, hijo, te 
queremos mucho!

»el muchacho era, cosa cierta, tal cual la mamacha lo acaba de 
describir. Desde la tarde en que él escuchó tamaña confesión, no sé 
qué raros sentimientos reemplazaron la alegría que hasta entonces 
había sido su sello más característico. menudito de cuerpo él, se 
apoyó en el regazo de la mamacha y dijo:

»—¿me estás embromando, mamacha Hilda? 
»—¡no, hijo!
»—¿Quién es la Pascuala Portilla? 
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»—¡la Pascuala Portilla fue, pues, la mujer que te parió!
»—¿Dónde la puedo encontrar?
»—¡ay, hijo, tu madre murió al parirte!
»—¿maté, al nacer, a mi mamá? ¡noooo!
»—¡Por desgracia, sí! Quiero decir: no; no la mataste tú. Como 

muchas mujeres de nuestros campos, ella murió de parto.
»lorenzo Claro abandonó el regazo de Hilda y corrió hacia mí. 

Sus manos enlazadas entre las mías lucían frías. el temblor y la 
palidez que se apoderaron de su cuerpo, me asustaron. ¿Volvería a 
la normalidad? lo abracé y olí por primera vez lo que después, en 
muchos de sus amaneceres, encontré en sus pantalones: su caca y 
sus orines. 

»Otra tarde, para empeorar las cosas, cuando estaba 
acariciándolo, desde la calle nos alcanzó hasta la cocina un 
calamitoso griterío humano. Salimos a averiguar qué era lo que 
sucedía y en eso, tomás Saldaña, un jovencito, destacó de entre la 
turba del pueblo y nos anunció: 

»—¡Don Carlos Claro fue sepultado por el derrumbe de su 
propia excavación que andaba practicando en la huaca! 

»Sucede señor José Gabriel martínez, que durante los meses 
en que carecemos de cualquier trabajo, los vecinos de amargura 
recurrimos a la huaca, uno de nuestros centros arqueológicos, 
y hacemos excavaciones a veces riesgosas. Sin cesar, solemos 
encontrar tesoros mochicas: huacos, pecheras de oro, máscaras 
de plata y chaquiras. en su profundidad, ¡abundan los tesoros! 
los suertudos, además de tesoros enterrados, siempre encuentran 
compradores y a cambio del poco dinero que por estos les 
entregan, se hacen de la posibilidad de poder cubrir los gastos de 
sus alimentos, de sus medicamentos y hasta algunos de sus vicios».

—¿Vicios? —me extrañé.
—Vicios menores, señor: una que otra botellita de chicha de 

jora cuando no de una cerveza. la cervecita, oiga, ya ha empezado 
a llegar por estas tierras —aclaró don Honorato.

—¿Suertudos? ¿Qué significa «la buena suerte»? —consulté. 
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—¿la buena suerte? es solo una expresión popular. Yo no creo 
que sea una buena suerte malograr nuestras huacas para extraer sus 
tesoros y cambiarlos por dinero. en oposición a los suertudos, en 
tales labores hay hombres a quienes les visita la mala suerte. Uno de 
ellos fue Carlos Claro. Pobre hombre, la huaca le robó su cuerpo y 
su alma. ¿Cómo se pueden practicar escavaduras a la diabla? estas 
provocan derrumbes que acaban sepultando a sus autores. 

»al oír lorencito, mi muchacho, la noticia de que su padre 
auténtico pertenecía ya a los difuntos —continuó don Honorato—, 
enmudeció él y minutos después empezó a caminar como un 
autómata. En sus raros movimientos, a veces parecía flotar. La 
tarde en que su padre en busca de tesoros pagó con su propia 
vida su fallida excavación, lorencito se orinó en abundancia en 
su propio pantalón. Cuando la noticia de la tragedia nos alcanzó, 
el sol empezaba a ocultarse. Qué bello y luminoso se me andaba 
haciendo el panorama. Después de la noticia, oiga, ya lo dije, mi 
criatura se cagó. ante tamaña compleja realidad me olvidé de tan 
hermosa tarde y las dudas sobre el sentido de la vida se me hicieron 
las mismas nubes que en el cielo constituían una especie de lenguas 
negriblancas un tanto como quemándose por no sé qué fuego. 
Créame, terminé mareado. atontado, tomé a mi muchacho entre 
mis brazos y lo llevé al río. Con las esperanzas de que al sentir la 
frescura de sus aguas volviera él a sonreír, recogí con mis manos el 
líquido más cristalino y se lo di a beber. ¡no; no reaccionó! Parecía 
él más bien de piedra. Dolido, le quité la ropa, le lavé sus partes 
íntimas, su pecho, su cabello negro… y nada. ¡Seguía como alejado 
del mundo y de sí mismo! lo sacudí, lo cacheteé, volví a abrazarlo 
y le dije: «Lorenzo, ¡despierta; ven, vamos a recuperar el cadáver 
de tu padre!». Como quien no quiere, sin volver a ser el mismo, 
¡entonces despertó! 

»llegada la noche, asistidos por la débil luz de nuestras 
lámparas y de nuestros candiles, mis vecinos y yo, lampa en mano, 
dejamos amargura y nos encaminamos a la huaca. allí, lo poco 
que recuperamos de Carlos Claro fue una palana vieja, a cuyo filo 
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se fijaba una capa de tierra; una alforja conteniendo una botella de 
agua y una faja de hilos de algodón que él, Carlos Claro, el padre de 
mi muchacho, solía usar como soga, ya muy desgastada. Créame, 
su faja tenía el color de la tierra. lorenzo me la quitó, se la envolvió 
en su cintura y fuera de todo control, por primera vez empezó a 
correr para atrás y para adelante. Solo dos días después, ante una 
nueva visita al lugar de la huaca que se convirtió en la tumba de 
su difunto padre, recuperó algo de su tranquilidad. ¿Hablar? ¡no! 
Dos años, más o menos, se los pasó sin soltar palabra alguna. De 
cuando en cuando le daba por imitar los zumbidos de un motor, 
semejante al de un tractor, y agitando la ya más sucia faja de hilos 
de algodón, herencia única de su padre natural, corría para atrás 
y para adelante. Cuando se agotaba se tiraba al suelo, envuelto 
en su gran sudor. acostado, al contacto con la tierra, cosa rara, 
ganaba una relativa tranquilidad. la humedad del barro, se dio 
cuenta un día mi Hilda, parecía hacerle bien. Por aquella época, los 
muchachos de amargura, nuestro pueblo, empezaron a llamarle el 
Sonso, el Pavo y el Guardacaballo. ¡Una barbaridad! Hilda y yo, más 
que nunca, lo defendimos con uñas y dientes. ¡nunca dejamos de 
quererlo como a nuestro propio hijo! Una mañana, cuando oyó 
que todos somos mortales, con mucho nerviosismo, mientras 
desayunábamos, preguntó: 

»—¿Qué haré, mamacha Hilda, si tú y papá Honorato un día 
se me mueren?

»Con un nudo en la garganta, me adelanté a la mamacha y le 
respondí:

»—¡no, lorenzo, mientras tú vivas, la mamacha y yo no te 
vamos a dejar solo ni nos vamos a morir!

»¡Valga mi promesa! ahora tengo la certeza de haber ganado 
a tomás Saldaña, hombre ya mayor, para que, en caso de mi 
fallecimiento, asuma él los cuidados que nosotros siempre dimos a 
lorenzo. ahora mismo, que estoy viviendo en trujillo, lo hace ya. 
menos mal, ¡tomás Saldaña regresó a tiempo a nuestras tierras! Se 
cuenta que andaba vagando por el mundo. ahora habita la casa en 
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que Hilda y yo habitábamos. Por trabajo, se dedica él a ejercer la 
docencia artesanal… y a cuidar a lorenzo. ¡Un gran viajero, tomás 
Saldaña un día se nos perdió! Sin dejar rastro alguno, abandonó 
amargura. lorenzo Claro, más tarde, lo imitó. ¡Qué casualidad, 
ambos volvieron casi uno detrás del otro! 

»Usted, señor martínez, puede viajar a amargura y hablar con 
don Tomás Saldaña. Él le confirmará lo que le acabo de contar. De 
paso, podría hacer lo mismo con mi muchacho: de estar él fuera de 
sus males, de los cuales sale y a los cuales vuelve de un momento 
a otro, le revelará cosas de no creer. Si sus deseos de entrevistar a 
lorenzo Claro a causa de lo que le sucedió a Sandra Palacios es un 
pedido de mi patrón Diego Sifuentes, ¡me siento obligado a la vez 
que honrado en facilitarle los datos de cómo llegar a amargura! a 
mi patrón le conté que mi lorenzo, realidad o fantasía, no se cansa 
de sostener haber estado en alemania. De paso, mi patrón cree 
que el Perú siempre estuvo ligado a ese país. ¿Por qué será? 

»mi salud, señor martínez, está ya deteriorada. atacado por la 
reuma y por otros males más que me causan extremos dolores en 
el vientre y en el pecho, no estoy muy seguro de cuántos meses 
más voy a sobrevivir. Sueño ya que mi cuerpo entregado a la tierra 
se convierte en raíces, origen de unas lombrices que, en busca 
del agua, hacia el mediodía, se echan a caminar. tierra adentro, 
qué curioso, unas atraviesan nuestro desierto. Culebreando, las 
veo avanzar hacia el mar. Otras, haciendo lo mismo, se echan en 
busca de las montañas. Y unas terceras, las más hábiles, olfatean 
y alcanzan las más lejanas aguas de los ríos que desembocan en 
la selva, enriqueciendo ciertas lagunas y ciertos lagos cristalinos. 
inconfundibles, todas y cada una de aquellas lombrices conservan 
su propia identidad. Con mi verbo y con mi voz, para aquellos que 
tienen oídos y quieren oír, gritan: “el cerebro y la razón humana 
cumplen su misión cuando de cualquier manera logran resumir 
y transferir sus mejores experiencias a nuestros semejantes. la 
muerte es el paso de lo consciente a lo inconsciente. Su flujo y su 
reflujo natural hermana a hombres y a mujeres con las larvas, de 
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las cuales somos, al final, una gran familia. ¿De qué valen las vanas 
pretensiones y de qué, las frecuentes y diarias discriminaciones? 
Debemos vivir con la conciencia de los sabios y practicar, al mismo 
tiempo, la naturalidad y la humildad de las larvas”. 
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DOS

Porque noche a noche me motiva soñar liberándolas de sus 
sales, extraño las aguas de los mares, don Honorato. aquellas son 
aguas que se me hacen haber surgido de mis ojos. ampulosas, sus 
corrientes y sus olas me infunden un gran respeto. Pensando en 
ellas, me acuesto a la sombra de los árboles de higo y de papayos, 
y me siento bien. Higos y papayas arrancados de sus astas, ¡quién 
sabe por qué!, su leche fresca goteando hacia el suelo, inquietan mi 
cerebro y nublan mis ojos. toc, toc, tocan la tierra y sucede que una 
especie de cortina blanca envuelve y empaña toda mi persona. Usted 
lo sabe: desde niño, en mí se dan la mano las sombras y las luces. Sin 
las unas y sin las otras, ¿qué sería de mí? Si me dominan las sombras, 
don Honorato, mis fuerzas escapan a mi control. Si me acompaña 
la luz, me sé cabo y aun sargento, ya no de soldados rasos sino de 
astros. en uno y en otro caso, si oscuro o claro, veo a mi padre, don 
Carlos Claro, sentado sobre una huaca, convertido en un gigantesco 
adobe. aunque sé que me escucha, ante él me doy un gran lujo: 
repasar, sin equívocos, las etapas más importantes de su vida y de la 
mía. «Padre —suelo decirle—, te presento a la jovencita que ves a 
mi lado, Sol Dorado del Valle». Serio, Carlos Claro me señala con su 
índice color tierra el más allá. «Sol Dorado del Valle —pregunta—, 
¿es una región geográfica, un cuento que te inventaste o un mito 
cuya autoría te atribuyes?». Sin esperar mi respuesta, se eleva él hacia 
el infinito, en cuyo fondo se hace blanca nube. 

a Sol Dorado del Valle, créame, papá Honorato, la conocí 
después de que mi comando naval me seleccionara y me enviara a 
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inspeccionar un submarino en Hamburgo, allá en alemania, junto 
a unos cadetes y a unos soldados marinos rasos. Satisfecho con 
la misión encargada, mi teniente arturo Baum Cortés comentó 
después mandar a uniformarnos, que los oficiales alemanes 
dudaban acerca de lo que más les convenía: enviar aquel submarino 
a un museo, o destruirlo. nuestro comandante, el vicealmirante 
Alfredo Pimentel, lo corrigió y afirmó que el mismo submarino 
estaba en excelentes condiciones y adquirirlo era una necesidad 
que nos facilitaría el resguardo de las aguas que bañan las costas de 
nuestra patria. De un lado, soldados, nos inculcó, nuestro país es 
un suelo prodigioso. Fíjense, analizó, cual niños saludables de sus 
vientres maternos, de nuestro territorio nacieron algunos países 
vecinos, o parte de ellos. Por lo general, con todos nos llevamos 
bien. Sin embargo, ¡no faltan los sietemesinos! malnacidos, uno que 
se sitúa al norte y otro al sur de nuestras fronteras, en cuanto nos 
descuidamos, con vocación de manipuladores, pillos y truculentos, 
intentan robarnos un pedacito más de nuestras tierras y de nuestro 
mar. en sus oscuros afanes, nunca dejan de organizarse para, en 
cualquier momento, reiniciar en contra nuestra sus arteros ataques. 
¡envidian nuestras riquezas territoriales y marítimas y sueñan con 
apoderarse de estas! Para empeorar las cosas, en amplias regiones de 
nuestro sacro suelo, como les consta a ustedes, mis bravos héroes, 
contra nuestro Gobierno democrático se han alzado en armas los 
comunistas ateos, traidores enemigos de la patria, de Dios y de la 
familia. Un submarino de alta calidad, hecho inherente a una obra 
alemana, nos servirá para mantener a raya a los enemigos externos 
y para garantizar la capacidad de combate de nuestro ejército y 
de nuestra aviación, instituciones que, junto a nuestra gloriosa 
marina de Guerra, tutelamos a los peruanos que se enfrentan a 
muerte contra nuestros poderosos y malvados enemigos internos. 

Con semejante filosofía golpeando mi cerebro y mis tímpanos, 
después de un largo viaje en un barco de la marina de Guerra 
del Perú, atracamos en Cuxhaven, una ciudad cercana al inmenso 
puerto de Hamburgo. Poco antes de poner pie en tierra, formaditos 
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aun dentro de nuestro barco, fieles a nuestra bandera, cantamos: 
«Mar peruano, escenario milenario / de bronceados marineros que 
en la esencia de tu sal / nos legaron para siempre aquel dominio / 
que preserva en su destino nuestra armada nacional…».

¡Un disparate, perdone usted, papá Honorato! Cinco días 
después de andar un tanto perdidos en la grande y hermosa ciudad 
de Hamburgo, nuestro comandante nos anunció: «¡A imagen y 
semejanza de la Guerra de 1879, los enemigos del sur del Perú 
andan presionando contra nosotros! Compatriotas: ¡espero que 
el Gobierno alemán no ceda al chantaje y que, con el honor 
que le caracteriza, apruebe nuestra compra, objetivo de nuestra 
misión!¡nosotros necesitamos hacernos de un submarino!». 

la mayoría de mis camaradas, cadetes y clases, jamás había 
visto un submarino. Fuera de sí, para variar un poco nuestro 
improvisado inicial programa de turismo, después de muchas idas 
de nuestro barco y muchas vueltas a él, nuestro comandante nos 
anunció una parranda para una de aquellas noches. entretanto, 
despidió a los diplomáticos que nos guiaban y aconsejaban, y nos 
dio asueto. en manada, vestidos de civil, nos dirigimos hacia la 
Zona roja, llamada Sankt Pauli en ómnibus un trecho y otro en 
metro. Sin ánimos de acostarme con ninguna puta, me desplacé 
no sé si calle arriba o calle abajo del lupanar y entre los ambientes 
de un bien cuidado y verdísimo parque, sentada en un banco de 
madera, vi a la muchacha que resultó siendo Sol Dorado del Valle. 
leía ella un libro. la fuerza, belleza y carisma que ella despedía 
fueron un manojo de hilos y de cuerdas que, de golpe y porrazo, 
me ataron a su persona. apenas la vi, ella me observó, cerró las 
páginas abiertas de su libro y sonrió. 

«¡A la mierda con la disciplina militar!», pensé, agitado mi corazón.
ignoro con qué motivos, resultamos hablando y mientras 

ella, mi nuevo Sol, me aportaba los primeros datos acerca de su 
origen trujillano y de sus quehaceres en Hamburgo, mi espíritu en 
ebullición pugnaba por hacerla parte de mi corazón. Sin mayores 
esfuerzos, rechacé los absurdos versos guerreros de mi arma 
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que dicen: «En los hombres que guardan memoria / acciones de 
Gloria, cual tuvo noel / si les toca su hora en la historia / sabrán 
ser sublimes, así como él. / la marina, por ellos existe / y por ellos 
ha de perdurar / cual los firmes colores que viste: ¡El oro del sol y 
el azul de su mar!». 

¿acciones de gloria de noel? ¿Cuál noel? en 1845, el 
peruanoespañol Juan noel lastra recibió del Gobierno del general 
ramón Castilla el mando de un velero de mil doscientas toneladas, 
cuyo nombre era mercedes, nuestro primer buque-escuela. 
Nueve años después, el Gobierno del general Rufino Echenique 
se enfrentó en los campos de Huaraz a su rival, el expresidente 
ramón Castilla, devenido en golpista, a cuyas tropas el coronel 
allende derrotó. Prisioneros parte de los soldados de Castilla, los 
vencedores los encerraron en nuestro buque-escuela mercedes, en 
aquel momento averiado. remolcado el 2 de mayo de 1854 por el 
vapor rímac, cuyo comandante era ramón Valle riestra, el cable 
se rompió y nuestro primer buque-escuela fue a estrellarse contra 
la roca negra, llamada también la Viuda. Junto a los numerosos 
prisioneros golpistas de ramón Castilla murieron setecientos 
treinta y seis alumnos del mercedes. más que acciones de gloria, 
aquel fue un acto de una tremenda irresponsabilidad histórica. 
¿Glorificarlo? ¿O glorifican los absurdos versos guerreros de mi 
arma las acciones de noel, el hombre vestido de rojo y blanco de 
la empresa Coca-Cola que en los meses de diciembre finge hacer 
a la gente regalos navideños en las calles de las grandes ciudades? 

Ver, saludar y apretar las tiernas manos entre las mías a la vez 
que saber el nombre suyo, Sol Dorado del Valle, me hicieron 
olvidar por algunas semanas mi condición de soldado. 


