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PROLOGO

Tendemos a decir que en el género negro ya esta todo inventado.

Y no es asi.

En todo caso, hay nuevas formas de hacer lo que hacemos des-
de hace décadas en estas novelas: contar la realidad que no pueden
contar los medios de comunicacion (y la mayorfa de las veces tam-
poco quieren).

Los aficionados a establecer pequefias categorfas, mindsculas
etiquetas para explicar un libro (que en realidad se explica leyéndo-
lo y también se lo disfruta), encajarfan esta primera obra de Miguel
Vargas Roman entre el género policial y el de terror. Y se quedarfan
tan contentos, porque la gente que se conforma con etiquetas se
conforma con poco.

Otros, quizas mas eruditos y urgidos de demostrarlo, indicarfan
paralelismos e influencias, como por ejemplo La doncella de hielo o
La reina de la noche, de Marc Behm, E/ dngel negroy otras mas de John
Connolly, e incluso el terror latente en algunas de las novelas de la
serie Adamsberg de Fred Vargas, por citar solo algunos.

Y estarfan en lo cierto, dentro de la minima certeza que cabe en
una etiqueta.

Esta novela se asoma a lo fantastico, en cierto punto y lo hace de
forma consciente. Para ser sinceros, no se sabe si dan mas miedo los
supuestos monstruos inmortales que pululan quizas por las calles
de Valparaiso, o los otros personajes, la mayoria de ellos vinculados
desde distintos angulos a la administracién de Justicia y la seguridad
ciudadana, y que de una manera —manifiesta o subrepticia— pue-



den resultar mas monstruosos que las languidas figuras del terror
clasico. Porque estos ultimos no pudieron elegir su condicion, deben
vivir con ella y si es cierta la leyenda, vivir por siempre.

Lo personajes, cada uno desde su pequefio o gran rincén del labe-
rinto oficial, acaba muriendo: por egoismo, o por el peso de una doble
moral que al doblarse sobre si misma se vuelve cuadruple, por con-
fundir la obsesion con el amor, o directamente, por miedo al miedo.

En esta novela, Miguel Vargas Roman retrata el inicio de un
personaje sin concesiones que creo tendra un excelente futuro:
Pedro Abelardo, poco flexible para con las miserias del sistema y
mas benévolo con las suyas propias, a veces causa, a veces conse-
cuencia.

Menci6n aparte merece la ambientacion.

A quien no conozca Valparaiso le parecera conocerla, invadida
por la niebla y el mar, cara oscura de la moneda que del otro lado
tiene tan cerca la prosperidad de Vifia del Mar. Y estoy seguro de
que quien conozca la ciudad se divertird localizando los paisajes
y esquinas familiares, y comenzara a mirarlos como se miran los
escenarios de las historias de ficcién bien contadas: es decir, pet-
cibiendo que lo que ve en la realidad se parece cada dia mas a lo
escrito en el papel.

Este libro no es un folleto turistico de Valparaiso, pero hace
por ella mucho mas: la convierte desde la primera pagina en otro
personaje de la trama, una de esas ciudades que se vuelven marco
necesario para una buena novela policiaca.

Aqui nadie es quien parece set, o lo es demasiado.

Frente a la sospecha de un mal mayor, tendemos a perdonar
los «males menores» de los personajes, multiples voces que aca-
ban contando cada una su historia, incluso aunque preferirian no
hacetlo.

Novela coral, acapara sin embargo buena parte de la trama el
personaje de Agustin Sénones, todo lo contrario de un héroe, que
sin embargo y pese a sentirse acabado desde mucho, no retrocede,
empefiado por conocer por una vez la verdad.
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Mientras nos cuenta una historia policfaca que empieza como
tantas, con un muerto sin motivo aparente, Vargas Roman traza sin
pretensiones, pero con gran eficacia, el fresco de toda una socie-
dad, un mural que no intenta explicarlo todo; solo lo muestra, para
que cada uno saque sus conclusiones, como debe set.

El género negro-criminal resulta a menudo tentador para quien
quiere comenzar a escribir, y hay algunos ilusos que lo hacen por-
que creen que es «mas facily que escribir otro tipo de novela.

Asf les va, casi siempre mal y lo merecen.

Porque estamos hablando del género que aborda la realidad so-
cial, incluso aunque pueda asomarse a lo fantastico, desde hace
demasiados afios como para creer que resulta facil hacerlo bien.

Y de este primer lance, el autor sale mas que airoso.

Quizas porque no busca agradar el lector.

Quizas porque deja que los personajes tengan alma (o por lo
menos conserven el agujero donde alguna vez la guardaban).

Quizas porque respeta el género, que es la unica manera de
practicatlo.

Acudiendo a un didlogo tipico y también topico de las novelas
hard boiled, ditfa, como tantos matones veteranos, que «el primer
muerto es el mas dificil y los demas cuestan mucho menosy.

Esa es la gran mentira de nuestro oficio.

La mejor manera de entrar en €l es con una primera novela bien
escrita, con personalidad y personajes, y sin pensar en el qué diran.

Felicidades por este primer muerto, Miguel Vargas Roman.

Las que vengan seran tanto o mas dificiles de matar con palabras.

Pero eso es lo mas bonito que tiene esta artesanfa de escribir:
que no se acaba nunca y siempre vuelve a empezar.

Abierta La primera puerta del espanto, toca cruzatla y ver qué hay
al otro lado.

Adelante, valientes.

CARLOS SALEM
Madrid, 2022

-11 -






... porgue aquel que ha dejado tras si la primera puerta del espanto,
ha entrado en el vestibulo de la realidad,

porque su conocimiento, descubriéndose a si mismo y

como por primera vez, dirigido sobre si mismo,

comienza a comprender lo necesario en el todo,

lo necesario de todo acontecer como lo necesario de su propia alma. ..
HerMANN BrocH

La muerte de Virgilio






PRIMERA PARTE






El rocio reflejaba sobre el rostro la luz de los faroles filtrada
por la bruma invernal. La cabeza rebasaba la solera y se descolga-
ba sobre el sumidero. El cuello cortado de un extremo al otro. El
cuchillo estaba atn clavado en la garganta, atrapado en la mano
ya endurecida por el rigor mortis. Los ojos permanecian abiertos,
mirando nada.

—UHsta seco, fiscal, la sangre drené por el desagiie —hizo notar
el comisario Inostroza.

—Asi parece —fue la respuesta, con leve tono de suspicacia—.
¢No le resulta curioso?

—No. Con todo lo que ha llovido esta noche, el agua se la llevo.
Si me pregunta, lo mas probable es que no haya habido interven-
cion de terceras personas.

Lorena del Rio, fiscal a cargo, mir6 hacia el vertedero y se acer-
c6 al cadaver, cuidandose de no pisar ninguna posible evidencia.

—Pero la falta de sangre podria deberse a que el occiso fue
asesinado en algin otro lugar y posteriormente depositado aqui
—djjo.

—No lo creo. Observe el corte de la garganta: limpio, horizon-
tal, sin duda autoinfligido —Inostroza, en cuclillas junto al cuerpo,
sefialaba con un lapiz los detalles de las heridas—. Tampoco hay
laceraciones en los brazos, es decir, no hubo lucha. Esta claro que
se trata de un suicidio.

—No dudo de sus conocimientos, Inostroza, pero es mejor
cerciorarse —replico Lorena irritada.
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Agustin Sénones, perito fotografico, los interrumpio.

—Fiscal, comisario, podrian desplazarse un poco a la derecha,
por favor?

El flash iluminé el rostro de la fiscal. Le era dificil soportar la
proximidad de la muerte. El comisario sontié con sorna. Se puso
en pie resoplando, su creciente panza era un lastre dificil de cargar
dada su baja estatura.

Lorena apunté con una linterna a los muros cetcanos.

—Por qué no hay salpicaduras de sangre? Ya desde el primer
corte, un chorro deberfa haber manchado las paredes.

Inostroza bufé y, sin contestar, observo el trabajo del escuadron
responsable del lugar de los hechos. Protegidos por una patrulla de
carabineros, los detectives se acercaban en circulos concéntticos. Dos
de ellos escudrifiaban el entorno y depositaban sefialadores de indicios
cuando hallaban algo, otros dos se concentraban en el cadaver.

El lugar exacto: Rawson con Yungay, en la esquina oblicua a la
estructura metalica del mercado Cardonal.

La fiscal se obligd a permanecer cerca del cuerpo. Con forzada
solemnidad, hacia preguntas a los agentes, a la vez que les daba
instrucciones.

A su pesat, el comisario admitié que la belleza de Lorena contras-
taba con la fealdad de la escena del crimen. Luego, para negar esa
repentina ternura hacia la fiscal que tanto lo fastidiaba, bajo la mira-
da por su cuerpo y se dijo: «Qué buen culo, pero qué mal caricter».

El sol comenzo a salir. La humedad incremento el frio y las
quejas de Agustin. Si bien era delgado, el traje de bioseguridad le
quedaba estrecho y no le permitfa abrigarse lo suficiente.

—NMaldito sea este frio.

—Tranquilo, Agustin, ya te queda poco para jubilarte —dijo
Julian Gonzalez, un joven oficial, al tiempo que ajustaba el testigo
métrico.

—Cuanto llevas en esto? ¢Casi un afio? Estds empezando, ain
no te aburres de salir de tu casa en medio de la noche, y tampoco
tienes reumatismo.
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—Pero por qué te enojas, huedn? Si es verdad que te queda
poco para que te vayas para tu casa y no tengas que salir tan tem-
prano.

—iGonzalez! —intervino Inostroza—. Déjate de molestar a
Sénones y diles a los paguitos que corran a los viejos intrusos del
mercado, mira que ya estan comenzando a llegar.

Gonzilez, a regafiadientes, indico a los carabineros que aparta-
ran a los trabajadores del mercado que se congregaban alrededor.
Lo hizo con sobetbia, consideraba a los carabineros infetiores a
los detectives. Regresé al trote, alardeando de su juventud y com-
plexion atlética. Con unas tijeras rasgo las vestimentas del cadaver
en busca de alguna otra herida. No encontré nada. Se puso de pie,
dio un paso hacia atras y contemplo a los petitos, que continuaban
revisando el cuerpo. Al finalizar, le cubrieron las manos con bolsas
de papel y lo levantaron para introducitlo en la camioneta del Set-
vicio Médico Legal.

Agustin guardo6 la Nikon FX D810. Esa caimara era una de las
pocas posesiones a las que daba importancia, junto con su equipo
de musica de alta fidelidad y la coleccion de discos de Wagner. Se
despidio de sus compafieros con un leve gesto y empez6 a caminar
en direccion a su casa.

Las calles cercanas al mercado estaban cubiertas por el orujo
formado por barro, restos de verduras, visceras de pescado y orin
de borrachos. Agustin imagin6 que esa pasta viscosa se colaba en
el dibujo de la suela de sus zapatos y por un instante sintié asco.
Luego pensé en como se ganaba la vida y sontid sin ganas. La
niebla espesa que llegaba desde el mar se metia en cada rincon de
Valparaiso. El frio era mas intenso. Subi6 el cuello de su abrigo.

Atraveso la avenida Francia y lleg6 al armazon de acero del an-
tiguo edificio Hucke. A medida que avanzaba, putas viejas y gordas
surgfan de detras de los camiones para ofrecer sus servicios con
mas costumbre que esperanza. En la esquina siguiente, con mayor
alharaca, hacfan lo mismo los transexuales, que desafiando al ftio,
exhibian sus tetas de silicona y gruesos muslos de hombre. Agustin
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los mir6 con una mueca que le gand una lluvia de insultos. Apur6
el paso. Cuando estuvo cerca de una de las gasolineras del bartio,
siempre concurridas sin importar la hora, detuvo el trote y retomd
el ritmo quedo de su marcha.

Despuntaba el alba en la ciudad y en la calle se mezclaban los
rostros trasnochados de los que terminaban la juerga con los de
aquellos que iniciaban sus labores. Cuerpos gruesos de talla baja,
sudorosos, cobijados por ropas grises, sucios, ajados como sus ros-
tros; cuerpos que al moverse contribufan al tufo a tumba que ema-
naba de los cerros, del mar y se cuajaba en una niebla asfixiante.

Alllegar a la plaza Victoria, sin pensar en la temperatura, se sen-
t6 en un escafo. Le dolian las articulaciones. Contemplé alternati-
vamente la catedral, el edificio del diatio La Unidn y los grandes go-
meros de la plaza Bolivar. El frio se introducia por sus poros como
un fino alambre, traspasando la carne hasta llegar a los huesos. Se
puso de pie y sigui6 su camino. Atravesé la plaza en diagonal. Ren-
queaba. Al pasar por un costado de la fuente, una inesperada brisa
le golpe6 el rostro. Le parecié escuchar una voz de mujer que le
hablaba al oido, un susurro que no alcanz6 a comprender.

Se volted y no vio a nadie. Solo las nereidas de la fuente. Suspi-
16 y prosigui6 hasta llegar a la puerta del afioso edificio art déco en
el que vivia. En la recepcion, le sorprendié encontrarse con Julidn
Gonzilez y el resto del equipo.

—iPodrfan haberme traido si iban a venir para aca, Julian!

—:Coémo ibamos a saber que el muertito era vecino tuyo?

—Vecino mio? Jamas lo habia visto —exclamé Agustin.

—Puta el policia observador. Menos mal que pediste la jubila-
cion anticipada, buedn.

Agustin, sin contestar, mir6 a Inostroza para preguntatle cual
era el apartamento, escucho la respuesta, entr6 en el ascensor y
apreto6 el boton con el namero seis. Comenzo a subir lentamente.

En la recepcion, Inostroza pregunto a Julian:

—¢Qué tienes en su contra?

—Es un viejo flojo, vive quejandose y no hace nada, me molesta.
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—Es cierto que se queja, pero no es mal perito. Ademas, como
le dijiste, le quedan tres meses para jubilarse, mientras que ta eres
nuestra 7using star. S1 no cometes ninguna torpeza en lo que queda
del aflo, de seguro estaras en lista uno. Asi que déjalo en paz y evi-
tanos malos ratos a todos.

—Asi lo haré, comisario. Pero no me va a resultar facil.

—DMejor asi. Ahora tenemos que resolver este asunto. Pronto
terminara el mes y debemos cumplir nuestras metas.

—No sera dificil: a todas luces parece un suicidio.

—Si, pero la fiscal tiene razén. Faltan las manchas de sangte
en la pared. Si no las hay, es porque trajeron el cuerpo desde otro
lado. Te encargo este tema, encuentra las manchas o inventa una
buena explicacién de por qué no estan alli. Si no fuera por ellas,
todo encajaria perfecto.

—D¢jemelo a mi, comisatio, ya vera que de aqui a mafiana ten-
dremos una solucion.

Cuando Agustin lleg6 a la entrada del departamento, se acerco
al oficial apostado en la puerta.

—:Como se llamaba?

—Gerardo Sweiten.

—A qué se dedicaba?

—UEra profesor universitario, matematicas.

—:Dénde trabajaba?

—Ya no lo hacfa, se jubilé hace un afio.

Entré. El apartamento era similar al suyo, quiza algo mas pequefio.
Pulcro, con las paredes pintadas de blanco y el piso de parqué. Deco-
racion austera, muebles simples, pero de aspecto confortable. En la
sala habfa, ademas de dos sillones y un sofé, estanterfas con cientos
de libros dispuestos en escrupuloso orden. La mayorifa eran textos de
matematicas, un poco de filosoffa y algunas novelas. Un hedor similar
al de un establo impregnaba el ambiente. Sacé un pafiuelo, se cubti6 la
natiz y miré como todos hurgaban en busca de indicios. En el dormi-
torio, artimado a la ventana, habia un esctitorio cubierto de papeles y
fotografias. En el otro extremo, junto a la cama, un sistema de musica.
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—Amplificador Sansui, tocadiscos Technics y patlantes JBL —
aprobd Agustin mientras inspeccionaba.

—A ti te gustan estas cosas, cierto? —pregunt6 Arancibia, una
detective joven que acababa de entrar en la habitacion.

—Si. Es un muy buen equipo de musica, ¢sabes? Bastante caro,
al menos para mi.

—iMira este closet, esta lleno de discos de vinilo! Debe haber
al menos unos 1.000.

Agustin, avido, se acercod para revisatlos. Estaban distribuidos
en cajas sobre solidos anaqueles de madera. La mayoria de los dis-
cos eran de Opera y el resto de musica barroca. Se hallaban en
perfectas condiciones. Escogié una caja, tomé uno con cuidado,
mir6 la caratula y exclamo:

—iEs el ciclo del anillo, dirigido por Hans Swarowskil

—:Qué es eso? —pregunto ella.

—Son las cuatro Operas mas importantes de Wagner dirigidas
por Swarowski, un director austriaco. Es una versiéon muy dificil de
conseguir. Yo la tengo, pero uno de los discos esta rayado.

—Por qué no lo cambias? —sugirié Arancibia con una sonrisa
complice.

—¢Cambiar qué?

—Trae tu disco rayado y lo reemplazas por el del profesor.

—Pero eso no seria correcto. ..

—:Quién lo va a notar? Salvo que se trate de evidencia, pero
no lo creo. Si no lo tomas, algun pariente lo vendera en la feria de
las pulgas y seguro que terminas comprandolo tu a precio de oro.

—Mmm, no me atrevo...

—Vamos, animate.

Agustin se quedd observando el disco. Temblaba.

—Tienes razon. Pero antes lo revisaré. ¢Te imaginas si este
también estuviese rayado?

Con extrema delicadeza, extrajo el disco del sobre, lo asi6 del
canto, lo levant6 hacia la luz, examiné a conciencia los surcos y al
cabo de unos segundos fruncio el cefio.

_02-



—LEste disco no es una 6pera de Wagner.

—:Como?

—No, mira la etiqueta; dice algo como «Emperorn.

—:Emperor? —exclamé Arancibia con extrafieza.

—3i, ¢lo conoces? (Qué es?

—DBueno, en mi adolescencia vivi en Noruega, y por un tiempo
me dio por escuchar black metal. Es rock pesado, pero mas rapido,
y con letras satinicas o paganas, es un movimiento con hartos se-
guidores alla.

—Escuchabas eso? —pregunt6 Agustin, incapaz de asociar la
dulce apariencia de la joven con un grupo, a su entender, de chas-
cones desharrapados. Quiza la Gnica reminiscencia fuera el peque-
flo aro que brillaba en la aleta izquierda de su natiz.

—3i, pero la cosa se puso turbia, empezaron a quemar iglesias de
la Edad Media. Hubo un bullado caso de una banda llamada Mayhem:
primero, el vocalista se suicid, incluso pusieron la foto del cadaver en
la caratula de su primer disco, y después, el bajista asesiné al guitartista.
Sali6 en las noticias y mis padres me prohibieron seguir escuchando
esa musica. Al poco tiempo regresamos a Chile, donde es mas dificil
conseguitla, asi que, de a poco, fui dejando de lado la aficion.

Agustin extrajo su camara, debfan fijar la escena antes de con-
tinuar la inspeccion. Arancibia tomé notas. Luego, entre ambos
revisaron todos los discos. Ninguno coincidia con lo indicado en
la caratula. Darkthrone, Satyricon, Inmortal y Gorgoroth eran al-
gunos de los nombres que aparecfan en las etiquetas circulares en
el centro del vinilo.

La tardanza de Arancibia hizo que Inostroza entrara para ave-
riguar qué sucedia.

—:Qué estan haciendo? —gtit6 al ver los discos desperdigados
entre el piso y la cama.

—Ah, comisario: mire lo que encontramos.

Inostroza escucho a Sénones y Arancibia con atencion.

—Dile alos demas que vengan a embalatlos, los llevaremos con
nosotros para revisarlos con detenimiento. Como pareces ser la
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entendida, ta te haras cargo, Arancibia. En todo caso, esto refuer-
za la hipotesis de que el tipo estaba majareta y se mat6. Mira que
se iba a poner roquero a los sesenta afios. Y, Arancibia, por favor,
anda a registrar el escritorio como te pedi, para ver si hallamos una
nota suicida, ste parece?

Antes que Arancibia, Agustin ya habfa comenzado a escarbar
el escritortio.

—Aqui hay una carta.

—Déjame verla, Sénones.

El comisario ley6 con rapidez.

—Bien hecho, Agustin. Arancibia, métela en una de las bolsas
y llévala contigo. Veremos si los peritos caligraficos confirman que
se trata de la letra del profesor. Seguro que la fiscal va a saber mas
que yo... —finaliz6 el comisario con una sontisa.

Cuando Inostroza y Arancibia dejaron la habitacion, Agustin re-
gresé al escritorio. Mird unas rosas silvestres que estaban apoyadas
contra la ventana, dentro de una jarra, similar a una pequefa cratera,
y luego £1j6 su atencion en unos retratos apilados a su costado.

Los revisé uno a uno. Eran en blanco y negro, de veinticin-
co por treinta y ocho centimetros. En todos aparecia un hombre
delgado, de cabello largo y liso, vestido con un abrigo de cuero
azabache. Las fotos habian sido tomadas en distintos lugares de
Valparaiso: callejones, escaleras, el cementerio de los disidentes,
el puerto y los edificios del bartio en torno a €l. «La definicién no
es buena, con grano grueso; de seguro fueron sacadas de noche,
con una pelicula sensible. Qué extrafio que haya optado por una
camara analdgica.

Las fotografias tenfan algo de furtivo, como si el profesor
hubiese estado espiando al hombre delgado. Busco en su bolso
un lente adecuado para un mayor acercamiento. Hizo varios
disparos y regreso las fotos a su lugar. Repar6 en dos libros:
las Obras Completas de Aristifanes y la Vida de Apolonio de Triana.
El disparador de la cimara sond una vez mas. Al concluir, la
guardo en el bolso y salié de la habitacion. El apartamento aun
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estaba ocupado por el resto del equipo, dedicado a las tltimas
diligencias antes de partir.

—Arancibia, ¢sabes si el profesor era casado?

—Viudo, sin hijos, eso es lo que nos han contado en la re-
cepcién, aunque habrd que comprobatlo en la base de datos del
Registro Civil.

Agustin abandono el apartamento para dirigirse al suyo.

Subié un piso, pausadamente, por la escalera. Bostezd un par
de veces y se restregd los ojos. Cuando llegd al ultimo escalon,
resollaba. Avanzoé pesadamente por el corredor y entrd en su casa.
Camin6 hacia la ventana, la abri6 y se quedé contemplando el mar.
Las embarcaciones, mercantes, de guerra y también de pesca, se
apreciaban con una cercania irreal. Sus ojos se humedecieron por
la brisa. Bajé la mirada hacia la calle.

Recortado contra las paredes de la vereda de enfrente, pintarra-
jeadas con grafitis, observo a un muchacho que acababa de salir de
su mismo edificio. Contextura atlética, piel morena, rasgos delica-
dos y ojos oscuros. Vestia de la misma forma que el individuo de
las fotografias. Camin6 hasta la esquina, gird hacia la izquierda y
desaparecio.

Agustin no recordaba haberlo visto antes, pero tampoco recot-
daba haber visto a su vecino, el que ahora estaba muerto. Podria
haber bajado e intentar seguirlo, pero estaba demasiado cansado.
Por lo demas, era seguro que no lo alcanzarfa. Cerr6 la ventana, fue
al dormitorio y tras algunos minutos cayé dormido.
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