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Para todos los que seguís sin explicaros 
de dónde saco tiempo para escribir. 

Espero poder daros la respuesta algún día.
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Me lo comí

Era un hombre de los que llevan el caparazón por 
fuera, pero con una cremallera fácil de abrir para los de-
dos largos y finos que, tirón a tirón, iban sacándole el 
dulce relleno. Lo consumió en grandes dosis, siempre 
amasando y redistribuyendo el resto para que no lo no-
tase. Cuando introducir los dedos, las manos y los bra-
zos ya no fue suficiente para alcanzar más relleno, y él 
apenas podía desnudarse por miedo a caer derrengado, 
codició la rígida carcasa. Con los años, él la había ido 
engalanando, capa tras capa, para tapar la ruina que se le 
había generado dentro. A caricias, ella le iba desgastan-
do un adorno tras otro, pespuntes y cierres, hasta que 
dejó de ser vistoso y, finalmente, se desmoronó sobre las 
cuevas interiores, demasiado endebles para sostenerlo. 
Derrotado, seguía creyendo que sus caricias lo curarían, 
que las sonrisas lo llenaban y protegían. Ella se mojó los 
labios con la lengua, delineó sus dientes duros y pálidos, 
y se acercó para terminar lo que había empezado mirán-
dolo a los ojos. Los primeros mordiscos, apenas pelliz-
cos juguetones, se llevaron solo trocitos de piel, pero el 
hambre arreciaba en un frenesí de sangre y hueso. El 
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poco relleno que había quedado fuera de su alcance y 
había intentado multiplicarse desesperadamente a base 
de cariño ocasional, lo dejó para el final.  
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Sangriento

Mientras ella se adornaba, él, de rodillas, le sujetaba los 
frascos, pinceles y joyas que iba pidiendo. Bajo las man-
gas pulcramente planchadas de su chaqueta, ocultaba los 
vendajes gruesos con los que intentaba sanar los arañazos 
que ella le hacía de vez en cuando, sin querer, al alargar la 
mano demasiado rápido y sin volver la cabeza. A base de 
tintorería y lavadora, también había logrado esconder las 
manchas de sangre que a veces escapaban a los apósitos 
de su espalda y se colaban en camisas y sábanas. También 
había adoptado un nuevo perfil de barba que impedía que 
se vieran las cicatrices allí donde los besos sanadores se 
habían infestado de mordiscos. 

Sin embargo, la sangre seguía manando, siempre buscando 
la superficie, empapando y sobrepasando una trinchera tras 
otra, llevándose consigo las fuerzas, solo mantenidas a base 
de revueltas agitadas que lo sacudían desde dentro para recor-
darle, a veces a su pesar, que seguía vivo, y que aún podría huir 
arrastrándose sobre sus rodillas insensibles, si tan solo vaciase 
sus manos para impulsarse lejos de las espaldas de su amante. 

Desoyó de nuevo el clamor. Cerró los ojos y bajó la cabe-
za. Envió toda la conciencia que le quedaba a sus brazos, a 
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sus manos. Por el camino, el esfuerzo abrió viejas cicatrices. 
La sangre le cerró el ojo de un lametazo caliente y pesado. El 
cuello se le aflojó. La melaza pegajosa pintaba sus manos en 
gruesas capas sin secar. La última joya que le habían pedido 
hipaba entre sus dedos acalambrados; apenas podían sen-
tirla, pero debía mantenerla, hasta que ella la tomase. Ojalá 
fuese pronto, y ojalá no se girase, y ojalá no viese que se había 
manchado con su sangre. 

 	  



 - 13 -

En mi diario

Palabras y frases 
tachadas 
o enmendadas 
escritas con tu caligrafía, 
no sé si de tu mano 
o de la mía. 
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Fénix

Alcé la cabeza mientras sacudía el polvo 
gris 
de mis alas  
rojas, 
y allí estabas, todo ojos y boca. 
Nunca creíste mis historias, 
ni viste la ceniza 
que, como sangre 
de enemigo,  
adornaba 
mis plumas cuando estaban 
más brillantes.
Dices protegerme 
con extintores 
de la destrucción.	 
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Prisioneros

Se arrodilló procurando mantener la antorcha lejos del 
prisionero. La dejó en el suelo y, con una sonrisa paciente, 
esperó a que se destapase los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Estás segura de que esto es buena idea? —El car-
celero se retorcía los dedos, replegados sobre el pecho. 
Comprobaba una y otra vez la distancia que lo separaba 
de uno de los reclusos liberados, un ser pequeño, estrecho 
y de tez pálida e inexpresiva que torcía un pie hacia dentro 
cada vez que se detenía. 

—Es la mejor idea —dijo ella suavemente. 
Las manos del prisionero extendieron las lágrimas 

uniformemente por sus mejillas y su boca, y finalmente 
cayeron en su regazo. El rostro que habían ocultado era 
redondo, ocupado casi por completo por un par de ojos 
casi translúcidos, enormes y húmedos, que apenas deja-
ban hueco al boceto de una boca y el pequeño triángulo 
brillante y enrojecido de la nariz.

—Pero... Todos estos... Ya sabes... —explicó sin de-
jar de mirar a los liberados—. Nadie los quería cam-
pando a sus anchas por ahí. Además, lo pasaban aún 
peor fuera. 



 - 16 -

—Eso es porque los trataban mal; no permitiré que 
vuelva a pasar. 

—No puedes hacer eso. Las normas dicen... 
—Esas normas no están escritas en ningún sitio. 
—¡Sus reacciones las dictan! —se defendió el carcelero—. 

No podemos permitirnos que los visitantes...  
—Los visitantes no deberían tener ningún poder de 

decisión aquí. 
El prisionero se encogió al oírla alzar la voz y volvió 

a taparse la cara. Ella le apartó la mano con una caricia. 
Tenía los ojos aún más enrojecidos y húmedos. 

—Además —continuó con voz más suave—, todos 
ellos —dijo amparándolos en un gesto— son hermosos a 
su manera. Nadie debería arrebatarles el derecho de andar 
libremente dentro de su hogar. 

Se levantó y tendió una mano al prisionero, que le dio 
la suya tras un momento de duda y se levantó, vacilante. 
Con un beso en la diminuta frente y una caricia en la me-
jilla, lo invitó a unirse a sus otros compañeros, que espe-
raban mansamente en la puerta. 

—¿Queda alguno más? 
El carcelero cambió el peso de pie a pie sin decir nada. 
—¿Quién es? 
—Bueno... El que queda —dijo señalando vagamente 

hacia la única puerta cerrada— no es como estos. Estos 
simplemente molestaban a los de fuera, pero este... Este 
es más... destructivo. 

—¿Y qué es lo que quiere destruir? 
—No lo sé, ¿cualquier cosa? Es difícil saberlo. 
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La mujer guardó silencio un momento mientras estu-
diaba su rostro. Él apartó la vista. 

—Es peligroso para los demás; los de fuera; ya sabes, 
para todos vosotros—dijo remarcando el «vosotros»—. 
No te va a gustar que ande suelto. 

La chica se acercó al carcelero y lo encaró. 
—No estoy aquí para liberar solo a los prisioneros que 

me agradan. Estoy aquí para que puedas dejar de pasar los 
días y las noches aquí abajo. 

El carcelero rehuyó sus ojos. 
—Si vas a entrar —murmuró—, has de saber que hace 

mucho que no me acerco por aquí. Ni siquiera a darle de 
comer. 

—Y aun así sigue vivo. Y merece vivir en condiciones 
adecuadas. 

El carcelero asintió. 
—Si lo liberas... 
—...dejarás de ser su carcelero. Podrás salir con todos 

ellos y ver por ti mismo a tus visitantes —sonrió ella al-
zándole la barbilla con un dedo. 

Sin apartar la vista de los ojos de él, alargó la mano y 
accionó el picaporte. 

 


