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Deseo dedicarle este librito a mi mujer, a quien amo
con toda el alma, a mis padres, a quienes se lo debo
todo y a mi familia y amigos, sin quienes la vida no

tendria ningin aliciente.






EL POZO PRETERITO

Aquella inmensa mansion, de cuatro plantas, habia
sido propiedad de una acomodada familia escocesa du-
rante los ultimos cuatro siglos. Su arbol genealégico era
un intrincado rosario de titulos nobiliatios.

La mansién habia sido construida encima de las rui-
nas de un castillo, erigido en el siglo XIV, sobre la ladera
empinada de una montafia que terminaba de la manera
mas abrupta, al borde de un gran acantilado. Tal era la
intrepidez de aquella construccion, que algunos de los
balcones orientados al norte flotaban sobre la nada, uni-
dos al grueso muro de piedra que quedaba en linea con
el abismo.

Toda su mamposterfa habfa sido asentada sobre los
restos del abrasado castillo, adquiriendo nuevos y negros
bloques de piedra, arrancados de las montafias cercanas.

Tenfa innumerables tejadillos de pizarra, que culminaban
en vértices agudos al mas puro estilo gético y rematados por
antiguas veletas que chirriaban sobre sus ejes oxidados.

Los terrenos circundantes comprendian varios cien-
tos de hectareas, entre bosques densos y yermas colinas,
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ricas en abundantes pastos donde los rebafios pacian a
su antojo.

Solamente los toscos muros de piedra, que una vez
hace siglos fueron levantados por el primer noble de
aquellas tierras, servian de linea divisoria con los vecinos
terratenientes.

La sefiorita Shelley Migdale habia sido la dltima here-
dera de tan acaudalada familia. La dltima superviviente,
como ella solfa recordarnos, diciendo: dlos Migdale mori-
ran conmigo, que soy la portadora de un apellido que por
fin conocera su final».

Mi mujer y yo sentfamos verdadera lastima por aquella
anciana, ya que habfa vivido en la soledad mas absoluta
durante la ultima parte de su vida. Nosotros habfamos
sido el tnico nexo que la habfa mantenido en comunica-
ci6n con el mundo exterior.

Aquel dltimo verano, cuando nos enteramos de que la
pobre seflorita no sobrevivitfa al invierno, ella misma nos
rogd que la cuidasemos hasta el final, que nos datfa lo
que fuera, pero que no permitiésemos que nadie la alejara
de su hogar. Su deseo era vivit, lo poco que la restaba,
en medio de aquellas colinas verdes que la habfan visto
crecer y su ultima voluntad era expirar con las ventanas
abiertas, de par en par, recibiendo la brisa salada y mari-
na, que remontaba el poderoso acantilado desde Moray
Firth.

Como toda decision en la cual estan enfrentados los
sentimientos y la razén, pasé mucho tiempo hasta que
fueron evaluados todos los pros y los contras.
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Marfa, mi mujer, fue presa de sus emociones desde el
mismo momento en que escucho la stplica de la anciana.
Yo también habfa sentido una profunda emocién al es-
cuchar su voz, temblorosa y débil, pero estaba empefiado
en adoptar una postura mas practica. Por eso, durante los
dias siguientes, traté de razonar con Matfa basandome en
lo que yo crefa que era mejor para los dos, cuidandome
bien de no herir sus sentimientos.

—Carifio, vivimos a2 mas de un millar de kilémetros,
Escocia solo existe para nosotros durante el mes de ve-
ranco —le decfa— de sobra sabes que si no fuera por-
que tenemos obligaciones, ni por un momento dudatfa
en quedarme a cuidar de la pobre sefiorita Shelley, pero
meditalo con calma... td y yo tenemos responsabilidades
que atender, la situaciéon econémica no es tan boyante
como en otras épocas, el trabajo escasea y no podemos
abandonar nuestros empleos asf como ast.

Una y otra vez repetia las mismas frases y una y otra
vez mi mujer asentfa, tratando de lucir una sonrisa que
lentamente se iba transformando en un llanto, amargo
y silencioso. Tal era la lastima que experimentaba y tan
fuertes sus emociones, que en ocasiones, cuando me dis-
ponia a entrar en la habitacion donde nuestra querida an-
clanita nos permitia alojarnos, me la encontraba con el
rostro hundido entre las manos... sollozando.

Una frfa tarde, mientras estibamos los dos asomados
en el balcon, con las miradas perdidas en el lejano y gris
hotizonte, Maria me desvel6 la verdad de todo el nebulo-
so asunto que envolvia a la sefiorita Shelley.
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Cuando comenz6 a hablar estaba mas bonita que nun-
ca: tenfa la cabeza ladeada contra el frio viento del norte,
el cual encrespaba sus cabellos con el mismo impetu que
arrastraba a las olas del mar, estrellindolas contra el acan-
tilado que tenfamos debajo.

—Ray, ella nos quiere como a sus hijos —susurrd dis-
traidamente.

—Amor mio, por favor, no hables ahora de otro asun-
to que no tenga que ver con nosotros. Quiero disfrutar
de este momento contigo, a solas —la interrumpi.

—No... No es lo que tu crees. Es sobre algo que la
seflorita Shelley me ha dicho esta mafiana, mientras yo
hacfa su cama y le pasaba el calentador por el colchon.
Ademas, como te dije desde un principio, respetaré tu
decision aunque no esté de acuerdo.

Aquellas palabras fueron acompanadas de tanta dul-
zura y cariflo, que abracé a mi mujer y la besé en la frente.
Ella continuo:

—1.a he sentado en el butacén de su dormitotio y me
ha dicho que se muere —una lagrima comenzé a resbalar
port su mejilla—. Me ha puesto la mano sobre el hombro
y me ha obligado a prometetle que no le llevarfa la contra-
ria en nada de lo que dijera a continuacion. Como puedes
figurarte, he accedido, sin imaginar siquiera lo que me iba
a ptoponet.

Los ojos desorbitados de Marfa me hicieron temer lo
peor.

—Textualmente, mas o menos ha dicho: «durante
siete aflos seguidos habéis venido a visitarme. Habéis
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preferido pasar vuestro mes de asueto con una triste
anciana, en un pafs frio e inhdspito, antes que disfrutar
en otro lugar. Para mi, habéis mostrado un altruismo
tan grande y desinteresado por una persona a la cual
no conocfais de nada, que mi corazén esta en deuda
como lo estarfa para con un familiar... bueno, quizas
mas aun, porque habéis hecho todo el bien del mundo
para con una anciana que ni siquiera comparte lazos de
sangre con vosotrosy —Marfa me miré con un brillo
febril en los ojos. La tranquilicé acariciandole el menton
y continué—: Creyendo que ella solo trataba de darme
las gracias por nuestra amistad, quise interrumpirla para
decitle que lo hemos hecho con todo el gusto del mun-
do y que estamos orgullosos de habetla hecho feliz du-
rante el tiempo que hemos compartido con ella, pero...
¢sabes quér

Negué con la cabeza, cada vez mas intrigado.

—Ella me ha puesto una mano sobre la boca y ha
dicho: «Por todo ello y porque os quiero como a los hi-
jos que nunca he tenido, deseo legaros, en testamento,
toda la herencia que mis descendientes hubieran recibi-
do: quiero que el caserdn sea vuestro, las tierras que lo
rodean, la fortuna de la familia, su heraldica y todos los
bienes que tengo, sin excepcion...»

Sin darme cuenta, abti la boca de una forma tan es-
tipida que Matfa me la volvid a cerrar. Tenfa una gran
sonrisa dibujada en el rostro.

El viento aull6 a nuestro alrededor. Las olas seguian
estrellandose contra la base del acantilado.
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—Pero... ¢estas segura? ¢No te lo habra dicho en un
acceso de locura? quizas la fiebre..

—No. Estaba mas licida que nunca, es mas, me ha
ensefado el testamento que ha preparado. Me lo ha de-
jado para que le comuniquemos nuestra decision final,
antes de avisar al notario. El documento esta sobre la
mesa y en ¢l figuran nuestros nombres, por si quieres
comprobatlo —y sefialé un rollo de papel que se movia
ritmicamente, al son de las rafagas de aire que se colaban
a través de la ventana abierta.

¢Como puedo definir el estado de animo que sigui6 a
la noticia?... en tan solo unos dfas pasarfamos de simples
veraneantes, que por casualidad habfamos contactado
con la sefiorita Shelley siete afios atras, a archimillona-
rios, duefios de las tierras que se extendian mas alld de lo
que la vista alcanzaba. Sonref sin poder evitatlo y luego
sentf como me quitaban un inmenso peso muerto de la
espalda. Nos besamos y nos abrazamos hasta la noche.

Como era de esperar, toda nuestra realidad se trans-
formé por completo. Esta sufrié mutaciones y se alter6 a
través de un periodo de tiempo que todavia se me antoja
cOmo un sueno

Durante varias semanas estuvimos atareados: ven-
diendo el piso que tenfamos en Madrid, haciendo mil
tramites ante notarios, comunicandonos con la familia y,
c6mo no, despidiéndonos con mucho gusto de nuestros
trabajos... Siendo dos de las personas mas ricas de toda
Escocia, ¢quién hubiera estado ocho horas diarias delante
de un monitor, con la espalda arqueada, soportando las
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estupideces de un encargado? Desde luego yo no. Asi
que organizamos la mudanza lo mejor que pudimos, tra-
jimos nuestras posesiones mas preciadas y nos acomoda-
mos en la mansion.

Lamentablemente, mientras todo esto sucedia, la sa-
lud de Shelley empeoré. Si el médico tenia que venir a
nuestra casa una vez al mes, con el paso del tiempo tuvo
que doblat, triplicar, e incluso cuadruplicar sus visitas. Mi
mujer y yo sabiamos que en cualquier momento la iba-
mos a perdet.

El instante fatal no se hizo esperar y el dia 12 del mes
de noviembre, Shelley fallecio.

Lo tnico bueno de su muerte, si es que en la muerte
existe algo positivo, fue la manera en que se marchoé: su-
cedio durante la noche, sin dolot, sin consciencia. Cuan-
do Marfa fue por la mafiana a datle el desayuno y los
medicamentos, Shelley ya no estaba con nosottos.

El entierro se llevé a cabo en un pequefio cementerio
situado a las afueras de Ellie, un pueblecito de pescado-
res. Alli, la familia entera de Shelley ya habia sido enterra-
da en diferentes mausoleos.

Durante la ceremonia lloramos mucho. Para noso-
tros, mas que una desconocida, habia sido una entrafiable
abuelita que nos acogfa todos los veranos, en el fuego de
su hogar, para contarnos historias asombrosas de épocas
olvidadas.

Cuando regresamos del entierro, silenciosos, Marfa
decidi6 subir al dormitorio para descansar un poco. Ha-
bia sufrido mucha ansiedad durante las dltimas etapas de

_15.-



la enfermedad de Shelley. En cuanto sus pasos dejaron de
crujir sobre los escalones que daban a las plantas supetio-
res, yo me dirigf hacia uno de los salones de la planta baja.
Alli, levanté la persiana y me senté en el mullido sofa de
piel que habfa frente al ventanal.

Aquella parte del caserén me tenfa enamorado: un
pequefio salon cuyas paredes estaban recubiertas de tela
antigua, rodeado de estantetfas, atestadas de polvorientos
y crujientes libros.

El lugar ejercia un poderoso influjo sobre mi, porque
en ¢l habfa encontrado un agradable rincon donde leer,
abstraido de la monotonia mundanal, al calido rumor de
la lumbre. Aquella poderosa razon ya bastaba, por si sola,
para mantenerme hechizado; no obstante, todavia exis-
tfa otro motivo mucho mas fuerte: El gran ventanal que
daba al acantilado.

Desde el dia que lo descubri, descorrf las cortinas y le-
vanté la persiana, me sentaba enfrente de ¢l para contem-
plar el mar tempestuoso que patecfa abarcatlo todo, ex-
cepto una estrecha franja de costa que se perfilaba hacia
la izquierda. Alli, solo o en compafia de mi mujer, habia
pasado la mayor parte de las tardes, ya fuera dormitando
o charlando con la sefiorita Shelley.

Aquella tarde en particular lloré como no lo habia he-
cho en mucho tiempo atras. La pobre mujer ya no existia,
y al partit, ella se habifa llevado consigo una parte muy
entrafiable de nuestras vidas. Ademas me atenaz6 un ex-
trafio vértigo debido a la vida que habfamos elegido. Me
sentf desconsolado.
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Cuando mi esposa se desperto del profundo suefio, se
desliz6 en silencio hasta el salon, cerr6 la puerta tras de st
y se sent6 a mi lado. Le pasé el brazo sobre los hombros
y me arrimé a ella. Los minutos se esfumaron sin que
ninguno de los dos dijéramos nada, hasta que una ho-
rrible tormenta, que en la lejanfa empezaba a formarse,
comenzo a rugir con violencia.

Aun detras del grueso ventanal, podiamos escuchar el
aullante viento que se arremolinaba en torno a la man-
sion. Marfa me mir6 con ojos de infinito amor y dijo:

—Lo unico bueno en la vida es que tras la tormenta,
siempre viene la calma.

—Te refieres a esa calma que se aproxima? —res-
pondi sonriendo, sefialando al horrible cimulo de nubes
que se acercaba.

En aquel momento, un gran relimpago cruzo el cielo
ramificandose en cientos de culebrillas a su paso. Matfa
dio un pequefio respingo.

—Al menos, siempre tendremos el recuerdo de nues-
tra abuelita cuando nos sentemos aqui, ante el ventanal.
Cada vez que encendamos la lumbre en la chimenea o
cuando paseemos por sus... jauestras tierras!

Aquella equivocacion fortuita hizo que nuestras miradas
se encontrasen. Pienso que por aquel entonces, aun ninguno
de los dos podiamos creer que todo aquello fuera nuestro y
el hecho de recordatlo, ocasion6 una mezcla de emociones
contradictorias que desembocd en una intensa explosion de
amor, que se prolongo hasta que la penumbra se apoderé de
la habitacién, instante en el que subimos a dormir.
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Aquella noche, los truenos fueron tantos y tan terti-
bles que no pude conciliar el suefio. Después de frotarme
los ojos con fuerza me volvi hacia mi mujer. Ella dormia
placidamente, con una sonrisilla infantil en el rostro. De-
finitivamente, el agotamiento producido por los dias en
los que Shelley atravesé el dltimo estadio de su enferme-
dad, habfa minado su estado fisico y emocional, hasta
agotatla. La miré con carifio y cubt{ sus hombros con la
sabana.

Irritado y sin saber muy bien qué hacer, me puse un
albornoz y sali de la habitacion.

Afuera, un largo pasillo flanqueado por puertas a un
lado y ventanales apuntados al otro, fue repentinamen-
te iluminado por algunos relampagos que, como sactas
celestes, atravesaban el cielo. Me asomé por una de las
ventanas.

Aqui y alla, algunas olas colosales se levantaban para
poco después estrellarse contra los pilares pétreos de la
Madre Tierra. Me sentf dichoso por estar dentro del edi-
ficio, protegido de aquel liquido negro y furioso que ame-
nazaba con engullir hasta la mismisima costa.

Mi imaginacion le insuflé vida a aquel mar nocturno,
como si de un gigantesco organismo dotado de seud6po-
dos se tratase. Lo visualicé con tal realismo que en cuan-
to mi ventana mental revel6 sus multiples ojillos, rojos y
furiosos, corti como un nifio asustado en direccion a la
planta baja.

Con un suave chasquido cerré la puerta detras de mi'y
encendf la luz de un flexo. Al fondo estaba el gran venta-
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nal, que permitfa ver el furioso monstruo que mi mente
habfa creado. Corti las cortinas de encaje y las até entre
si. Ahora, solo sentfa la furia de la tormenta por medio
de repentinos destellos de luz eléctrica y por el violento
rugido que los secundaba. En mi salén de estar favorito
estaba seguro.

Me senté en el sofa y eché una mirada por los alre-
dedores. La claridad de aquella bombilla alumbraba las
estanterfas muy pobremente. Entre medias de las formas
que quedaban delimitadas por la luz y la sombra, cref atis-
bar un grupo de hojas amarillentas.

Intrigado, me levanté y extendi la mano para recoger
aquellos pliegos de papel quebradizo. Después los acer-
qué a la luz para examinar su contenido.

Los tres primeros documentos, eran facturas de fina-
les del siglo XIX que llamaron poderosamente mi aten-
cion; no obstante, los otros dos manusctitos terminaron
captando todo mi interés hasta el grado de abandonar las
facturas como si de publicidad se tratase. Uno de ellos
era un plano del caserén y el otro una historia breve del
edificio.

La croénica, a simple vista, me parecié que habfa sido
muy influenciada por las leyendas de la zona, pero me
resultdé de lo mas entretenida. El texto, mas o menos,
se referfa en los siguientes términos: «En la escarpada
ladera de Grantlanthern, tierra de hombres fornidos, des-
cendientes de los gigantes de las tierras altas de Escocia,
Lotd Umber de Migdale, levanto el castillo del clan Migda-
le. Lord Umber, favorecido por S. M. Roberto el Bruce,
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gracias al inestimable apoyo prestado durante la batalla
de Bannockburn, en favor de nuestra patria contra los
invasores ingleses, recibi6 las tierras que hoy llevan su
nombre, de manos de aquel que fue coronado legitima-
mente sobre la piedra de la coronacion.

Cuando los hombres del clan se preguntaron por qué
su sefior levantaba el castillo tan cerca del abismo, Umber
los reunio a todos y les sefial6 una construccion, anterior
a los escotos’ y hasta los mismisimos pietos’. Un pozo pro-
fundo, rodeado de menhires megaliticos que sefialaban la
tumba del primer escocés. Los hombres, asombrados, se
asomaron al oscuro y bostezante sepulcro.

Lord Umber nunca revel6 la verdadera causa de su
eleccion. Solo su hijo, Darren, asegurd que su padre se
proponia custodiar el asentamiento de los antepasados
con la propia sangre del clan. Poco antes de su muerte, ¢l
mismo, dijo que mientras hubiera un Migdale vivo sobre
aquellas piedras, ninguno de los antepasados verfa turba-
do su eterno reposo.

Con la llegada de nuevas épocas y vicisitudes, el casti-
llo fue atacado por una hueste de vikingos venidos de Es-
candinavia. Nunca se sabra cuantos defensores murieron
en el asedio, ni cuantos vikingos sobrevivieron al asalto.
Hombres que escribieron cronicas sobre la lucha salva-
je, hablan sobre un centenar de vigorosos soldados que,
dirigidos por el joven y valeroso infante Elfhin, salvaron

1 Nombre dado por los romanos a una tribu celta que desde
Irlanda se asentd en las tierras altas occidentales de Escocia.

2 Confederacion de tribus asentadas en el centro y norte de Esco-
cia, desde la época romana hasta el siglo X.
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a su gente de las mismisimas garras de la muerte. Los
barcos de los vikingos fueron enviados de vuelta a sus
tierras, con el mensaje de que Escocia nunca se renditfa
ante unos barbaros barbudos.

Con el tiempo, Elfhin, fue nombrado Lord Elfhin, el
Joven, hasta el fin de sus dias. El, fue el tnico supervi-
viente de su familia y el encargado de volver a reconstruir
todo lo dafiado durante la guerra. Tal fue su animosidad
que el castillo Migdale, a su muerte, lucié mucho mas es-
plendoroso que al principio.

Sobre si la fortaleza fue destruida durante otra incur-
sion de los vikingos, mucho mas virulenta, o en una guerra
civil, nadie lo sabe. Lo unico veridico de cuanto resta por
contar es que durante varias décadas, el clan Migdale emi-
gr6 fuera de sus propias tierras, viviendo de manera sen-
cilla y honrada, hasta que finalmente un viento favorable
les devolvié lo que injustamente les habia sido arrebatado.
En aquel tiempo, ya no se levanté un castillo, inutil contra
la pélvora que lentamente habia ido substituyendo al frio
metal, sino una inmensa casa de campo, recia, como los
propios Migdale, y austera, como Escocia..».

Durante los minutos que me pasé traduciendo la ct6-
nica, escrita en un inglés enrevesado y memorizando los
datos mas relevantes, no percibi como la tormenta iba
creciendo en intensidad, hasta que un trueno sacudio los
cimientos del caseron. Miré el reloj de pulsera y compro-
bé que eran las cuatro de la mafiana.

Como sabfa que aun me quedaba mucha noche por
delante, decidi estudiar también el plano que habfa en-
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contrado junto a la crénica. En ¢l aparecfan las mas de
cuarenta estancias de la mansion, la mayoria de las cuales
ya conocfa bien.

La primera planta, mostraba la seccién rectangular
que adoptaba todo el edificio y en ella aparecfan las ha-
bitaciones mas importantes: dos salones de estat, un am-
plio hall,los establos, la bajada a los sétanos y una extrafia
habitacién que aparecia representada sobre el plano. No
pude ubicar esta tltima.

Enarqué las cejas con asombro. Comprobé la segunda
planta y de nuevo encontré la misteriosa habitacion. Me
recliné sobre el respaldo del sofa e hice memoria, ¢setfa
verdad que existfa una habitacién oculta entre aquellos
muros?...

No soy capaz de recordar a qué altura de la noche me
quedé dormido, enroscado como un ovillo sobre unos
cojines llenos de polvo, pero lo que si recuerdo vivida-
mente es que tuve un sueflo muy extrafio, que procederé
a relatar: me despertaba en la mansion, exactamente don-
de me habia quedado dormido. De pronto, escuchaba un
grito terrible...

—iMi mujer! —exclamaba empapado en sudor.

Después corrfa como un demente a través de pasillos,
abriendo y cerrando puertas, persiguiendo el intermina-
ble grito de pavor que helaba la sangre. Torcia por una
escalera y me topaba con una puerta bloqueada por un
grueso candado. Los gtitos provenfan del interior. Fu-
11050, golpeaba una y otra vez aquella formidable barre-
ra sin obtener ningun resultado, después, todo se volvia
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confuso mientras unos extraflos susurros se apoderaban
de mi mente. Cuando abti los ojos, me di cuenta de que
la tormenta habfa pasado, porque una suave claridad se
filtraba a través de las cortinas.

Espoleado por el mal sabor de boca que me habia
quedado, subi al dormitorio, donde no encontré nada
raro: mi mujer dormfa placidamente, tal y como la habfa
dejado la noche anterior. Me tranquilizé saber que solo
habfa tenido una pesadilla.

Encontrar un quehacer cuando se tiene de todo es
complicado, pero aquel dia ya lo tenfa decidido: datfa una
vuelta siguiendo el perimetro de la finca. Ensillé uno de
los caballos, que ya me conocia bien, y salf del establo al
galope.

Algunos claros de sol alumbraron timidamente los in-
tervalos de mi breve aventura. A lo lejos, en alta mar, la
tormenta aun continuaba rugiente y amenazadora. Recortf
algunas colinas bajas, pedregales calizos y rodeé un pequefio
bosquecito de abedules y hayas. Me detuve sobre un pro-
montotio e inspiré hondo la brisa marina. Al frente, podia
contemplar un vastisimo hotizonte de verdes colinas, ador-
nadas tan solo por algun arbol retorcido. Aquellas olas de
hietba se iban escalonando una tras otra hasta llegar al acan-
tilado, donde, orgullosa y desafiante, se erigfa la mansion.

Hacia el oeste, habia un bosque de considerable ex-
tension, el cual se perdia en las tierras altas del noroeste.
Hacia el norte y el este, a unos cuantos kilometros, podia
contemplar como la pradera era interrumpida, abrupta-
mente, por el acantilado.
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Eran las dos de la tarde cuando decidf regresar.

Durante la comida, le comenté a mi esposa la posi-
bilidad de contratar un servicio doméstico para que nos
ayudara con las tareas de la enorme casa. Ella, una y otra
vez nego con la cabeza, querfa que estuviéramos completa-
mente solos, como lo habia estado la sefiorita Shelley hasta
el final de sus dias. Por primera vez en todo aquel tiempo,
me reveld que aquella habia sido una promesa que la an-
ciana la habfa obligado a mantener, una promesa de familia
que ella misma les habifa hecho a sus antepasados.

Entonces, recordé la crénica que habfa leido y se la
ensené¢ a mi mujer. Ella no cerré la boca ni un solo mo-
mento.

—Asi que es a eso alo que se referirfa ella cuando me
dijo lo de dlos antepasados...»?

—S81, y lo que es mas, mira este plano.

Y deposité el crujiente papel sobre sus manos palidas.
Después, al cabo de un importante espacio de tiempo,
sefial6 el centro del plano y dijo:

—Y esta habitacion?

—iHEs un misterio que tenemos que desvelar! —excla-
mé—. La misma observacién hice anoche. Ese espacio
que queda entre la mampostetfa creo que se corresponde
con el muro por el que trepa la escalera, hasta que llega
al tejado mas alto.

Marfa permaneci6 asintiendo durante unos instantes,
con la mirada perdida en el papel. Como yo estaba ansio-
so por resolver el enigma, la cogf de la mano y la arrastré
hasta el centro de la propia casa, al pie de la escalera.
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Desde allf, accedimos a los dos cuartos que lindaban
con el muro al que estaban recibidos los listones de la
escalera. En efecto comprobamos, mediante rapidas
mediciones, que aquel muro que nosotros crefamos tan
grueso, ciertamente podia albergar una habitacién en su
interior.

Embargados por la emocion y la cutiosidad, retira-
mos un robusto mueble de madera de roble, tan antiguo
como lo era el resto del mobiliario. Lo que descubrimos
reafirmo nuestras sospechas, el plano estaba en lo cierto.

Tras aquel mueble, que a duras penas logramos arras-
trar, aparecio lo que parecia ser la arcada rectilinea de una
puerta, la cual habfa sido cegada con grandes bloques de
piedra y mortero. Marfa dijo:

—Seguro que la habitacion la rellenaron con escom-
bros, para aportar solidez al edificio. Un pilar de mas sec-
ci6n que los otros. Algo asf como el centro de los grandes
rascacielos.

—O quizas era el antiguo torre6n de homenaje del cas-
tillo. Uno que posiblemente cegaron como ta dices, para
apoyar los muros mas gruesos sobre su estructura central.

Marfa trajo una pequefa linterna y nos acercamos al
espacio que habfamos despejado. Como alli nada nos lla-
mo la atencion, decidimos devolver el mueble a su sitio.

Fue entonces, cuando introduje la mano para dar im-
pulso al vetusto armario, cuando senti aquella rafaga de
aire frio.

— (Esperal —exclamé, introduciendo los dedos por
una grieta del muro.
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—Esta «torte» no es tan maciza como creemos. Mira,
toca aqui.

Marfa, dio unos pasos para acercarse ¢ introdujo la
mano detras del mueble, entonces lanzd una exclamacion
de sorpresa y me mird. La hice a un lado con delicadeza
para agacharme hasta el nivel de la grieta.

Puedo afirmar, sin riesgo a equivocarme, que a través
de aquella rendija se podia percibir cierta claridad. Luz
natural, sin duda.

Con la linterna, examiné el contorno de la gtieta hasta
que senti algo que llamé mi atencion.

— 1¢Qué haces Ray?! —exclam6 mi esposa cuando
me vio golpear la parte baja del muro.

—LEsta losa esta suelta —respondi, sintiendo como
algo cedia bajo la presién de mi mano.

Pero los dos nos quedamos estupefactos, cuando, des-
pués de hurgar en el mortero pasado por la humedad, un
rayo de luz se reflejo en la trasera del mueble. No pude
resistir el impulso y pegué la cara al suelo.

Al otro lado, habia una distancia de unos cuatro metros
hasta el siguiente muro. Sobre el suelo habia gran cantidad
de musgo y cascotes. Una repentina bocanada de aire ma-
loliente, a moho y humedad, me obligo a retirar la cara.

Tan rapido como Marfa se agacho para echar un vista-
z0, se retir6 con el gesto contraido por el asco.

—No parece que haya nada interesante ahi —dijo,
poniéndose el dedo bajo la nariz.

Y ciertamente, lo que se vefa al otro lado del muro a
través del boquete, por el que solo cabfa un pufio, no era
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mas que una estancia didfana que parecia haber estado
sellada durante mucho tiempo.

—Probablemente, hace mucho, fue un patio interior
que con el tiempo perdi6 su utilidad —afirmé con ro-
tundidad.

Mi mujer enarc6 una ceja y dijo:

—Probablemente si, o probablemente no, pero de lo
que estoy segura es que «eso» —su dedo ahora apuntaba
al agujero— no me quitara el suefio. Aquella afirmacion
me hizo reir. Ella se vefa tan severa y racional, que me
sentf como un nifio pequefo regafiado por su madre.
Ademas tenia toda la razon, el descubrimiento nos habia
decepcionado, asi que perdimos el interés y corrimos el
mueble hasta su posicion original.

Durante mucho tiempo no volvimos a hablar sobre
el tema. En su momento, quizas me quedé con ganas de
introducir la cabeza para haber visto bien toda la habita-
cién, pero con el tiempo nos fuimos olvidando de aquel
descubrimiento hasta el punto de que no pensamos nun-
ca mas en ello.

Nuestra vida se habfa convertido en un suefio, parecia
que aquel rincon del planeta nunca habia conocido el sufti-
miento. Las visitas de nuestros familiares y amigos se suce-
dfan a lo largo del afo. Yo los llevaba, a paseo o cabalgan-
do, hasta los lugares mas pintorescos de la finca y Marfa les
guiaba a través de las diferentes estancias de la mansion.
La mayoria de ellos se alegraban mucho por nuestra buena
suerte, otros, sin embargo, nos miraban con el brillo mez-
quino que solo la envidia enciende en las pupilas.
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En aquella época, también compramos un automovil
y recorrimos todos los pueblos cercanos. Al atardecer,
tenfamos la costumbre de pasear por el vértice del acan-
tilado y terminabamos el dia riendo a carcajadas frente a
la chimenea... en fin, hacfamos todas aquellas cosas que
solamente vivimos cuando sofiamos... ;Suefios!

Si nuestra vida era una balsa de aceite, en la que los
dias que llovia a cantaros solo nos preocupaba alcanzar
la mansion sin empaparnos, las noches, al menos para
mi, se volvieron tan inquietantes y odiosas que no podia
pegar ojo. Marfa, se dio cuenta de que algo no iba bien
conmigo.

A partir del tercer dia del fallecimiento de la sefiorita
Shelley, casi todas las noches la despertaba revolviéndo-
me en la cama, sudoroso, propiciando puntapiés y ha-
ciendo gestos enérgicos hacia la nada. En una ocasion,
hasta escuché como realizaba una plegaria. Y su preocu-
pacién fue creciendo a lo largo de los meses, puesto que
mi estado, en vez de ir remitiendo, tomaba un derrotero
cada vez mas siniestro.

Yo nunca he sido sonambulo, pero mi esposa afit-
ma que mas de una vez me incorporaba en medio de la
noche, con ambas manos situadas en angulo recto con
respecto a mi cuerpo, daba algunas vueltas alrededor de
la cama y regresaba.

A pesar de mis esfuerzos por ocultar la verdad de
todo el asunto, ese nauseabundo secreto que amenaza-
ba mi mente dia y noche, Marfa acabé cayendo presa de
un ataque de ansiedad. A peticion suya, acudimos a un
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psicologo muy reconocido que se hallaba en una ciudad
situada a un par de horas de camino.

Aquel personaje excéntrico, chapado al estilo de los
sabios de principios del siglo XX, me examiné detallada-
mente, me interrogo y realizé multitud de pruebas. Tras
su evaluacion, el diagndstico fue el esperado: yo estaba
completamente cuerdo.

El psicologo, no obstante, me alerté que podtia de-
berse a multitud de causas, tales como el repentino cam-
bio de habitos vitales, la inesperada sorpresa que habfa
recibido al heredar tan inmensa fortuna o innumerables
causas que, al menos, a mi mujer la tranquilizaron un
poco. Ademas, me recet6 unas pastillas para dormir, as
que regresamos a nuestro solitario mundo de verdes pra-
deras y nublados cielos. Habfamos pasado una relajante
semana en aquella ciudad.

Pero la tranquilidad le duré poco a mi pobre esposa,
aquellos somniferos no alteraron los horribles sintomas
que padecia, en absoluto. Y lo cierto es que solo yo com-
prendia la verdad sobre mi estado, aquel secreto abomi-
nable que residia en mi mente, como si esta albergara una
vida palpitante y odiosa.

Todas las noches se repetia la misma y escalofriante
secuencia: unos susurros ininteligibles que murmuraban
en otro idioma, alejado de todo lo que un ser humano
puede concebir, ajeno a nuestra logica e intuicion. Ellos
me inducfan a caminar.

Durante el suefio, bajaba por las escaleras y me dirigfa
hacia la habitacion sellada. Allf dentro habia una grieta,
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el vacio y oscuro abismo que Lord Uzber habia sellado.
Un pozo por el que me precipitaba, por el que cafa todas
y cada una de las noches... entonces me despertaba sabi-
tamente. Era un bucle sin fin, una grotesca secuencia de
acontecimientos que me arrojaban a un lugar frio, oscu-
ro, incomprensible y no terrenal.

La dltima noche que pasamos en la mansién, mi mu-
jer estaba agotada a causa del insomnio al que yo la so-
metia con mis continuos padecimientos. Lo que ocurtid
entonces todavia me resulta muy confuso: ella afirma
que escucho golpes en la primera planta y que, asusta-
da, alargé el brazo para despertarme, pero yo no estaba
alli. Aterrorizada, se acerc6 hasta la chimenea, cogi6 el
atizador de hierro y bajo las escaleras, lentamente, con
todo el vello erizado. Cuando llegé donde los golpes
sonaban con mas fuerza, sordos y contundentes, abti6
la puerta.

Ella atn se descompone cuando me recuerda lo que
vio alli: la ventana estaba con las cortinas descortidas,
permitiendo la entrada de una luz plateada y lunar que
iluminaba mi espalda. Si, mi espalda, porque alli estaba
yo, sonambulo como todas las noches, sosteniendo un
pico de obra entre las manos. Me afanaba derribando el
odioso muro que, como cada noche, me obstinaba en
atravesar en el mundo de los suefios.

Me desperto el grito estridente de Matfa y puedo afia-
dir que aquel también me salvo la vida.

Ella corri6 hacia mi y me abraz6 con todas sus fuet-
zas. Lloraba como una infeliz.
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Dejé caer el pico, que solo Dios sabe donde recogi y
la acaricié el cabello mientras contemplaba aquella oque-
dad con aire estipido. Aquel lugar ya me era conocido
pues habia sofiado con €. En su centro exacto habia un
abismo, una grieta tan negra como la pupila de un gato
jel mismisimo pozo por el que yo cafa todas las noches!

Marfa, giré su rostro empapado en direccion al enor-
me socavon de la pared y percibi6 todo su poder, el mis-
mo que ejercia tan siniestro influjo sobre mi mente. Lo
sé porque un violento temblor sacudi6 todo su cuerpo. Y
es que aquel lugar rezumaba podredumbre, antigiiedad y
sobre todo, maldad.

Ella me sujet con fuerza, tratando de mantenerme
asu lado

—No me gusta ese sitio —sollozd, sefialando al os-
curo vacio.

Yo susurré unas palabras ininteligibles y ella me zaran-
deo para que recuperara el juicio.

—Pro... prohibido. Es un lugar prohibido —susurté.

Mi mujer sintié tanto temor al escuchar lo que dije,
que sus dientes castafietearon mientras se retorcia en una
violenta convulsion.

La abracé con todas mis fuerzas para tranquilizarla.
Lentamente, su piel fue recuperando el calor.

—iVamonos! —exclamé.

—Si, por favor —fue cuanto respondio y regresamos
al dormitorio.

Aquella noche no dormimos. Ella solo me miraba con
preocupacion, a la tenue y oscilante luz de una vela. Allf
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abrazados, la conté toda la verdad sobre lo que me estaba
pasando.

Cuando terminé, Marfa cerr6 los ojos y me dijo:

—No podemos vivir aqui, Ray. Este lugar esta maldi-
to. Quizas el dia que rompimos aquel pedazo de muro,
también rompimos el sello que nos protegfa.

Pasé mi mano sobre su frente y respondi

—No sé qué es lo que vive en las profundidades de
esa grieta, pero te aseguro que lleva ahf cientos de miles
de afios. Ellos me lo han dicho.

Senti como Marfa trataba de separarse de mi como
si estuviera loco, pero la sujeté firmemente, mirandola
directamente a los ojos, demostrandole que era duefio de
mis palabras.

—Ellos no son nada concebido por el hombre, nada
gestado en la propia Tierra. Son habitantes de otro mun-
do. Llegaron en otra época, expetimentaron un apogeo y
cayerof... cayerof...

Marfa me miré fijamente y supe que era el momento
de revelatle lo que me hubiera deparado aquella noche, si
ella no se hubiera interpuesto entre el muro y yo.

—:Quieres saber qué es lo que hay ahi abajo? —pre-
gunté, mohino como un condenado a muerte haciendo
su ultima peticion.

Ella asinti6 despacio, pegandose a mi para proteget-
me del horror que mi mente invocaba. Mi voz soné au-
tomatica y cavernosa.

—~Caigo... caigo por un abismo, oscuro como la
noche. Durante el eterno descenso extiendo los brazos
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como un pajaro pero no encuentro paredes. Alli abajo
no sopla la brisa, ni siquiera mientras caigo. Al cabo de
mucho tiempo me estrello contra una masa liquida. Mi
cuerpo se introduce en el agua, fria y estatica, es una la-
guna. Tan grande es la profundidad a la que me sumer-
jo que tengo que dar muchas brazadas antes de dar una
bocanada de aire. Alcanzo la supetficie, casi sin resuello.
Aun retumba el eco de la caida y por la sensacion acustica
comprendo que me hallo en una cavidad de dimensiones
ciclépeas. Una camara situada a cientos de metros bajo
el acantilado, donde todo es oscuridad y tinieblas. Cada
chapoteo que provoco al mantenerme a flote es repetido
al cabo de un rato en mil sitios diferentes, es una horrible
sinfonfa de reverberaciones. Entonces algo roza mi piet-
na... —en aquel instante tuve que detenerme para tragar
saliva. Mi mujer me abrazé como si fuera a perderme
para siempre. Continué.

»Algo escamoso, aspero por un lado y suave por el
otro, me roza con delicadeza. Al principio creo que lo he
imaginado, pero no, es real. El agua comienza a revolver-
se a mf alrededor mientras unos chillidos muy agudos me
hieren los oidos, produciéndome una dolorosa dentera.
Entonces, uno de esos... stentaculos?, capéndices?, ¢pe-
dinculos?... no sé, una de esas cosas comienza a tanteat-
me la pierna. Su extremo posee tres apéndices, proba-
blemente separados por una membrana interdigital... su
tacto es frio, mas frio que el agua que me rodea por todas
partes y que lentamente me engulle... jmas que friol... es
malicioso. |Grito! y el sonido es amplificado y reflejado

233



en cientos de odiosas replicas. Los apéndices se retiran
de mi cuerpo, contraidos por un espasmo. Un grupo de
chillidos me responde desde el agua, oscura, viviente... y
ahora no siento un solo apéndice tridactilo, sino cinco de
golpe. Tirito de terror. La caricia sobre la superficie de mi
piel no se produce por una voluntad animal, instintiva,
sino escrutadora ¢ inteligente, racional. Una inteligencia
muy superior a la mia que estd tratando de determinar mi
naturaleza, mi forma... jquiere saber qué es lo que soyl...
me revuelvo, chapoteo, chillo una y otra vez como un
cervatillo asustado, pero mis ojos son inutiles pues allf
no existe la luz. Aquellos apéndices se multiplican, ansfan
estudiarme y asimilar todo lo posible sobre mi, el intruso.
Lentamente me arrastran hacia el fondo. Pataleo, pero
de nada sirve pues a cada movimiento mio, mas apéndi-
ces me atrapan y acarician. No puedo mas... no puedo...
me hundo. Me sumetjo y no puedo alcanzar la superfi-
cie. Ahora tantean mi rostro, mi torso... me atrapan... me
hunden... —mis palabras terminaron en un quejido.

Mientras habia estado relatando la historia nada se ha-
bia oido en la casa, salvo el ritmico tic tac del carillon del
salon lateral. Marfa me acaricié, me beso la frente empa-
pada y djjo:

—NMafiana nos volvemos a Espafia, sin falta. Vendere-
mos esta mansion y con ella el horror que oculta. Estoy
segura de que mucha gente querra compratla...

Un sonido aspero y reptante nos llegd desde el pasillo
cercano. Mi piel se eriz6 como nunca antes.

Los dos palidecimos y nos encogimos sobre el col-
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chon. Algo se arrastraba muy lentamente a nuestro alre-
dedor, tanteando y escudrifiando por cada rincon de la
alcoba.

Solo cuando nuestros ojos fisicos contemplaron a la
repugnante figura, al contraluz de las cortinas, fue cuan-
do realmente comprendimos que aquella cosa buscaba
algo, algo que solamente yo conocia en el fondo de mi
alma. Algo que aquella mente frfa, 16gica e incomprensi-
ble, habfa hallado en su onirica sinapsis con la mfa, calida
y de corte emocional.

Aquel set, o lo que realmente fuera, estaba buscan-
do mi calor. Aquella misteriosa y desconocida fuente de
energia que habia percibido en suefios. La curiosidad, esa
fuerza indomable que nos mueve a todos los seres inteli-
gentes, era lo Gnico que lo guiaba a través de la oscuridad
con la Unica finalidad de arrastrarme hacia su abominable
madriguera.
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