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Deseo dedicarle este librito a mi mujer, a quien amo 
con toda el alma, a mis padres, a quienes se lo debo 
todo y a mi familia y amigos, sin quienes la vida no 

tendría ningún aliciente.
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EL POZO PRETÉRITO

Aquella inmensa mansión, de cuatro plantas, había 
sido propiedad de una acomodada familia escocesa du-
rante los últimos cuatro siglos. Su árbol genealógico era 
un intrincado rosario de títulos nobiliarios.

La mansión había sido construida encima de las rui-
nas de un castillo, erigido en el siglo XIV, sobre la ladera 
empinada de una montaña que terminaba de la manera 
más abrupta, al borde de un gran acantilado. Tal era la 
intrepidez de aquella construcción, que algunos de los 
balcones orientados al norte flotaban sobre la nada, uni-
dos al grueso muro de piedra que quedaba en línea con 
el abismo.

Toda su mampostería había sido asentada sobre los 
restos del abrasado castillo, adquiriendo nuevos y negros 
bloques de piedra, arrancados de las montañas cercanas.

Tenía innumerables tejadillos de pizarra, que culminaban 
en vértices agudos al más puro estilo gótico y rematados por 
antiguas veletas que chirriaban sobre sus ejes oxidados. 

Los terrenos circundantes comprendían varios cien-
tos de hectáreas, entre bosques densos y yermas colinas, 
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ricas en abundantes pastos donde los rebaños pacían a 
su antojo.

Solamente los toscos muros de piedra, que una vez 
hace siglos fueron levantados por el primer noble de 
aquellas tierras, servían de línea divisoria con los vecinos 
terratenientes.   

La señorita Shelley Migdale había sido la última here-
dera de tan acaudalada familia. La última superviviente, 
como ella solía recordarnos, diciendo: «los Migdale mori-
rán conmigo, que soy la portadora de un apellido que por 
fin conocerá su final».

Mi mujer y yo sentíamos verdadera lástima por aquella 
anciana, ya que había vivido en la soledad más absoluta 
durante la última parte de su vida. Nosotros habíamos 
sido el único nexo que la había mantenido en comunica-
ción con el mundo exterior. 

Aquel último verano, cuando nos enteramos de que la 
pobre señorita no sobreviviría al invierno, ella misma nos 
rogó que la cuidásemos hasta el final, que nos daría lo 
que fuera, pero que no permitiésemos que nadie la alejara 
de su hogar. Su deseo era vivir, lo poco que la restaba, 
en medio de aquellas colinas verdes que la habían visto 
crecer y su última voluntad era expirar con las ventanas 
abiertas, de par en par, recibiendo la brisa salada y mari-
na, que remontaba el poderoso acantilado desde Moray 
Firth. 

Como toda decisión en la cual están enfrentados los 
sentimientos y la razón, pasó mucho tiempo hasta que 
fueron evaluados todos los pros y los contras.
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María, mi mujer, fue presa de sus emociones desde el 
mismo momento en que escuchó la súplica de la anciana. 
Yo también había sentido una profunda emoción al es-
cuchar su voz, temblorosa y débil, pero estaba empeñado 
en adoptar una postura más práctica. Por eso, durante los 
días siguientes, traté de razonar con María basándome en 
lo que yo creía que era mejor para los dos, cuidándome 
bien de no herir sus sentimientos.

—Cariño, vivimos a más de un millar de kilómetros, 
Escocia solo existe para nosotros durante el mes de ve-
raneo —le decía— de sobra sabes que si no fuera por-
que tenemos obligaciones, ni por un momento dudaría 
en quedarme a cuidar de la pobre señorita Shelley, pero 
medítalo con calma... tú y yo tenemos responsabilidades 
que atender, la situación económica no es tan boyante 
como en otras épocas, el trabajo escasea y no podemos 
abandonar nuestros empleos así como así.

Una y otra vez repetía las mismas frases y una y otra 
vez mi mujer asentía, tratando de lucir una sonrisa que 
lentamente se iba transformando en un llanto, amargo 
y silencioso. Tal era la lástima que experimentaba y tan 
fuertes sus emociones, que en ocasiones, cuando me dis-
ponía a entrar en la habitación donde nuestra querida an-
cianita nos permitía alojarnos, me la encontraba con el 
rostro hundido entre las manos... sollozando. 

Una fría tarde, mientras estábamos los dos asomados 
en el balcón, con las miradas perdidas en el lejano y gris 
horizonte, María me desveló la verdad de todo el nebulo-
so asunto que envolvía a la señorita Shelley.
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Cuando comenzó a hablar estaba más bonita que nun-
ca: tenía la cabeza ladeada contra el frío viento del norte, 
el cual encrespaba sus cabellos con el mismo ímpetu que 
arrastraba a las olas del mar, estrellándolas contra el acan-
tilado que teníamos debajo. 

—Ray, ella nos quiere como a sus hijos —susurró dis-
traídamente.

—Amor mío, por favor, no hables ahora de otro asun-
to que no tenga que ver con nosotros. Quiero disfrutar 
de este momento contigo, a solas —la interrumpí. 

—No... No es lo que tú crees. Es sobre algo que la 
señorita Shelley me ha dicho esta mañana, mientras yo 
hacía su cama y le pasaba el calentador por el colchón. 
Además, como te dije desde un principio, respetaré tu 
decisión aunque no esté de acuerdo.

Aquellas palabras fueron acompañadas de tanta dul-
zura y cariño, que abracé a mi mujer y la besé en la frente. 
Ella continuó: 

—La he sentado en el butacón de su dormitorio y me 
ha dicho que se muere —una lágrima comenzó a resbalar 
por su mejilla—. Me ha puesto la mano sobre el hombro 
y me ha obligado a prometerle que no le llevaría la contra-
ria en nada de lo que dijera a continuación. Como puedes 
figurarte, he accedido, sin imaginar siquiera lo que me iba 
a proponer. 

Los ojos desorbitados de María me hicieron temer lo 
peor. 

—Textualmente, más o menos ha dicho: «durante 
siete años seguidos habéis venido a visitarme. Habéis 
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preferido pasar vuestro mes de asueto con una triste 
anciana, en un país frío e inhóspito, antes que disfrutar 
en otro lugar. Para mí, habéis mostrado un altruismo 
tan grande y desinteresado por una persona a la cual 
no conocíais de nada, que mi corazón está en deuda 
como lo estaría para con un familiar... bueno, quizás 
más aún, porque habéis hecho todo el bien del mundo 
para con una anciana que ni siquiera comparte lazos de 
sangre con vosotros» —María me miró con un brillo 
febril en los ojos. La tranquilicé acariciándole el mentón 
y continuó—: Creyendo que ella solo trataba de darme 
las gracias por nuestra amistad, quise interrumpirla para 
decirle que lo hemos hecho con todo el gusto del mun-
do y que estamos orgullosos de haberla hecho feliz du-
rante el tiempo que hemos compartido con ella, pero... 
¿sabes qué? 

Negué con la cabeza, cada vez más intrigado. 
—Ella me ha puesto una mano sobre la boca y ha 

dicho: «Por todo ello y porque os quiero como a los hi-
jos que nunca he tenido, deseo legaros, en testamento, 
toda la herencia que mis descendientes hubieran recibi-
do: quiero que el caserón sea vuestro, las tierras que lo 
rodean, la fortuna de la familia, su heráldica y todos los 
bienes que tengo, sin excepción...». 

Sin darme cuenta, abrí la boca de una forma tan es-
túpida que María me la volvió a cerrar. Tenía una gran 
sonrisa dibujada en el rostro.

El viento aulló a nuestro alrededor. Las olas seguían 
estrellándose contra la base del acantilado. 
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—Pero... ¿estás segura? ¿No te lo habrá dicho en un 
acceso de locura? quizás la fiebre... 

—No. Estaba más lúcida que nunca, es más, me ha 
enseñado el testamento que ha preparado. Me lo ha de-
jado para que le comuniquemos nuestra decisión final, 
antes de avisar al notario. El documento está sobre la 
mesa y en él figuran nuestros nombres, por si quieres 
comprobarlo —y señaló un rollo de papel que se movía 
rítmicamente, al son de las ráfagas de aire que se colaban 
a través de la ventana abierta.

¿Cómo puedo definir el estado de ánimo que siguió a 
la noticia?... en tan solo unos días pasaríamos de simples 
veraneantes, que por casualidad habíamos contactado 
con la señorita Shelley siete años atrás, a archimillona-
rios, dueños de las tierras que se extendían más allá de lo 
que la vista alcanzaba. Sonreí sin poder evitarlo y luego 
sentí cómo me quitaban un inmenso peso muerto de la 
espalda. Nos besamos y nos abrazamos hasta la noche. 

Como era de esperar, toda nuestra realidad se trans-
formó por completo. Esta sufrió mutaciones y se alteró a 
través de un periodo de tiempo que todavía se me antoja 
como un sueño. 

Durante varias semanas estuvimos atareados: ven-
diendo el piso que teníamos en Madrid, haciendo mil 
trámites ante notarios, comunicándonos con la familia y, 
cómo no, despidiéndonos con mucho gusto de nuestros 
trabajos... Siendo dos de las personas más ricas de toda 
Escocia, ¿quién hubiera estado ocho horas diarias delante 
de un monitor, con la espalda arqueada, soportando las 
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estupideces de un encargado? Desde luego yo no. Así 
que organizamos la mudanza lo mejor que pudimos, tra-
jimos nuestras posesiones más preciadas y nos acomoda-
mos en la mansión. 

Lamentablemente, mientras todo esto sucedía, la sa-
lud de Shelley empeoró. Si el médico tenía que venir a 
nuestra casa una vez al mes, con el paso del tiempo tuvo 
que doblar, triplicar, e incluso cuadruplicar sus visitas. Mi 
mujer y yo sabíamos que en cualquier momento la íba-
mos a perder.

El instante fatal no se hizo esperar y el día 12 del mes 
de noviembre, Shelley falleció.

Lo único bueno de su muerte, si es que en la muerte 
existe algo positivo, fue la manera en que se marchó: su-
cedió durante la noche, sin dolor, sin consciencia. Cuan-
do María fue por la mañana a darle el desayuno y los 
medicamentos, Shelley ya no estaba con nosotros.

El entierro se llevó a cabo en un pequeño cementerio 
situado a las afueras de Ellie, un pueblecito de pescado-
res. Allí, la familia entera de Shelley ya había sido enterra-
da en diferentes mausoleos.

Durante la ceremonia lloramos mucho. Para noso-
tros, más que una desconocida, había sido una entrañable 
abuelita que nos acogía todos los veranos, en el fuego de 
su hogar, para contarnos historias asombrosas de épocas 
olvidadas.

Cuando regresamos del entierro, silenciosos, María 
decidió subir al dormitorio para descansar un poco. Ha-
bía sufrido mucha ansiedad durante las últimas etapas de 
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la enfermedad de Shelley. En cuanto sus pasos dejaron de 
crujir sobre los escalones que daban a las plantas superio-
res, yo me dirigí hacia uno de los salones de la planta baja. 
Allí, levanté la persiana y me senté en el mullido sofá de 
piel que había frente al ventanal.

Aquella parte del caserón me tenía enamorado: un 
pequeño salón cuyas paredes estaban recubiertas de tela 
antigua, rodeado de estanterías, atestadas de polvorientos 
y crujientes libros. 

El lugar ejercía un poderoso influjo sobre mí, porque 
en él había encontrado un agradable rincón donde leer, 
abstraído de la monotonía mundanal, al cálido rumor de 
la lumbre. Aquella poderosa razón ya bastaba, por sí sola, 
para mantenerme hechizado; no obstante, todavía exis-
tía otro motivo mucho más fuerte: El gran ventanal que 
daba al acantilado.

Desde el día que lo descubrí, descorrí las cortinas y le-
vanté la persiana, me sentaba enfrente de él para contem-
plar el mar tempestuoso que parecía abarcarlo todo, ex-
cepto una estrecha franja de costa que se perfilaba hacia 
la izquierda. Allí, solo o en compañía de mi mujer, había 
pasado la mayor parte de las tardes, ya fuera dormitando 
o charlando con la señorita Shelley. 

Aquella tarde en particular lloré como no lo había he-
cho en mucho tiempo atrás. La pobre mujer ya no existía, 
y al partir, ella se había llevado consigo una parte muy 
entrañable de nuestras vidas. Además me atenazó un ex-
traño vértigo debido a la vida que habíamos elegido. Me 
sentí desconsolado. 
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Cuando mi esposa se despertó del profundo sueño, se 
deslizó en silencio hasta el salón, cerró la puerta tras de sí 
y se sentó a mi lado. Le pasé el brazo sobre los hombros 
y me arrimé a ella. Los minutos se esfumaron sin que 
ninguno de los dos dijéramos nada, hasta que una ho-
rrible tormenta, que en la lejanía empezaba a formarse, 
comenzó a rugir con violencia.

Aún detrás del grueso ventanal, podíamos escuchar el 
aullante viento que se arremolinaba en torno a la man-
sión. María me miró con ojos de infinito amor y dijo: 

—Lo único bueno en la vida es que tras la tormenta, 
siempre viene la calma. 

—¿Te refieres a esa calma que se aproxima? —res-
pondí sonriendo, señalando al horrible cúmulo de nubes 
que se acercaba.

En aquel momento, un gran relámpago cruzó el cielo 
ramificándose en cientos de culebrillas a su paso. María 
dio un pequeño respingo. 

—Al menos, siempre tendremos el recuerdo de nues-
tra abuelita cuando nos sentemos aquí, ante el ventanal. 
Cada vez que encendamos la lumbre en la chimenea o 
cuando paseemos por sus... ¡nuestras tierras! 

Aquella equivocación fortuita hizo que nuestras miradas 
se encontrasen. Pienso que por aquel entonces, aún ninguno 
de los dos podíamos creer que todo aquello fuera nuestro y 
el hecho de recordarlo, ocasionó una mezcla de emociones 
contradictorias que desembocó en una intensa explosión de 
amor, que se prolongó hasta que la penumbra se apoderó de 
la habitación, instante en el que subimos a dormir. 
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Aquella noche, los truenos fueron tantos y tan terri-
bles que no pude conciliar el sueño. Después de frotarme 
los ojos con fuerza me volví hacia mi mujer. Ella dormía 
plácidamente, con una sonrisilla infantil en el rostro. De-
finitivamente, el agotamiento producido por los días en 
los que Shelley atravesó el último estadio de su enferme-
dad, había minado su estado físico y emocional, hasta 
agotarla. La miré con cariño y cubrí sus hombros con la 
sábana.

Irritado y sin saber muy bien qué hacer, me puse un 
albornoz y salí de la habitación.

Afuera, un largo pasillo flanqueado por puertas a un 
lado y ventanales apuntados al otro, fue repentinamen-
te iluminado por algunos relámpagos que, como saetas 
celestes, atravesaban el cielo. Me asomé por una de las 
ventanas. 

Aquí y allá, algunas olas colosales se levantaban para 
poco después estrellarse contra los pilares pétreos de la 
Madre Tierra. Me sentí dichoso por estar dentro del edi-
ficio, protegido de aquel líquido negro y furioso que ame-
nazaba con engullir hasta la mismísima costa.

Mi imaginación le insufló vida a aquel mar nocturno, 
como si de un gigantesco organismo dotado de seudópo-
dos se tratase. Lo visualicé con tal realismo que en cuan-
to mi ventana mental reveló sus múltiples ojillos, rojos y 
furiosos, corrí como un niño asustado en dirección a la 
planta baja. 

Con un suave chasquido cerré la puerta detrás de mí y 
encendí la luz de un flexo. Al fondo estaba el gran venta-
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nal, que permitía ver el furioso monstruo que mi mente 
había creado. Corrí las cortinas de encaje y las até entre 
sí. Ahora, solo sentía la furia de la tormenta por medio 
de repentinos destellos de luz eléctrica y por el violento 
rugido que los secundaba. En mi salón de estar favorito 
estaba seguro. 

Me senté en el sofá y eché una mirada por los alre-
dedores. La claridad de aquella bombilla alumbraba las 
estanterías muy pobremente. Entre medias de las formas 
que quedaban delimitadas por la luz y la sombra, creí atis-
bar un grupo de hojas amarillentas. 

Intrigado, me levanté y extendí la mano para recoger 
aquellos pliegos de papel quebradizo. Después los acer-
qué a la luz para examinar su contenido.

Los tres primeros documentos, eran facturas de fina-
les del siglo XIX que llamaron poderosamente mi aten-
ción; no obstante, los otros dos manuscritos terminaron 
captando todo mi interés hasta el grado de abandonar las 
facturas como si de publicidad se tratase. Uno de ellos 
era un plano del caserón y el otro una historia breve del 
edificio. 

La crónica, a simple vista, me pareció que había sido 
muy influenciada por las leyendas de la zona, pero me 
resultó de lo más entretenida. El texto, más o menos, 
se refería en los siguientes términos: «En la escarpada 
ladera de GiantLanthern, tierra de hombres fornidos, des-
cendientes de los gigantes de las tierras altas de Escocia, 
Lord Umber de Migdale, levantó el castillo del clan Migda-
le. Lord Umber, favorecido por S. M. Roberto el Bruce, 
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gracias al inestimable apoyo prestado durante la batalla 
de Bannockburn, en favor de nuestra patria contra los 
invasores ingleses, recibió las tierras que hoy llevan su 
nombre, de manos de aquel que fue coronado legítima-
mente sobre la piedra de la coronación.

Cuando los hombres del clan se preguntaron por qué 
su señor levantaba el castillo tan cerca del abismo, Umber 
los reunió a todos y les señaló una construcción, anterior 
a los escotos1 y hasta los mismísimos pictos2. Un pozo pro-
fundo, rodeado de menhires megalíticos que señalaban la 
tumba del primer escocés. Los hombres, asombrados, se 
asomaron al oscuro y bostezante sepulcro.

Lord Umber nunca reveló la verdadera causa de su 
elección. Solo su hijo, Darren, aseguró que su padre se 
proponía custodiar el asentamiento de los antepasados 
con la propia sangre del clan. Poco antes de su muerte, él 
mismo, dijo que mientras hubiera un Migdale vivo sobre 
aquellas piedras, ninguno de los antepasados vería turba-
do su eterno reposo.

Con la llegada de nuevas épocas y vicisitudes, el casti-
llo fue atacado por una hueste de vikingos venidos de Es-
candinavia. Nunca se sabrá cuantos defensores murieron 
en el asedio, ni cuantos vikingos sobrevivieron al asalto. 
Hombres que escribieron crónicas sobre la lucha salva-
je, hablan sobre un centenar de vigorosos soldados que, 
dirigidos por el joven y valeroso infante Elfhin, salvaron 
1 Nombre dado por los romanos a una tribu celta que desde 
Irlanda se asentó en las tierras altas occidentales de Escocia. 
2 Confederación de tribus asentadas en el centro y norte de Esco-
cia, desde la época romana hasta el siglo X. 
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a su gente de las mismísimas garras de la muerte. Los 
barcos de los vikingos fueron enviados de vuelta a sus 
tierras, con el mensaje de que Escocia nunca se rendiría 
ante unos bárbaros barbudos.

Con el tiempo, Elfhin, fue nombrado Lord Elfhin, el 
Joven, hasta el fin de sus días. Él, fue el único supervi-
viente de su familia y el encargado de volver a reconstruir 
todo lo dañado durante la guerra. Tal fue su animosidad 
que el castillo Migdale, a su muerte, lució mucho más es-
plendoroso que al principio. 

Sobre si la fortaleza fue destruida durante otra incur-
sión de los vikingos, mucho más virulenta, o en una guerra 
civil, nadie lo sabe. Lo único verídico de cuanto resta por 
contar es que durante varias décadas, el clan Migdale emi-
gró fuera de sus propias tierras, viviendo de manera sen-
cilla y honrada, hasta que finalmente un viento favorable 
les devolvió lo que injustamente les había sido arrebatado. 
En aquel tiempo, ya no se levantó un castillo, inútil contra 
la pólvora que lentamente había ido substituyendo al frío 
metal, sino una inmensa casa de campo, recia, como los 
propios Migdale, y austera, como Escocia...».

Durante los minutos que me pasé traduciendo la cró-
nica, escrita en un inglés enrevesado y memorizando los 
datos más relevantes, no percibí cómo la tormenta iba 
creciendo en intensidad, hasta que un trueno sacudió los 
cimientos del caserón. Miré el reloj de pulsera y compro-
bé que eran las cuatro de la mañana. 

Como sabía que aún me quedaba mucha noche por 
delante, decidí estudiar también el plano que había en-
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contrado junto a la crónica. En él aparecían las más de 
cuarenta estancias de la mansión, la mayoría de las cuales 
ya conocía bien. 

La primera planta, mostraba la sección rectangular 
que adoptaba todo el edificio y en ella aparecían las ha-
bitaciones más importantes: dos salones de estar, un am-
plio hall, los establos, la bajada a los sótanos y una extraña 
habitación que aparecía representada sobre el plano. No 
pude ubicar esta última. 

Enarqué las cejas con asombro. Comprobé la segunda 
planta y de nuevo encontré la misteriosa habitación. Me 
recliné sobre el respaldo del sofá e hice memoria, ¿sería 
verdad que existía una habitación oculta entre aquellos 
muros?... 

No soy capaz de recordar a qué altura de la noche me 
quedé dormido, enroscado como un ovillo sobre unos 
cojines llenos de polvo, pero lo que sí recuerdo vívida-
mente es que tuve un sueño muy extraño, que procederé 
a relatar: me despertaba en la mansión, exactamente don-
de me había quedado dormido. De pronto, escuchaba un 
grito terrible...

—¡Mi mujer! —exclamaba empapado en sudor.
Después corría como un demente a través de pasillos, 

abriendo y cerrando puertas, persiguiendo el intermina-
ble grito de pavor que helaba la sangre. Torcía por una 
escalera y me topaba con una puerta bloqueada por un 
grueso candado. Los gritos provenían del interior. Fu-
rioso, golpeaba una y otra vez aquella formidable barre-
ra sin obtener ningún resultado, después, todo se volvía 
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confuso mientras unos extraños susurros se apoderaban 
de mi mente. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que 
la tormenta había pasado, porque una suave claridad se 
filtraba a través de las cortinas.

Espoleado por el mal sabor de boca que me había 
quedado, subí al dormitorio, donde no encontré nada 
raro: mi mujer dormía plácidamente, tal y como la había 
dejado la noche anterior. Me tranquilizó saber que solo 
había tenido una pesadilla.  

Encontrar un quehacer cuando se tiene de todo es 
complicado, pero aquel día ya lo tenía decidido: daría una 
vuelta siguiendo el perímetro de la finca. Ensillé uno de 
los caballos, que ya me conocía bien, y salí del establo al 
galope. 

Algunos claros de sol alumbraron tímidamente los in-
tervalos de mi breve aventura. A lo lejos, en alta mar, la 
tormenta aún continuaba rugiente y amenazadora. Recorrí 
algunas colinas bajas, pedregales calizos y rodeé un pequeño 
bosquecito de abedules y hayas. Me detuve sobre un pro-
montorio e inspiré hondo la brisa marina. Al frente, podía 
contemplar un vastísimo horizonte de verdes colinas, ador-
nadas tan solo por algún árbol retorcido. Aquellas olas de 
hierba se iban escalonando una tras otra hasta llegar al acan-
tilado, donde, orgullosa y desafiante, se erigía la mansión.

Hacia el oeste, había un bosque de considerable ex-
tensión, el cual se perdía en las tierras altas del noroeste. 
Hacia el norte y el este, a unos cuantos kilómetros, podía 
contemplar como la pradera era interrumpida, abrupta-
mente, por el acantilado. 
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Eran las dos de la tarde cuando decidí regresar.
Durante la comida, le comenté a mi esposa la posi-

bilidad de contratar un servicio doméstico para que nos 
ayudara con las tareas de la enorme casa. Ella, una y otra 
vez negó con la cabeza, quería que estuviéramos completa-
mente solos, como lo había estado la señorita Shelley hasta 
el final de sus días. Por primera vez en todo aquel tiempo, 
me reveló que aquella había sido una promesa que la an-
ciana la había obligado a mantener, una promesa de familia 
que ella misma les había hecho a sus antepasados. 

Entonces, recordé la crónica que había leído y se la 
enseñé a mi mujer. Ella no cerró la boca ni un solo mo-
mento. 

—¿Así que es a eso a lo que se referiría ella cuando me 
dijo lo de «los antepasados...»? 

—Sí, y lo que es más, mira este plano. 
Y deposité el crujiente papel sobre sus manos pálidas. 

Después, al cabo de un importante espacio de tiempo, 
señaló el centro del plano y dijo: 

—¿Y esta habitación?
—¡Es un misterio que tenemos que desvelar! —excla-

mé—. La misma observación hice anoche. Ese espacio 
que queda entre la mampostería creo que se corresponde 
con el muro por el que trepa la escalera, hasta que llega 
al tejado más alto. 

María permaneció asintiendo durante unos instantes, 
con la mirada perdida en el papel. Como yo estaba ansio-
so por resolver el enigma, la cogí de la mano y la arrastré 
hasta el centro de la propia casa, al pie de la escalera.
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Desde allí, accedimos a los dos cuartos que lindaban 
con el muro al que estaban recibidos los listones de la 
escalera. En efecto comprobamos, mediante rápidas 
mediciones, que aquel muro que nosotros creíamos tan 
grueso, ciertamente podía albergar una habitación en su 
interior. 

Embargados por la emoción y la curiosidad, retira-
mos un robusto mueble de madera de roble, tan antiguo 
como lo era el resto del mobiliario. Lo que descubrimos 
reafirmó nuestras sospechas, el plano estaba en lo cierto. 

Tras aquel mueble, que a duras penas logramos arras-
trar, apareció lo que parecía ser la arcada rectilínea de una 
puerta, la cual había sido cegada con grandes bloques de 
piedra y mortero. María dijo: 

—Seguro que la habitación la rellenaron con escom-
bros, para aportar solidez al edificio. Un pilar de más sec-
ción que los otros. Algo así como el centro de los grandes 
rascacielos. 

—O quizás era el antiguo torreón de homenaje del cas-
tillo. Uno que posiblemente cegaron como tú dices, para 
apoyar los muros más gruesos sobre su estructura central.

María trajo una pequeña linterna y nos acercamos al 
espacio que habíamos despejado. Como allí nada nos lla-
mó la atención, decidimos devolver el mueble a su sitio.

Fue entonces, cuando introduje la mano para dar im-
pulso al vetusto armario, cuando sentí aquella ráfaga de 
aire frio. 

— ¡Espera! —exclamé, introduciendo los dedos por 
una grieta del muro. 
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—Esta «torre» no es tan maciza como creemos. Mira, 
toca aquí. 

María, dio unos pasos para acercarse e introdujo la 
mano detrás del mueble, entonces lanzó una exclamación 
de sorpresa y me miró. La hice a un lado con delicadeza 
para agacharme hasta el nivel de la grieta.

Puedo afirmar, sin riesgo a equivocarme, que a través 
de aquella rendija se podía percibir cierta claridad. Luz 
natural, sin duda. 

Con la linterna, examiné el contorno de la grieta hasta 
que sentí algo que llamó mi atención. 

— ¡¿Qué haces Ray?! —exclamó mi esposa cuando 
me vio golpear la parte baja del muro. 

—Esta losa esta suelta —respondí, sintiendo como 
algo cedía bajo la presión de mi mano.

Pero los dos nos quedamos estupefactos, cuando, des-
pués de hurgar en el mortero pasado por la humedad, un 
rayo de luz se reflejó en la trasera del mueble. No pude 
resistir el impulso y pegué la cara al suelo. 

Al otro lado, había una distancia de unos cuatro metros 
hasta el siguiente muro. Sobre el suelo había gran cantidad 
de musgo y cascotes. Una repentina bocanada de aire ma-
loliente, a moho y humedad, me obligó a retirar la cara.

Tan rápido como María se agachó para echar un vista-
zo, se retiró con el gesto contraído por el asco. 

—No parece que haya nada interesante ahí —dijo, 
poniéndose el dedo bajo la nariz. 

Y ciertamente, lo que se veía al otro lado del muro a 
través del boquete, por el que solo cabía un puño, no era 
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más que una estancia diáfana que parecía haber estado 
sellada durante mucho tiempo.

—Probablemente, hace mucho, fue un patio interior 
que con el tiempo perdió su utilidad —afirmé con ro-
tundidad. 

Mi mujer enarcó una ceja y dijo:
—Probablemente sí, o probablemente no, pero de lo 

que estoy segura es que «eso» —su dedo ahora apuntaba 
al agujero— no me quitará el sueño.  Aquella afirmación 
me hizo reír. Ella se veía tan severa y racional, que me 
sentí como un niño pequeño regañado por su madre. 
Además tenía toda la razón, el descubrimiento nos había 
decepcionado, así que perdimos el interés y corrimos el 
mueble hasta su posición original. 

Durante mucho tiempo no volvimos a hablar sobre 
el tema. En su momento, quizás me quedé con ganas de 
introducir la cabeza para haber visto bien toda la habita-
ción, pero con el tiempo nos fuimos olvidando de aquel 
descubrimiento hasta el punto de que no pensamos nun-
ca más en ello. 

Nuestra vida se había convertido en un sueño, parecía 
que aquel rincón del planeta nunca había conocido el sufri-
miento. Las visitas de nuestros familiares y amigos se suce-
dían a lo largo del año. Yo los llevaba, a paseo o cabalgan-
do, hasta los lugares más pintorescos de la finca y María les 
guiaba a través de las diferentes estancias de la mansión. 
La mayoría de ellos se alegraban mucho por nuestra buena 
suerte, otros, sin embargo, nos miraban con el brillo mez-
quino que solo la envidia enciende en las pupilas. 
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En aquella época, también compramos un automóvil 
y recorrimos todos los pueblos cercanos. Al atardecer, 
teníamos la costumbre de pasear por el vértice del acan-
tilado y terminábamos el día riendo a carcajadas frente a 
la chimenea... en fin, hacíamos todas aquellas cosas que 
solamente vivimos cuando soñamos... ¡Sueños!

Si nuestra vida era una balsa de aceite, en la que los 
días que llovía a cántaros solo nos preocupaba alcanzar 
la mansión sin empaparnos, las noches, al menos para 
mí, se volvieron tan inquietantes y odiosas que no podía 
pegar ojo. María, se dio cuenta de que algo no iba bien 
conmigo.

A partir del tercer día del fallecimiento de la señorita 
Shelley, casi todas las noches la despertaba revolviéndo-
me en la cama, sudoroso, propiciando puntapiés y ha-
ciendo gestos enérgicos hacia la nada. En una ocasión, 
hasta escuchó cómo realizaba una plegaria. Y su preocu-
pación fue creciendo a lo largo de los meses, puesto que 
mi estado, en vez de ir remitiendo, tomaba un derrotero 
cada vez más siniestro.

Yo nunca he sido sonámbulo, pero mi esposa afir-
ma que más de una vez me incorporaba en medio de la 
noche, con ambas manos situadas en ángulo recto con 
respecto a mi cuerpo, daba algunas vueltas alrededor de 
la cama y regresaba. 

A pesar de mis esfuerzos por ocultar la verdad de 
todo el asunto, ese nauseabundo secreto que amenaza-
ba mi mente día y noche, María acabó cayendo presa de 
un ataque de ansiedad. A petición suya, acudimos a un 
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psicólogo muy reconocido que se hallaba en una ciudad 
situada a un par de horas de camino. 

Aquel personaje excéntrico, chapado al estilo de los 
sabios de principios del siglo XX, me examinó detallada-
mente, me interrogó y realizó multitud de pruebas. Tras 
su evaluación, el diagnóstico fue el esperado: yo estaba 
completamente cuerdo.

El psicólogo, no obstante, me alertó que podría de-
berse a multitud de causas, tales como el repentino cam-
bio de hábitos vitales, la inesperada sorpresa que había 
recibido al heredar tan inmensa fortuna o innumerables 
causas que, al menos, a mi mujer la tranquilizaron un 
poco. Además, me recetó unas pastillas para dormir, así 
que regresamos a nuestro solitario mundo de verdes pra-
deras y nublados cielos. Habíamos pasado una relajante 
semana en aquella ciudad. 

Pero la tranquilidad le duró poco a mi pobre esposa, 
aquellos somníferos no alteraron los horribles síntomas 
que padecía, en absoluto. Y lo cierto es que solo yo com-
prendía la verdad sobre mi estado, aquel secreto abomi-
nable que residía en mi mente, como si esta albergara una 
vida palpitante y odiosa. 

Todas las noches se repetía la misma y escalofriante 
secuencia: unos susurros ininteligibles que murmuraban 
en otro idioma, alejado de todo lo que un ser humano 
puede concebir, ajeno a nuestra lógica e intuición. Ellos 
me inducían a caminar.

Durante el sueño, bajaba por las escaleras y me dirigía 
hacia la habitación sellada. Allí dentro había una grieta, 
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el vacío y oscuro abismo que Lord Umber había sellado. 
Un pozo por el que me precipitaba, por el que caía todas 
y cada una de las noches... entonces me despertaba súbi-
tamente. Era un bucle sin fin, una grotesca secuencia de 
acontecimientos que me arrojaban a un lugar frío, oscu-
ro, incomprensible y no terrenal. 

La última noche que pasamos en la mansión, mi mu-
jer estaba agotada a causa del insomnio al que yo la so-
metía con mis continuos padecimientos. Lo que ocurrió 
entonces todavía me resulta muy confuso: ella afirma 
que escuchó golpes en la primera planta y que, asusta-
da, alargó el brazo para despertarme, pero yo no estaba 
allí. Aterrorizada, se acercó hasta la chimenea, cogió el 
atizador de hierro y bajó las escaleras, lentamente, con 
todo el vello erizado. Cuando llegó donde los golpes 
sonaban con más fuerza, sordos y contundentes, abrió 
la puerta. 

Ella aún se descompone cuando me recuerda lo que 
vio allí: la ventana estaba con las cortinas descorridas, 
permitiendo la entrada de una luz plateada y lunar que 
iluminaba mi espalda. Sí, mi espalda, porque allí estaba 
yo, sonámbulo como todas las noches, sosteniendo un 
pico de obra entre las manos. Me afanaba derribando el 
odioso muro que, como cada noche, me obstinaba en 
atravesar en el mundo de los sueños.

Me despertó el grito estridente de María y puedo aña-
dir que aquel también me salvó la vida. 

Ella corrió hacia mí y me abrazó con todas sus fuer-
zas. Lloraba como una infeliz.
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Dejé caer el pico, que solo Dios sabe dónde recogí y 
la acaricié el cabello mientras contemplaba aquella oque-
dad con aire estúpido. Aquel lugar ya me era conocido 
pues había soñado con él. En su centro exacto había un 
abismo, una grieta tan negra como la pupila de un gato 
¡el mismísimo pozo por el que yo caía todas las noches! 

María, giró su rostro empapado en dirección al enor-
me socavón de la pared y percibió todo su poder, el mis-
mo que ejercía tan siniestro influjo sobre mi mente. Lo 
sé porque un violento temblor sacudió todo su cuerpo. Y 
es que aquel lugar rezumaba podredumbre, antigüedad y 
sobre todo, maldad.

Ella me sujetó con fuerza, tratando de mantenerme 
a su lado 

—No me gusta ese sitio —sollozó, señalando al os-
curo vacío. 

Yo susurré unas palabras ininteligibles y ella me zaran-
deó para que recuperara el juicio. 

—Pro... prohibido. Es un lugar prohibido —susurré. 
Mi mujer sintió tanto temor al escuchar lo que dije, 

que sus dientes castañetearon mientras se retorcía en una 
violenta convulsión.

La abracé con todas mis fuerzas para tranquilizarla. 
Lentamente, su piel fue recuperando el calor. 

—¡Vámonos! —exclamé. 
—Sí, por favor —fue cuanto respondió y regresamos 

al dormitorio. 
Aquella noche no dormimos. Ella solo me miraba con 

preocupación, a la tenue y oscilante luz de una vela. Allí 
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abrazados, la conté toda la verdad sobre lo que me estaba 
pasando. 

Cuando terminé, María cerró los ojos y me dijo: 
—No podemos vivir aquí, Ray. Este lugar esta maldi-

to. Quizás el día que rompimos aquel pedazo de muro, 
también rompimos el sello que nos protegía.

Pasé mi mano sobre su frente y respondí 
—No sé qué es lo que vive en las profundidades de 

esa grieta, pero te aseguro que lleva ahí cientos de miles 
de años. Ellos me lo han dicho. 

Sentí como María trataba de separarse de mí como 
si estuviera loco, pero la sujeté firmemente, mirándola 
directamente a los ojos, demostrándole que era dueño de 
mis palabras. 

—Ellos no son nada concebido por el hombre, nada 
gestado en la propia Tierra. Son habitantes de otro mun-
do. Llegaron en otra época, experimentaron un apogeo y 
cayeron... cayeron... 

María me miró fijamente y supe que era el momento 
de revelarle lo que me hubiera deparado aquella noche, si 
ella no se hubiera interpuesto entre el muro y yo. 

—¿Quieres saber qué es lo que hay ahí abajo? —pre-
gunté, mohíno como un condenado a muerte haciendo 
su última petición. 

Ella asintió despacio, pegándose a mí para proteger-
me del horror que mi mente invocaba. Mi voz sonó au-
tomática y cavernosa.

—Caigo… caigo por un abismo, oscuro como la 
noche. Durante el eterno descenso extiendo los brazos 



- 33 -

como un pájaro pero no encuentro paredes. Allí abajo 
no sopla la brisa, ni siquiera mientras caigo. Al cabo de 
mucho tiempo me estrello contra una masa líquida. Mi 
cuerpo se introduce en el agua, fría y estática, es una la-
guna. Tan grande es la profundidad a la que me sumer-
jo que tengo que dar muchas brazadas antes de dar una 
bocanada de aire. Alcanzo la superficie, casi sin resuello. 
Aún retumba el eco de la caída y por la sensación acústica 
comprendo que me hallo en una cavidad de dimensiones 
ciclópeas. Una cámara situada a cientos de metros bajo 
el acantilado, donde todo es oscuridad y tinieblas. Cada 
chapoteo que provoco al mantenerme a flote es repetido 
al cabo de un rato en mil sitios diferentes, es una horrible 
sinfonía de reverberaciones. Entonces algo roza mi pier-
na... —en aquel instante tuve que detenerme para tragar 
saliva. Mi mujer me abrazó como si fuera a perderme 
para siempre. Continué. 

»Algo escamoso, áspero por un lado y suave por el 
otro, me roza con delicadeza. Al principio creo que lo he 
imaginado, pero no, es real. El agua comienza a revolver-
se a mí alrededor mientras unos chillidos muy agudos me 
hieren los oídos, produciéndome una dolorosa dentera. 
Entonces, uno de esos... ¿tentáculos?, ¿apéndices?, ¿pe-
dúnculos?... no sé, una de esas cosas comienza a tantear-
me la pierna. Su extremo posee tres apéndices, proba-
blemente separados por una membrana interdigital... su 
tacto es frío, más frío que el agua que me rodea por todas 
partes y que lentamente me engulle... ¡más que frío!... es 
malicioso. ¡Grito! y el sonido es amplificado y reflejado 
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en cientos de odiosas replicas. Los apéndices se retiran 
de mi cuerpo, contraídos por un espasmo. Un grupo de 
chillidos me responde desde el agua, oscura, viviente... y 
ahora no siento un solo apéndice tridáctilo, sino cinco de 
golpe. Tirito de terror. La caricia sobre la superficie de mi 
piel no se produce por una voluntad animal, instintiva, 
sino escrutadora e inteligente, racional. Una inteligencia 
muy superior a la mía que está tratando de determinar mi 
naturaleza, mi forma... ¡quiere saber qué es lo que soy!... 
me revuelvo, chapoteo, chillo una y otra vez como un 
cervatillo asustado, pero mis ojos son inútiles pues allí 
no existe la luz. Aquellos apéndices se multiplican, ansían 
estudiarme y asimilar todo lo posible sobre mí, el intruso. 
Lentamente me arrastran hacia el fondo. Pataleo, pero 
de nada sirve pues a cada movimiento mío, más apéndi-
ces me atrapan y acarician. No puedo más... no puedo... 
me hundo. Me sumerjo y no puedo alcanzar la superfi-
cie. Ahora tantean mi rostro, mi torso... me atrapan... me 
hunden... —mis palabras terminaron en un quejido. 

Mientras había estado relatando la historia nada se ha-
bía oído en la casa, salvo el rítmico tic tac del carillón del 
salón lateral. María me acarició, me besó la frente empa-
pada y dijo: 

—Mañana nos volvemos a España, sin falta. Vendere-
mos esta mansión y con ella el horror que oculta. Estoy 
segura de que mucha gente querrá comprarla... 

Un sonido áspero y reptante nos llegó desde el pasillo 
cercano. Mi piel se erizó como nunca antes. 

Los dos palidecimos y nos encogimos sobre el col-



- 35 -

chón. Algo se arrastraba muy lentamente a nuestro alre-
dedor, tanteando y escudriñando por cada rincón de la 
alcoba. 

Solo cuando nuestros ojos físicos contemplaron a la 
repugnante figura, al contraluz de las cortinas, fue cuan-
do realmente comprendimos que aquella cosa buscaba 
algo, algo que solamente yo conocía en el fondo de mi 
alma. Algo que aquella mente fría, lógica e incomprensi-
ble, había hallado en su onírica sinapsis con la mía, cálida 
y de corte emocional.

Aquel ser, o lo que realmente fuera, estaba buscan-
do mi calor. Aquella misteriosa y desconocida fuente de 
energía que había percibido en sueños. La curiosidad, esa 
fuerza indomable que nos mueve a todos los seres inteli-
gentes, era lo único que lo guiaba a través de la oscuridad 
con la única finalidad de arrastrarme hacia su abominable 
madriguera.




