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A Ti, mi Catedral.
Por tu piedra, tu luz, tus palabras, tu Consuelo...
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Capítulo 1 

 Marcos…, ¿dónde estás?

Madrugada del viernes

No era posible imaginar que tal cosa pudiera suceder.
Habían pasado unos minutos de las cuatro de la madrugada 

cuando el cuerpo del niño de catorce años se despertó sin que nada 
externo, ningún ruido o contacto, hubiera contribuido a interrum-
pir el apacible sueño en el que se encontraba.

Sus ojos se abrieron de par en par, brillantes, ninguna expresión 
facial acompañaba a la fiereza de las pupilas que no miraban nada 
pero que lo guiaban certeramente a través de la habitación para 
evitar que chocara con algún objeto que delatara su huida.

Pero él no había planeado nada de esto.

Aquella misma tarde, después de hacer las tareas, su rutina fue 
la de siempre: un rato de consola (su momento, sin duda, preferido 
del día), la merienda sana preparada en la nevera que se tomaba sin 
masticar, el baño siempre obligatorio por culpa de sus exuberantes 
hormonas… 

A las nueve había llegado su madre, psiquiatra de profesión, 
viuda, joven e invariablemente exhausta. Marcos apreciaba el es-
fuerzo de la mujer por preguntarle cómo le había ido el día mien-
tras sus párpados inflamados pugnaban por cerrar el telón hasta la 
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mañana siguiente. Cenaban juntos, charlaban un rato y a las diez 
en punto, aludiendo que él, Marcos, había tenido seguramente un 
día agotador (aunque era ella, y solo ella, la que tenía el aspecto de 
hoja de lechuga maltratada), se despedían en el pasillo. 

Lisa solía besarlo en la frente.
No, Marcos no era infeliz, ni mucho menos. Él nunca habría 

querido huir. Era cierto que su vida no estaba completa debido a 
la ausencia de su padre pero eso no era motivo suficiente para se 
escapara en plena noche sin llevar puestas ni siquiera sus zapatillas, 
sin sudadera, sin gorra, sin sus inseparables cómics de superhéroes 
bulbosos…

La noche era inusitadamente oscura, a la luna le había llegado 
su turno mensual de desaparecer por completo y las farolas apenas 
iluminaban la calle por donde Marcos se deslizaba como un ladrón 
profesional, sigilosamente. 

Oyó el motor de un coche rugiendo y se escondió en el entran-
te de un portal, el cuerpo tieso y adherido al muro. El ruido del 
motor cambió de registro, quizás lo habían visto; es una reacción 
normal reducir la velocidad cuando ves un pijama gris y descal-
zo agazaparse en medio de la noche. Pero el conductor, dándose 
quizás por vencido, volvió a pisar el acelerador para desaparecer 
detrás de la esquina. 

Marcos esbozó una fantasmagórica sonrisa. Nada ni nadie de-
bía de interponerse en su camino, su deseo era demasiado apre-
miante… Aunque sus ojos continuaban carentes de intención, sus 
pasos no titubeaban ni un momento. Los brazos, largos, acompa-
ñaban sus movimientos con armonía; diríase que Marcos se diri-
gía tranquilamente a una sesión de entrenamiento de balonmano, 
como cada jueves a las seis.

Al llegar al final de la calle, torció a la derecha y caminó hacia el 
descampado que había a las afueras de su barrio. Nadie en su sano 
juicio se metería en aquellos terrenos sin tener un buen motivo 
para hacerlo y, mucho menos, a ciertas horas intempestivas en las 
que al diablo le gusta lucirse mostrando lo peor de los hombres.
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De pronto, Marcos se paró en seco y su gesto se torció en un 
inconfundible homenaje al terror más auténtico. Miró a su alre-
dedor tartamudeando, sin fuelle aún para ponerse a gritar y sin 
electricidad suficiente en sus miembros para echar a correr. Estaba 
paralizado. Recordaba haberse despertado con el ardiente deseo 
de llegar a un sitio pero no conseguía entender qué era ese lugar y 
por qué sentía que tenía que encontrarlo a toda prisa. ¿Era acaso 
sonámbulo y acababa de despertar en medio de su primera tra-
vesura? ¿O quizás estuviera poseído por alguno de esos espíritus 
malignos que abundan en las pelis que ya nunca volvería a ver? ¿A 
lo mejor…? 

Pero ya no pudo seguir pensando. Las palabras mentales se le 
agolparon a la puerta de la consciencia que fue bruscamente cerra-
da por algo que no supo identificar. El deseo irrefrenable de seguir 
su camino tomó la forma de una especie de líquido espeso que iba 
rellenando los pliegues de su cerebro y anulando su propia volun-
tad, poco a poco, con parsimonia, como quien vierte la densa masa 
de un pastel en un molde de silicona. En diez segundos, su libre 
albedrío se vería de nuevo pisoteado y solo quedaría en su cabeza 
el ansia incontenible de llegar a «aquel lugar». 

Diez, nueve, ocho…, los recovecos de su mente se encogían 
ante el peso y la consistencia del líquido azul…, siete, seis, cinco…, 
quedaba poco tiempo. Pensó en su madre, ¿qué haría al descubrir 
que Marcos no estaba en su cama a la mañana siguiente?, cuatro, 
tres…, la imagen a fogonazos de una estancia blanca, cuadrada, 
con un suelo níveo y pulido estaba a punto de cegarle por com-
pleto. Dos, uno…, en aquel último instante de una libertad nunca 
antes valorada por considerarla obvia y adherida a su existencia, 
Marcos se arrancó una fina pulsera de nylon verde que su padre le 
había regalado antes de morir y que nunca se quitaba. 

Sus dedos, aunque volvían a no ser suyos, dejaron caer el ligero 
brazalete que no hizo sonido alguno al chocar contra la acera.

Marcos, hipnotizado, continuó su marcha con decisión
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A medida que avanzaba, el bosque se hacía más oscuro, y más 
lúgubre. Tenía que encontrar un gran claro tapizado de hojas secas 
marrones y amarillas que ocultaban lo que él, ya sin aliento, anhe-
laba con todas sus fuerzas. No tardó en dar con un espacio amplio 
vacío de árboles.

Con las mejillas arreboladas y el pelo revuelto, el chico no era cons-
ciente ni del frío ni de los cortes y magulladuras que sufrían las plantas 
de sus pies; no era que no sintiera el dolor, sino que este era mucho 
menos importante que su objetivo final. Jamás descansaría hasta dar 
con él, poco importaban las pequeñas calamidades que ultrajaran su 
piel. Tampoco prestaba atención a los crujidos que el bosque, siempre 
vivo, susurraba con malicia. Él, que nunca había sido valiente, se veía 
ahí solo, rodeado por una manada de olmos y abedules que se volvían 
siniestros cuando el sol dejaba de acariciarlos con sus rayos.

Como uno más de esos troncos inmóviles, Marcos se quedó 
quieto en medio del claro, rígido, sin respirar. De pronto, una espe-
cie de corriente se adueñó de sus movimientos y el chico se agachó 
hasta quedarse de rodillas. 

Comenzó a retirar las hojas que tenía delante hasta dejar libre 
de ellas a una porción de terreno más o menos cuadrada. Sin dejar 
ver ningún signo de sorpresa o de excitación, colocó ambas manos 
sobre la tierra y fijó la vista vacía en sus dedos agarrotados. 

Al contacto con su piel, la superficie se perfiló claramente mos-
trando una perfecta forma cuadrada, como si hubiera pulsado una 
baldosa transparente que cobraba vida con la presión que él ejer-
cía. El cuadrado tembló ligeramente y brilló con una luz azul, tan 
azul como esa súbita obsesión que le había hecho huir de su hogar 
olvidándose de todos sus miedos.

El suelo se abrió dejando a los pies de Marcos un pasadizo de 
tierra que descendía hasta una profundidad incalculable.

Mientras caminaba hacia las entrañas de la tierra, iba apaciguán-
dose su lucha interior. La paz del que alivia una necesidad imperio-
sa y vital se encargó de dibujarle una abierta sonrisa en sus tiernos 
labios. 
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Lisa. En casa de Marcos

Había sido de nuevo una noche corta, como casi todas desde 
que Lucas ya no dormía junto a ella. Lisa se entretuvo un rato 
contando con la punta de los dedos el número de pacientes que 
pasarían por su consulta durante aquel viernes que venía cargado 
de las peores intenciones. 

Miró con pereza el reloj despertador que iluminaba sutilmente los 
alrededores de la mesilla, a la vez que informaba sin tapujos de lo tem-
prano que era. Sabía que lo mejor era levantarse; quedarse en la cama 
solo alimentaría la ansiedad y terminaría enfadada por la absurda pér-
dida de tiempo que supone la lucha encarnizada contra el insomnio.

Bajó con cautela las escaleras para no despertar a Marcos, al que 
suponía durmiendo con una pierna fuera del edredón, roncando 
ligeramente como solo sabe hacerlo la despreocupación. 

En silencio, Lisa se hizo el mismo propósito de todos los días 
en cuanto despuntaba el alba: hablar más con su hijo, sumergirse 
en sus ojos con el fin de entender los vericuetos de su alma y así 
recabar más y más datos para, al final, obtener una tesis perfecta 
de su personalidad. 

¡Ay, pero la pubertad es tan complicada! Si tan solo contara con 
la ayuda del padre del niño… Se deshizo del recuerdo de Lucas en 
cuanto percibió el olor del dolor que siempre lo acompañaba. ¿De 
verdad solo llevaba despierta cinco minutos? ¿Cómo había logrado 
dar semejante repaso a su vida en apenas trescientos segundos?

Entró en la cocina y miró la cafetera en la que aún quedaba café 
del día anterior, ¿por qué no? Mientras se servía, oyó el ligero gol-
peteo de una puerta mal cerrada con la que jugueteaba la corriente. 
Supo que no podría relajarse hasta dar con la fuente perturbadora 
de la paz que solo podía disfrutar a aquellas horas de la mañana. 
Sonó otra vez. No dudó que el ruido venía de arriba. Se arrebujó 
en su adiposa bata y subió. 

Escrutó las cuatro puertas del piso superior del ático. Siempre 
estaba diciendo que la casa era demasiado grande para ella y Mar-



 - 14 -

cos pero se resistía a abandonar el lugar donde residían los recuer-
dos de su querido Lucas. Suspiró. 

La puerta de la habitación de Marcos no estaba bien cerrada. 
Qué extraño. Como todo buen adolescente, el muchacho ponía 
buen cuidado en cerrar perfectamente la entrada a su intimidad.

Lisa se acercó y abrió del todo la puerta haciéndola gruñir sobre 
sus goznes. El silencio era apabullante, demasiado compacto para 
albergar la presencia de un ser humano descansando. Sin pensarlo 
dos veces, encendió la luz con un golpe seco al interruptor: no 
estaba. Tratando de mantener la calma, Lisa se encaminó hacia el 
cuarto de baño: era la única posibilidad antes de caer en picado en 
un precipicio de angustia inabarcable.

Diez segundos más tarde, el pánico se apoderó de ella cuando 
constató que Marcos no estaba por ninguna parte.

Media hora más tarde

—Tranquilícese, señora. En estos casos siempre suele haber 
una causa perfectamente explicable.

Lisa no lo miraba. Sentada en la mesa de la cocina, se retorcía 
las manos mientras repasaba mentalmente y de forma compulsiva 
cada detalle de las últimas horas que había vivido con Marcos.

—¿Está segura de que no discutieron? —dijo otro agente, más 
joven, que se puso al lado de su compañero, sentado en frente de 
Lisa. 

—Claro que estoy segura. Ha sido un día completamente nor-
mal —«y completamente aburrido…», pensó en silencio. Lisa es-
taba poseída por un terrible remordimiento informe de omisión. 
Algo en su interior le repetía sin parar que quizás debiera haber 
sonsacado a su hijo alguna preocupación terrible que su imagina-
ción lastimada de madre no acertaba siquiera a perfilar. Por des-
gracia, su experiencia de más de diez años como psiquiatra clínica 
empezaba a dar pinceladas de opciones a lo que podría haberle 
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ocurrido a su pequeño. Como no atara en corto a su fantasía se 
volvería loca en menos de dos horas.

—¿Tenía Marcos algún problema? —el policía mayor la taladra-
ba con la mirada, no quería perderse ni un detalle de las reacciones 
de aquella mujer cuya fortaleza psíquica y física estaban poniéndo-
se a prueba.

—Nnnno. No. Era un niño normal —Lisa se mordió el labio 
al tiempo que dos grandes lágrimas brillaron en sus redondos ojos 
grises—. Es un niño normal.

—¿Y en el colegio?
—Como cualquier otro chico. Le cuestan las matemáticas y 

siempre ha sido distraído… ¿Por qué me pregunta eso, agente? 
¿Qué tiene que ver el colegio con el hecho de que mi hijo haya sido 
raptado en mitad de la noche? —tras esa pregunta, el llanto de la 
mujer dejó de ser una amenaza para convertirse en algo muy real. 
Fue como una explosión. 

Ambos hombres se miraron. El más viejo —cuya sensibilidad 
hacia los sentimientos de los demás era ya un recuerdo de sus tiem-
pos mozos— elevó las cejas y resopló discretamente. Se aventuró 
a hablar.

—Tenemos que intentar recabar toda la información que nos 
sea posible sobre el chico, no podemos descartar ninguna hipóte-
sis.

Lisa interrumpió bruscamente su llanto para increpar al policía, 
«S. Lizardo», así decía que se llamaba la placa identificativa pegada 
a su guerrera. 

—¿Insinúa usted que Marcos se ha ido por su propia volun-
tad? —en realidad, Lisa parecía estar gritándose a sí misma aquella 
suposición. Daba la impresión de que la mitad de su cerebro se pe-
leaba a vida o muerte con el hemisferio contrario—. Le recuerdo a 
usted que mi hijo ha salido a la calle en pijama, sin calzarse siquiera 
las zapatillas…

—Yo no insinúo nada, señora Prieto —respondió Lizardo po-
niéndose de pie a la par que se ajustaba el cinturón y se masajea-
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ba los riñones. Qué maleducado. Hizo un gesto inequívoco a su 
acompañante y ambos se dirigieron a la puerta de la casa con Lisa 
pisándoles los talones.

—¿Y ya está? ¿No van a hacer nada? ¿De verdad van a mar-
charse sin más?

—Tenemos a una patrulla rastreando la zona y buscando prue-
bas que puedan ofrecernos alguna pista. Ya hemos registrado la 
habitación… —los ojos de Lisa estaban tan abiertos que el policía 
tuvo miedo de que se le saltaran de la cara como si hubieran deja-
do de caberle—. Le aseguro que tendremos noticias de Marcos en 
menos de veinticuatro horas. Dejaré un par de hombres en la calle, 
para su tranquilidad.

El otro agente se cuadró ligeramente para dejar pasar a su supe-
rior. Se le veía muy incómodo con la situación. Posó unos ojos azu-
les sobre Lisa que lo miraba suplicante, sin saber bien qué suplicar.

—Le mantendremos al tanto de todo, señora —dijo el joven 
policía. Lizardo lo miró inmediatamente torciendo el gesto. El 
nuevo, cuyo nombre era «A. Nieves», acababa de mentir a la madre 
del chico, ¿acaso no sabía que cuando se está investigando un po-
sible crimen es contraproducente dar cuentas a nadie sobre cómo 
va la investigación?

 El jefe observó sin reparos la piel lisa y la expresión salvaje-
mente ingenua de aquel policía novato del que tenía que hacer de 
niñera. Tenía mucho, muchísimo, que aprender. 

En cuanto salieron y la puerta se cerró tras ellos, la angustiada 
madre sintió un ligero mareo ante la perspectiva de los segundos, 
los minutos y, a lo peor, las horas que se desplegaban ante ella 
cuajadas de desesperación. Ni siquiera se atrevía a girar la cabeza y 
encarar la soledad de su salón. No se pudo resistir.

Sin hacer ruido, abrió de nuevo la puerta y salió al rellano dis-
puesta a enfrentarse a aquellos hombres que constituían su único 
rayo de esperanza. 

No los veía pero supo que seguían allí, a la vuelta del recodo, 
donde estaba el ascensor. De pronto, pensó que a lo mejor fuera 
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más provechoso enterarse de lo que se decían sin saber que ella los 
estaba escuchando, una acción detestable que en otra circunstancia 
habría rechazado. Ahora no.

Los dos hombres charlaban acaloradamente, a lo mejor incluso 
se habían olvidado de pulsar el botón de llamada al ascensor.

—¿De verdad no lo recuerda, jefe? ¡Si lo leímos juntos! ¡La úl-
tima de ellas fue la semana pasada…!

—¿Y, dónde, dices?
—Uno en Madrid, otro en Zaragoza y otro en Lleida. Estos tres 

casos y el de Marcos Lama son idénticos y en tan solo doce días.
—Cuatro adolescentes que se escapan de su casa en plena no-

che… De verdad, Nieves, que no hace falta ser un lince para ver 
que se trata de una rotunda casualidad.

—Los otros tres casos tenían también catorce años y vivían en 
un barrio tranquilo, con un bosque cerca de sus casas —su voz se 
volvía impaciente. No era de los que creían en las coincidencias, 
ni una pizca.

—Creo recordar que entre esos casos había también una hem-
bra, ¿no? —aquella forma de hablar le confirmó a Tony Nieves 
que estaba a las órdenes de un machista de campeonato—. ¿Te das 
cuenta de que los casos no son tan parecidos? Confía en mí. Llevo 
treinta años en el tajo —se interrumpió para dejar que calara so-
bre su inexperto subordinado el gran peso de su sabiduría—. Ese 
chaval estará en casa antes de que salga el sol. Me apuesto la paga 
extra a que está retozando con alguna chavalita de su clase, ¿es que 
tú nunca has perdido la cabeza por una mujer?

Lisa casi pudo oír el encogimiento de hombros del joven rubio.
El ascensor llegó por fin y la mujer esperó a que los policías 

se subieran en él para destensar los músculos del cuello, ¿así que 
Marcos no era el único chico desaparecido? Había por lo menos 
tres más. Estaba claro que podía tratarse de una casualidad pero, 
ignorando el escepticismo del viejo policía, Lisa se posicionó en el 
bando del más joven de ellos, el tal Nieves. Eso le daba un asidero 
mental al que aferrarse. 
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Miró la puerta cerrada de su casa y decidió que no podía entrar 
allí, no se sentía con fuerzas para enfrentarse a los fantasmas que 
brotarían de las paredes, esas que, unas pocas horas antes, habían 
contemplado a Marcos y a ella misma afanados en sus absurdas 
preocupaciones cotidianas. 

Con la expresión crispada, se sentó en la escalera que daba ac-
ceso a la azotea del edificio. La palabra azotea se le clavó como un 
dardo en mitad de la frente. No. Si Marcos hubiera saltado, alguien 
habría visto su cuerpo en la calle. Azotea, saltar, cuerpo…, aquello 
era demasiado. Se encogió sobre sí misma y allí, sola y helada, dejó 
que su imaginación la enfrentara con los más escalofriantes des-
enlaces.

En la comisaría. Viernes al mediodía 

—No me lo puedo creer —la voz de Tony Nieves hizo que Sal-
vador Lizardo, su veterana pareja policial, abandonara su intención 
de visitar la máquina dispensadora de colesterol embolsado. Las 
noches de guardia siempre le daban un apetito voraz, aquel iba a 
ser el tercer desayuno de la mañana.

—¿El qué no te puedes creer? —lo miró ceñudo. Este chico 
tiene más fantasía que la maldita J. K. Rowling. Vaya usted a saber 
qué peregrinas ideas se le están viniendo a la cabeza.

—Hay otras seis denuncias por desaparición en los últimos 
veinte días. Nueve en total: tres en España, que ya conocíamos, 
tres en Francia, una en Suiza y dos en Alemania. Y no estoy con-
tando con el caso de Marcos Lama —Tony lo miró triunfante, 
deseoso por captar la atención de aquel viejo lobo al que nada 
lograba impresionar.

—¿Los mismos patrones?
—Edades entre los trece y quince años, de clase media alta. 

Dos chicas y… —se acercó más a la pantalla para leer al pie de la 
letra lo que señalaba con el cursor— se da la circunstancia de que 
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todos estos chicos dormían solos en sus cuartos, sin hermanos y 
sin acompañantes.

—Interesante —admitió Lizardo que se había colocado detrás 
de Tony con los brazos cruzados sobre su generoso pectoral—. 
Lo suficiente para que la prensa se hubiera hecho eco ya de tales 
desapariciones. Pero ni pío.

—Estoy convencido de que en cuanto enviemos el informe del 
caso de Marcos Lama y hagamos ver a las demás comisarías que 
los sucesos podrían estar relacionados entre sí, se abrirá una inves-
tigación en serio.

—Mmmmmh, no sé qué pensar… Lo más lógico es que todos 
estos chicos se hayan escapado para hacer una trastada, pero… —
Lizardo cogió el ratón y ascendió unas líneas por la pantalla— la 
primera desaparición fue hace veinte días, en Alemania.

—Tres semanas es mucho tiempo para una simple trastada.
El teléfono de Lizardo sonó en ese momento y este se apresuró 

a aclararse la garganta antes de responder.
—Lizardo al aparato. ¿Qué? ¿Dónde? ¡No, yo lo haré! Puede no 

significar nada pero traedlo aquí inmediatamente. Gracias.
¿Y bien? Tony lo miraba con expectación.
—Han encontrado una pulsera de nylon en medio de la acera.
—Ah.
—Y tenemos un testigo.
—¡Ah!

El joven, de unos veinte años, se veía claramente cohibido 
en la habitación donde un agente de policía, poco mayor que 
él, lo invitaba a tomar asiento. Es curioso como la vida, a veces, 
se empeña en colocarte en un lugar donde tú, ni remotamente, 
desearías estar.

Aquella mañana, muy temprano, la Policía había llamado a la 
puerta de su casa y su madre, con una extraña alegría, los había de-
jado pasar. Por lo que escuchó desde su cuarto, andaban buscando 
a alguien que pudiera haber visto a un chaval que vivía un par de 



 - 20 -

portales más allá, deambulando por la calle en plena noche. Pelo 
negro, delgado, pijama gris… 

La madre de David alzó una ceja y frunció el ceño al mismo 
tiempo, hazaña al alcance solo de las progenitoras más quemadas 
por la vida. No dudó en llamar a su hijo al que sabía con la oreja 
pegada a aquella conversación.

—Tú llegaste anoche sobre las cuatro —le había dicho en cuan-
to vislumbró la despeinada cabeza y los ojos somnolientos de su 
único vástago.

—Ssssí, ¿y qué? Yo no vi nada.
—Estos hombres están buscando a un chico desaparecido.
—Ya.
La mujer no se anduvo por las ramas y de un salto agarró a 

David por las solapas inexistentes de su camiseta de Héroes del 
Silencio.

—Como sepas algo y no lo digas te aseguro que me voy a ente-
rar y no sé si recuerdas lo que le hice a tu padre cuando supe que 
su viaje de trabajo a Singapur había sido en realidad a la otra punta 
de la ciudad.

Cabizbajo, David se había dejado conducir por los policías cuya 
curiosidad sobre lo que había sido del pobre marido de la señora 
nunca se vería satisfecha.

Y ahora, allí sentado, pese a no tener motivos reales para ello, 
el miedo irracional del que no lleva las cuentas de las tonterías que 
hace en la vida se apoderó de su voz mientras explicaba lo que vio: 
un chico joven (al menos, eso parecía por estatura y complexión), 
vestido de gris, que se escondió en un portal en cuanto lo vio llegar 
con el coche. 

En aquel momento, él redujo instintivamente la velocidad pero, 
al no ver más movimiento, continuó hacia el garaje de su casa. 
Antes de doblar la esquina, miró por el retrovisor y por eso podía 
asegurar, sin ningún género de duda, que el muchacho había rea-
nudado la marcha a buen paso, casi como si estuviera desfilando, 
y que iba solo. ¿Estás seguro de eso, David? Completamente. ¿No 
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habías bebido? Casi nada. Eso, por extraño que pudiera parecer, 
era verdad. La falta de recursos económicos lo obliga a uno a llevar 
una vida mucho más sana.

Y el joven se largó por donde había venido prometiéndose a sí 
mismo enderezar su conducta, probablemente, hasta que su frágil 
memoria episódica dejara de recordarle aquel interrogatorio.

Tony se quedó pensativo. La declaración del testigo resultaba 
primordial: no se trataba de un secuestro por la fuerza. El chico se 
había marchado solo, por su propio pie y, además, se cuidó bien de 
que nadie lo viera. Casi habría preferido que le hubieran descrito 
un forcejeo entre el muchacho y un forzudo raptor que, al final, 
hubiera conseguido meterlo en un coche y salir disparado con su 
presa. Eso sería más fácil.

Lizardo apareció con gesto adusto, mirándolo por debajo de un 
par de cejas peludas como cepillos.

—La pulsera de nylon es de Marcos Lama. Su madre nos lo ha 
asegurado.

—Se le caería…
—Es posible —el humor de Salvador Lizardo no podía ir a 

peor. No se había encontrado con un caso complicado en toda su 
vida profesional (su ciudad era por lo común de las más tranquilas 
de la comarca) y se temía que se iba a poner a prueba su desco-
nocida habilidad para las pesquisas—. Pero se trata de una pulsera 
de nudo corredizo, ¿ves? —se la lanzó a Tony que la estudió con 
avidez—. No se la quitaba nunca y, como puedes comprobar, hace 
falta empeñarse para arrastrar el nudo y hacerla lo bastante grande 
para que quepa por la muñeca.

—¿Conclusión?
—El chico se la quitó a propósito para darnos una pista sobre 

sus pasos. La pulsera ha sido encontrada justo al borde del descam-
pado que hay detrás de su calle.

Los ojos claros del agente Tony Nieves brillaron de emoción. 
Era obvio que lo que estaba ocurriendo se escapaba con creces de 
lo habitual. No es que le deseara ningún mal al muchacho, eso por 
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descontado, pero en su fuero interno se regocijaba de tener algo 
diferente que hacer. Solo llevaba un año desde que aprobara la 
difícil oposición al cuerpo de policía y ya estaba harto de dar caza 
a los traficantes de copias piratas de DVD y a los ladronzuelos de 
móviles caros. Intentó cambiar el semblante, no quería que Lizar-
do se diera cuenta de su frivolidad.

—¡Nos vamos al bosque! ¡Reúne un equipo! —gritó su jefe. 
Estaba claro que el viejo tenía cosas mucho más importantes en 
mente que analizar los sentimientos de Tony que, obediente y sal-
tarín, se fue tras sus pasos.

Viernes por la tarde

Esa misma tarde, Lizardo, Nieves y tres oficiales más se inter-
naron en el bosque. 

No es que existieran pruebas definitivas de que Marcos, después 
de abandonar la calle propiamente dicha, se hubiera internado en 
aquel inhóspito jardín urbano pero el hecho de que la pulsera del 
chico hubiera sido hallada justo a la entrada del mismo fue suficiente 
para promover el registro de la zona. Además, los bosques ejercen 
siempre una innegable atracción hacia la sospecha, como si la cosas 
malas ocurrieran más fácilmente entre la maleza exuberante y salvaje. 

Al llegar al claro, Lizardo alzó la mano para frenar al resto de los 
hombres que pisaban con cuidado rezando para que sus botas no 
se toparan con algo blando pero resistente, de la inequívoca consis-
tencia de la carne. Nadie deseaba ser el primero en toparse con un 
cadáver en solo Dios sabía qué estado… Aunque supuestamente 
deberían estar preparados para ello, no dejaban de temer el impacto 
que tal descubrimiento pudiera tener en sus vidas; el instinto de su-
pervivencia de la psiquis es aún más feroz que el del propio cuerpo.

En el claro no había nada, solo tierra y hojas caídas y quizás 
algún arbusto aislado que había encontrado fuerzas para brotar en 
el círculo desarbolado. 



 - 23 -

Nada parecía fuera de su sitio. Las posibles huellas que Marcos 
o cualquier otro pudieran haber dejado eran barridas bajo sus pies 
por una brisa pertinaz en hacer bailar a la hojarasca con la arena.

Avanzaron lentamente buscando algo que pudiera delatar la 
presencia reciente de alguna persona. Nada, ni un vil envoltorio 
de caramelo sobre el que abalanzarse. Aquel lugar estaba intacto. 

Lizardo giraba sobre sus talones, escudriñando cada rincón. A 
lo mejor, el chico ni siquiera se había metido en el bosque. Meneó 
la cabeza: ¡Claro que se había metido en el bosque! Cualquier otro 
paradero habría sido descubierto por sus hombres, no era tan fácil 
para un chaval en pijama desaparecer como si nada. Solo aque-
lla maraña de pelos vegetales podía ocultar lo que ninguno de los 
presentes tenía prisa por encontrar: el cuerpo sin vida de Marcos 
Lama. 

—¡Nieves!
—¡Señor!
—¿Ves algo?
El joven policía estaba agachado removiendo los vegetales 

muertos y levantando un polvo terrible. Solo le faltaba chuperre-
tear las ramitas para ver a qué sabían.

—Pues la verdad es que no hay nada que se salga de lo nor-
mal…

—¡No se hable más! Está anocheciendo, todo el mundo de 
vuelta.

Se oyó un tenue suspiro de alivio, lo cierto era que todos echa-
ban de menos las adorables calles asfaltadas.

—¡Un momento! —los ojos de Lizardo se fijaron en algo al 
otro lado del claro; Nieves miró inmediatamente en esa dirección, 
entrecerrando los párpados. 

En un santiamén, ambos hombres se hallaban con la nariz pe-
gada al tronco de un enorme eucalipto que se alzaba imponente en 
medio de otros congéneres más jóvenes y pequeños. 

La corteza blanquecina, parcheada en trozos grises, era diferen-
te a la de todos los demás: una marca del tamaño de un folio, de 
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un extraño color azul eléctrico, brillaba en mitad de la dura piel de 
aquel árbol cuya vida había empezado antes que la de cualquiera 
de ellos. 

El dibujo consistía en tres rayas paralelas y ligeramente cur-
vas, orientadas en vertical, con dos puntos intercalados entre las 
mismas. Podía ser cualquier cosa, un símbolo de algo o quizás un 
dibujo aleatorio de cualquier persona aburrida. Nadie de los pre-
sentes lo identificaba con nada.

—¿Sabe alguien lo que quiere decir esto? —vociferó Lizardo. 
Silencio. El caso es que a él mismo el dibujo le resultaba vagamente 
familiar. Se acercó un poco más y volvió a alejarse para verlo en 
perspectiva, ¿la pintura brillaba? 

Se planteó rascar un poco para coger una muestra pero lo pen-
só mejor, no tenían las herramientas adecuadas para conservarla 
correctamente y no quería que las manazas de algunos acabaran 
destrozando lo que podía tratarse de la única pista. Al día siguiente 
mandaría a alguien con unos buenos guantes y algo de sentido 
común.

Mientras se alejaban, Lizardo se giró por última vez para mirar 
el árbol y contuvo la respiración. O se estaba volviendo loco o esas 
extrañas rayas se estaban iluminando a medida que la noche se 
instalaba sobre sus cabezas. 

 Viernes por la noche, en casa de Lisa

—Álvaro…, te agradezco que hayas venido…
Un hombre bien parecido, de unos cuarenta y cinco años, pelo 

cano y sonrisa bonachona, hizo un pequeño gesto para entrar. 
Nunca había estado en casa de Lisa y no sabía hasta qué punto ella 
le permitiría acceder a su territorio. 

Aunque llevaban ocho años compartiendo gabinete, sus con-
versaciones jamás traspasaban la barrera de lo meramente profe-
sional. La mujer, con esa melancolía que siempre la acompañaba, 
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le producía un enorme respeto y ahora no podía evitar alegrarse de 
tener una excusa para acercarse a ella. 

Tosió discretamente procurando condesar en su rostro toda la 
preocupación que la situación requería.

—He anulado las citas de mañana por la mañana también. No 
podemos trabajar hasta que no resolvamos tu situación.

La mujer lo miró agradecida, «resolvamos» era plural y ella, ante 
todo, necesitaba sentir que no estaba sola. Lo invitó a pasar y le 
hizo sentar en un sofá Chester color marrón muy parecido al que 
los dos tenían en sus respectivos despachos, donde atendían y tra-
taban a sus pacientes. Álvaro ahuyentó la sensación de estar a la 
merced de un desconocido a punto de ponerse a chapotear en el 
mar de sus más íntimos pensamientos. Psiquiatra de vocación, era 
antipsiquiatra por convicción: antes muerto que dejarse descuarti-
zar la mente por una persona como él.

—¿Estás bien?
Ella lo miró fijamente. La frágil presa que contenía su angustia 

se desquebrajó en una milésima de segundo y, como si de un vol-
cán en erupción se tratara, estalló en sollozos mientras intentaba 
reproducir cada detalle de lo sucedido desde que entrase a buscar 
a Marcos en su habitación. 

En realidad, no se lo estaba contando a él, ni siquiera miraba al 
hombre que tenía delante; Lisa evitaba a toda costa leer en su cara 
la expresión que probablemente tendría. Llevaba demasiados años 
aprendiendo a descifrar los más ínfimos movimientos gestuales y 
corporales y no quería arriesgarse a que los ojos de Álvaro despi-
dieran, en respuesta a su discurso, oleadas de pesimismo absoluto.

—Y ahora… —sorbió Lisa bebiendo pequeños tragos del vaso 
de agua que había puesto para Álvaro y que este le acercó sin atre-
verse aún a decir nada—. Ahora estoy totalmente perdida. Se me 
hace imposible quedarme aquí quieta, sin hacer nada, sin saber 
dónde está mi niño y qué le ha pasado. Llevo todo el día pegada al 
teléfono esperando una llamada de Marcos, mirando por la venta-
na, subiendo a su cuarto por si todo ha sido una horrible pesadilla 
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y él sigue dormido en su cama. Voy a estallar, Álvaro, tengo que 
hacer algo, tengo que buscar algo en lo que poder ayudar a la Poli-
cía. Han encontrado la pulsera de Marcos en la acera, y él nunca se 
la quitaba. Te juro que por más que pienso no se me ocurre qué es 
lo que ha podido pasar…

Consumidas ya las palabras, la mujer se abandonó al silencio 
tapándose la cara con las manos. Sus hombros puntiagudos se es-
tremecían al compás de los silenciosos sollozos. Álvaro estudió el 
ritmo de los breves estremecimientos del cuerpo de la mujer y le 
pareció que, en vez de llorar, Lisa podría estar sufriendo perfecta-
mente un repentino ataque de risa que se esforzaba por esconder. 
Aquella era una trágica e inconfesable ocurrencia. 

Dudó si acercarse a ella, carecía de tablas para reaccionar si se 
veía rechazado y no tenía ni la más remota idea de qué decirle a una 
madre que atraviesa la peor pesadilla imaginable para ese sufriente 
subgrupo de la sociedad. No contaba entre sus pacientes con nadie 
que padeciera (y era cruel decirlo de esa manera) un problema real, 
tangible, directamente o indirectamente provocado por un hecho 
objetivamente perturbador. En un segundo, se le ocurrió que es 
precisamente la falta de problemas auténticos lo que provoca la 
mayoría de los trastornos mentales.

—¿Puedo sentarme a tu lado? —preguntó Lisa de repente, to-
davía con el rostro oculto entre sus dedos.

—¡Claro!
Con la cara desencajada tras el largo llanto, Lisa se acomodó 

junto a Álvaro cuya columna vertebral permanecía tensa como la 
cuerda de un arco. Sin decir nada, ella apoyó la cabeza en su hom-
bro y él, implorando al universo que la maniobra le saliera bien, 
deslizó lentamente el brazo por detrás.

Tres segundos más tarde, Lisa se quedó profundamente dor-
mida.
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Once horas antes, ochocientos kilómetros al noroeste de 
la casa de Lisa. Viernes por la mañana.

Roxana pasaba los productos por el lector de códigos como 
un robot. A veces, el envase se ponía revoltoso y había que alisar 
las junturas de los plásticos para que la máquina gritara al fin ese 
pitido corto y estridente que daba paso franco al otro lado de la 
frontera del supermercado. La mayor preocupación de Roxana era 
controlar los goznes de su mandíbula para que la boca no se le 
abriera desproporcionadamente revelando el aburrimiento que el 
gerente, precisamente, quería evitar que sus empleados transmi-
tiesen. La mujer se arrepintió, por tercera vez ese mismo día, de 
haber abandonado los estudios.

—¡Roxana! ¡Tiene una llamada! ¡Acuda a caja central, por favor!
¿Una llamada? Miró la hora: las once de la mañana. ¿Quién 

podría ser? ¿Su madre, quizás? ¿Su hermana? ¿Su prima Luisa? Es 
curioso la cantidad de energía que invertimos para adelantarnos a 
un futuro inmediato e ineludible. 

Se dirigió hacia allí arreglándose nerviosamente la coleta de ca-
ballo.

—¿Sííí? ¿Quién es? ¡Cómo que no ha ido a clase! Anoche dur-
mió en casa de su padre… Sí, ahora mismo lo llamo. Gracias por 
avisar. Adiós.

Poseída por la indignación, Roxana marcó con violencia el nú-
mero de teléfono del irresponsable de su exmarido. Milagrosamen-
te, estaba en casa. 

—¿Y Juanito? —ni un saludo se merecía ese mentecato.
—En el instituto —él tampoco iba a gastar saliva con la prota-

gonista absoluta de sus disgustos.
—Me ha llamado su tutor. No ha ido.
—Pues en casa no está…
—¿¿Quééé?? —eso sí que era raro. Roxana había imaginado 

que el padre del niño, simplemente, lo había convencido para que-
darse en casa y echar juntos una interminable partida de Age of  
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Empires. Meditó tres segundos sobre si Paco podría estar mintién-
dole. No era probable. No tenía nada que ganar y sí mucho que 
perder: Roxana siempre andaba a la búsqueda y captura de algún 
detalle para reducir a cero las horas que Juanito pasaba con él.

Todavía con el teléfono en la mano, la mujer fijó la vista en el 
stand de chicles que había junto a la caja registradora. Así que Jua-
nito había faltado a clase por iniciativa propia… Pero ¿para qué? Y, 
sobre todo, ¿con quién? ¡Si no tenía amigos! Las pellas y las pandi-
llas son dos factores que siempre van unidos.

—¿No le has visto marcharse?
—No. Ayer llegué tarde, me acosté y no le he oído levantarse.
—Mira en su habitación, ¿está su mochila? —Roxana comen-

zaba a ponerse nerviosa y no sabía por qué. Seguro que era una 
trastada de Juanito, bastante inesperada eso sí, pero qué trastada 
no lo es…

Pasaron cinco segundos.
—Su mochila está.
—¿Y sus deportivas? —por algún motivo, Roxana había tenido 

que preguntar esa tontería.
Diez segundos.
—Sus zapatillas también están… ¿Se ha ido descalzo?
Definitivamente asustada, Roxana se preparó para formular 

la última cuestión, de cuya respuesta dependía su siguiente movi-
miento.

—¿Se ha llevado su tablet?
—La tablet y el móvil están encima de la mesa de la cocina, los 

estoy viendo ahora mismo.
—Luego te llamo —Roxana colgó. Juanito no se dejaba jamás 

su tableta electrónica; niño retraído y tímido, había encontrado en 
aquel dispositivo su manera de conectar con el mundo. Además, y 
al recordar esto Roxana tuvo que agarrarse a la inestable columna 
de cestas para no perder el equilibrio, esa misma mañana Juanito 
iba a recibir un premio en el instituto por un trabajo de informá-
tica. Llevaba días hablando de lo mismo. Este hecho convertía su 
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inesperada escapada en un motivo más que suficiente para que 
Roxana dejara escapar un pequeño grito ahogado.

Las teclas del teléfono bailaban ante sus ojos como si quisieran 
desquiciarla. Se concentró en su dedo índice, ¡maldita sea!, ¿cuál 
era el maldito número de la Policía?

A la mañana siguiente. Sábado.

En cuanto Lisa abrió los ojos se dio cuenta de que habían pasa-
do horas desde que cediese al impulso de sentarse junto a Álvaro y 
sentir el contacto de la piel de otra persona, aunque aquel hombre 
fuera casi desconocido para ella. Sí, era cierto que se veían casi a dia-
rio y que a menudo intercambiaban impresiones e incluso dudas en 
algún caso complicado, pero Lisa jamás había tenido curiosidad por 
conocerle un poco más, ni a él ni a ningún hombre que se colara en 
su campo visual. La muerte de Lucas había chamuscado esa parte de 
su corazón donde podía germinar y crecer el amor romántico.

La luz que entraba por la ventana poseía esa ligereza y pulcritud 
de las primeras horas de la mañana. 

Se incorporó despacio y miró a su acompañante. Álvaro tam-
bién había sucumbido al sueño y su cabeza, ligeramente inclinada 
hacia delante, se hacía eco de la pausada respiración de su dueño. 
Lisa lo tocó con suavidad. 

Álvaro saltó asustado y la miró unos segundos sin comprender.
Poco a poco, sus mentes tiraron de los hilos del pasado hasta 

recomponer la realidad, realidad que golpeó a Lisa en el pecho 
volviéndola a dejar sin el aliento necesario para hablar.

El timbre de la puerta los hizo brincar de nuevo, esta vez, al 
unísono. Lisa corrió todo lo que pudo con la esperanza febril de 
que fuera Marcos el que estaba al otro lado, tardó un segundo en 
comprobar que no era así.

—Perdone que le moleste, señora Prieto, ¿podría hablar con 
usted? —se trataba del policía joven que había estado en su casa 
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el día anterior, no recordaba su nombre. Quizás le trajera noticias 
sobre su pequeño. Por favor, que lo primero que salga de su boca 
sea que han encontrado a Marcos sano y salvo. Lisa lo devoraba 
con los ojos.

—Pase —consiguió decir haciéndose a un lado.
Nieves se fijó enseguida en la presencia de Álvaro. ¿Quién era? 

¿Su novio? Creía recordar que ella les había dicho que no tenía; de 
hecho, no había vuelto a estar con un hombre desde el fallecimien-
to de su esposo… La mujer estuvo muy clara en ese punto.

—Él es Álvaro Díaz, trabaja conmigo. Es el otro psiquiatra del 
gabinete —y, sin intención de decir nada más, Lisa se sentó de 
nuevo a su lado. Tony Nieves se percató de que ahora era su turno. 
Estaba demasiado nervioso, carraspeó ruidosamente enfadándose 
en silencio con su acelerado corazón.

—En primer lugar, quisiera decirle que hemos registrado el 
bosque que hay detrás de la urbanización y que no hemos encon-
trado nada que nos llamara la atención. En segundo lugar, y esto 
es más importante, es que hemos llegado a la conclusión de que 
Marcos no ha huido de casa.

—¿Cómo lo saben? —Lisa no dudaba de la veracidad de su afir-
mación pero era crucial saber por qué la Policía estaba tan segura.

—Por la pulsera que arrojó a la acera y que usted confirmó que 
era de él… y porque, bueno, hay un testigo.

Lisa abrió los ojos como si quisiera tragárselo.
—¿¿Un testigo?? ¿¿Quién?? ¿Qué es lo que les ha contado?
—No mucho, se lo aseguro… Únicamente que vio a alguien, 

solo, salir de su portal a altas horas de la madrugada y que camina-
ba con decisión. Su descripción coincide con la de Marcos.

—Entonces, no se lo llevaron… —murmuró Lisa. Eso era una bue-
na noticia, en principio. Al menos, podía borrar de su mente la imagen 
de su hijo siendo arrastrado por un encapuchado en mitad de la noche.

Álvaro se removió en el sofá visiblemente incómodo. Era obvio 
que no pintaba nada en esa escena pero tampoco veía la forma de 
encajar, o de marcharse.
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—¿Dónde está su jefe? —la natural suspicacia de Lisa empezó 
a funcionar.

—En la comisaría. Él…, ¡ejem!, bueno, a lo mejor no es muy 
partidario de hacerle a usted partícipe de cada paso de la investi-
gación.

—¿¿Qué?? ¿Pretenden mantenerme al margen? ¡Estamos ha-
blando de mi hijo!

—No se enfade, por favor, es el procedimiento habitual. Si us-
ted se va enterando de lo mismo que nosotros puede ser peligroso 
para todos, a la vez que el culpable podría hacerse más consciente 
de lo que sabemos. Eso nunca conviene.

Lisa ladeó la cabeza: ¿el culpable? Pero si Marcos se había mar-
chado por su propio pie… ¿Por qué aquel policía estaba tan con-
vencido como ella de que había un tercero implicado en la desapa-
rición de Marcos? Sabía algo más.

—¿Y por qué está usted aquí, solo?
El silencio se solidificó a su alrededor, era una pregunta dema-

siado directa que Tony no se esperaba.
—Señora Prieto, voy a serle totalmente sincero —los ojos ce-

lestes del joven giraron en torno suyo buscando algún lugar para 
sentarse. Lisa le señaló una butaca de mimbre grueso que Tony 
agradeció, cada vez más circunspecto—. Hace una hora, más o 
menos, nos han comunicado que otro muchacho, de la misma 
edad que Marcos, ha desaparecido, probablemente, durante la ma-
drugada del viernes. Al mismo tiempo que su hijo, ¿comprende? 
Lejos de aquí.

Lisa tensó el cuello. Álvaro, a su lado, se permitió el lujo de to-
marle de la mano. Los ojos del policía se posaron inmediatamente 
en los dedos entrelazados. 

—El caso es que…
—El caso es que usted cree que ambos casos están relaciona-

dos y también sospecha lo que puede estar pasando… —apostilló 
Lisa deseando que fuera cierto lo que decía.

—¿Qué? ¡Oh, no! ¡Ojalá! Pero lo que sí es cierto, y le ruego que 
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esta conversación nunca salga de estas cuatro paredes, que tengo 
mis intuiciones. 

—¡Por Dios! ¡Intuiciones! ¡Necesito que me diga algo más! ¡No 
vamos a encontrar a mi hijo gracias a sus intuiciones! —Lisa lo 
miró con furia. Está soñando si piensa que voy a dejar que se lar-
gue de aquí sin desembuchar hasta la más absurda de sus elucubra-
ciones. Se sentía capaz de torturarlo.

—No tengo ninguna idea en concreto, se lo aseguro —Tony la 
miraba fijamente, su piel lisa brillaba, tersa y sin tensión. Se veía a 
leguas que estaba siendo totalmente sincero. Lisa recordó aquella 
serie policíaca en la que uno de los detectives se decantaba siempre 
por soluciones esotéricas a los casos más vulgares y se preguntó 
si tenía delante al portador de la imaginación más calenturienta 
de todo el cuerpo de la Policía Nacional. Aunque era posible, se 
decidió a darle toda la credibilidad de la que fuera capaz; ese joven 
ansioso por ayudar era lo único que tenía.

—Me ha dicho antes que un testigo vio marcharse a Marcos de 
madrugada pero no me ha dicho la hora exacta.

Tony respiró aliviado, a esa pregunta sí que podía responder.
—El testigo asegura que habían pasado unos minutos de las 

cuatro de la mañana. Y, por favor, tutéeme.
—También tú puedes tutearme —respondió Lisa mecánicamen-

te. Las cuatro de la mañana… ¿De verdad la Policía tenía pensado 
ocultarle algo tan fundamental? ¿Qué clase de ley macabra existía en 
ese país para mantener al margen de las pesquisas a los padres vícti-
mas de la desaparición de sus hijos?—. ¿Quién es el testigo?

—Eso no puedo decírtelo, pero no es importante, créeme. Es-
cúchame ahora, Lisa, te ruego que te concentres antes de contes-
tar: ¿viste, oíste o sentiste algo a esa hora, o quizás un poco antes?

—¿Sentir? ¿Cómo que sentir? Yo estaba dorm… —Lisa cerró 
la boca de golpe y giró con violencia sus globos oculares hacia un 
lado. Había algo, algo que recordaba, pero era como el recuerdo de 
un sueño, de esos que se desvanecen en cuanto uno abre los ojos 
por la mañana. 
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Se mordió el labio inferior y se esforzó para traerlo de vuelta 
a su conciencia… ¡Lo tenía! ¿Cómo era posible que no lo hubiera 
recordado hasta ese momento? 

—Espera…, espera un segundo… —se dirigió a una mesita 
donde reposaba su teléfono móvil. Haciendo caso omiso de la ex-
pectación que había despertado, lo desbloqueó para buscar ansio-
samente algo que solo ella sabía. 

»¡¡Aquí está!! 3:53 de la mañana. No me puedo creer que no me 
acordara. A veces, tomo lorazepam para dormir y eso puede hacer 
que los despertares nocturnos no sean recordados fácilmente…

Tony alzó levemente las cejas. Le parecía increíble que una 
psiquiatra, del gremio de los únicos conocedores rotundos de los 
efectos secundarios de las drogas cerebrales, se olvidara de que ella 
también podía sufrir sus consecuencias. Lisa hablaba rápidamente.

—Recuerdo que me desperté pensando en uno de mis pacien-
tes, supongo que estaría soñando con él. En ese momento vibró 
el móvil (puede que fuera eso precisamente lo que me despertó) 
y vi que una amiga me acababa de escribir un mensaje, no lo leí, 
siempre me manda cosas de madrugada. Todo ello duró unos se-
gundos, me dormí inmediatamente después. 

El policía asintió. Por eso sabe a qué hora exacta se despertó. 
El servicio de mensajería del telefonito verde era peor que un espía 
ruso de la Segunda Guerra Mundial. A Tony le resultó escalofrian-
te pensar que podría, sin ningún problema, corroborar lo que Lisa 
acababa de decir. Le bastaría con pulsar dos teclas para comprobar 
que ella había estado en línea por última vez a las 3:53.

La mujer había palidecido bruscamente, parecía no saber cómo 
continuar.

—¿Lisa, hay algo más?
—No sé muy bien cómo explicarlo…
Álvaro, virtuosamente callado, sopesó la posibilidad de volver 

a cogerla de la mano, pero ella las tenía a buen recaudo entre sus 
rodillas.

—En mi cabeza… —continuó Lisa.
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—¿Sííííííí? —Tony se ponía frenético por momentos. Estaba 
poseído por un presentimiento salvaje de que toda aquella historia 
de las desapariciones tenía una explicación inimaginable, comple-
tamente increíble y que él, aunque se dejara el pellejo en ello, iba a 
averiguar. Puede que estuviera saltándose a la torera todas las es-
trictas normas de confidencialidad y que su credulidad casi infantil 
fuera el hazmerreír de cuantos lo conocían, pero ¿acaso no fue 
Galileo al que casi queman vivo por decir verdades como templos?

—En mi cabeza… mis pensamientos… —murmuró Lisa.
Álvaro y Tony se miraron fugazmente entre ellos, temerosos de 

que Lisa hubiera tocado el fanganoso fondo de la enajenación mental.
—Justo antes de dormirme otra vez mis pensamientos se vol-

vieron… azules.

El sonido del móvil de Tony los salvó de tener que buscar 
en su repertorio facial la expresión adecuada como reacción a la 
frase pronunciada por Lisa. Álvaro aprovechó para ir a rellenar 
de agua el vaso vacío que tenía delante, ya encontraría él mismo 
la cocina.

Con el teléfono en la oreja, Tony habló un par de minutos de 
espaldas a ellos, en voz muy baja, la vista clavada en las fotos de 
Marcos que salpicaban la pared. Lisa no consiguió sacar nada en 
claro de sus palabras susurradas con nerviosismo.

—La noticia ha saltado a la prensa —dijo el policía después de 
colgar mientras buscaba algo en la mesa de cristal que había delan-
te de la televisión—. Era cuestión de tiempo —por fin, encontró 
lo que quería y, demasiado inquieto para pedir instrucciones a la 
dueña del mando, aporreó las teclas hasta que consiguió encender 
el pequeño televisor. Buscó el canal de las noticias. 

Todos guardaron silencio sin despegar los ojos de la pantalla. 
No hubo que esperar mucho para escuchar la crónica de labios 
de una cara robotizada de mujer a la que le importaba bien poco 
la naturaleza de las noticias que soltaba diariamente a un público 
desconocido.
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—… son los casos número diez y once de desapariciones en 
Europa en tan solo un mes. Los últimos protagonistas son dos 
adolescentes españoles de catorce años que no guardan ninguna 
relación aparente entre ellos… Podría tratarse de una coincidencia 
aunque las circunstancias que rodean cada caso son llamativamen-
te similares…

—Bueno… —empezó Tony con tiento—. En realidad, es bue-
no que las comisarias trabajemos codo con codo en resolver los ca-
sos. Si damos por hecho que puede haber una relación entre ellos, 
pondremos en común todas las pistas que vayamos consiguiendo.

Lisa se trituraba los dedos, impotente. Por mucho que se expri-
miera las neuronas, no podía ni tan siquiera hacer un esbozo de lo 
que podía unir a unos chicos que vivían a centenas de kilómetros 
entre sí. ¡Por Dios! ¡Si el primero en desaparecer había sido un mu-
chacho alemán! O, al menos, eso aseguraba el reportero plantado 
delante de la casa de un tal Juan Gestoso, el muchacho que había 
desaparecido al mismo tiempo que Marcos. 

—Me tengo que marchar —las palabras de Tony interrumpie-
ron el curso de los pensamientos de Lisa. Esta lo miró como si la 
estuviera abandonando en medio de un desierto sin una gota de 
agua que llevarse a sus labios resecos—. Prometo mantenerte in-
formada de todo, Lisa. De verdad.

—Todavía no me has dicho nada sobre lo que te he contado —
dijo ella con un hilo de voz—. Lo de los pensamientos… azules…, 
ya sabes.

Tony se pasó la mano por la cara antes de responder. Lo que 
quería transmitir no era fácil.

—No sé a qué puede deberse eso, Lisa, pero sí que tengo clara 
una cosa: a veces ocurren cosas extrañas, hasta ahora insospecha-
das; pero no podemos cerrar la mente a ninguna posibilidad, ¿me 
comprendes?, debemos estar atentos.

—¿Estás hablando de sucesos paranormales? ¿O sobrenaturales?
En ese momento, Álvaro se vio en la obligación de intervenir. 

No estaba seguro pero quizás le tocara espantar a aquel policía 
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con cara de bebé que quería llenar la cabeza de Lisa con estupi-
deces.

Tony seguía hablando.
—Solo digo que no podemos obcecarnos únicamente con lo 

que hemos experimentado a lo largo de nuestras vidas.
—¡Pamplinas, agente! —soltó Álvaro sin poder contenerse 

más—. Esos chicos estaban en contacto a través de las redes so-
ciales y, solo Dios sabe con qué objeto, han decidido escaparse de 
sus casas. ¿Conoce usted los juegos de rol?

—Si es así, entonces lo averiguaremos. Tarde o temprano, lo 
averiguaremos —Tony le dirigió a Lisa una sonrisa alentadora y, 
ante el gesto cada vez más adusto de Álvaro, se acercó para su-
surrarle al oído—: Trata de recordar todo lo que puedas sobre el 
momento en el que Marcos se fue. Azul. Un pensamiento azul… 
—y, todavía moviendo los labios, el policía salió por la puerta brus-
camente abierta por el psiquiatra que estaba a punto de perder los 
nervios. 

—¡¡Valiente cretino!! ¡En serio, Lisa! Me parece que ese crío se 
ha empachado con una maratón de capítulos de Expediente X…

Pero Lisa no lo escuchaba. Sus ojos seguían clavados en la puer-
ta por la que acababa de marcharse Tony Nieves.


