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PRÓLOGO

La idealizada huerta sultana que se describe en el himno a Murcia, 
de Pedro Jara Carrillo, nada tiene que ver con la dura vida de aquellos 
huertanos que, con mucho esfuerzo y sacrificio, sacaban adelante a 
sus familias trabajando la tierra de sol a sol. Gente humilde, sencilla, 
siempre a merced de otros más poderosos y, lo que era peor, de los 
elementos incontrolables de la naturaleza, donde el río Segura, «ese 
lobo se comerá a la oveja», como san Vicente Ferrer predijo el 1411 
a su paso por Murcia, era una parte fundamental de sus vidas, pues 
no en vano, sin agua, poco podían desarrollarse los cultivos. Por 
contrario, esa misma agua transformada en furiosa riada, aunque por 
todos los rincones de la huerta sonasen los gritos de las caracolas 
dando la alarma, las desbocadas aguas del río Segura terminaban 
por llevar a la huerta el caos, olas de destrucción masiva que no solo 
acababan con sus cosechas, también lo hacían con sus casas, con sus 
animales, incluso con su propia existencia, arrebatándoles lo poco 
que tenían los huertanos o simplemente cambiando sus vidas para 
siempre. Como ocurre con los personajes fundamentales de la nove-
la de Pascual Fernández Espín, El Grito de las Caracolas. 

Una huerta donde las diferencias sociales, las miserias humanas 
y las envidias también estaban muy presentes, y así podrán com-
probarlo los lectores a lo largo de esta historia. Más aún, en aquella 
Murcia de postguerra civil española del 1936, que es la parte his-
tórica donde se desarrolla la trama, el agua del río Segura siempre 
estaba presente, dando vida o arrastrando —nunca mejor dicho— 
a sus personajes a un futuro incierto. 
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Lo que Pascual nos ofrece en esta novela es una mezcla explo-
siva donde se combina realidad con ficción, una mezcla peligrosa 
como las armas que se disparan en ella, armas que hieren, que ma-
tan y marcan destinos. También explosiva como el amor existente 
entre algunos de sus personajes; explosiva, así mismo, como el gol-
pe de la riada contra las casas de los huertanos; explosiva como los 
barrenos de dinamita que horadaban la dura roca del entorno del 
Cenajo, y explosiva como la belleza de algunas de las protagonistas 
que transitan abiertamente por las páginas de la obra.

Una historia donde los personajes no solo son arrastrados por 
la furia del agua, también lo son por la furia del odio, del rencor; in-
cluso arrastrados por el amor tierno y apasionado que se profesan 
ciertos protagonistas. Situaciones estas que, habiendo sido mez-
cladas magistralmente por el autor de la novela, hacen que cada 
pieza del mecano encaje perfectamente en la posición adecuada 
del tablero de la vida. 

Además de la riqueza descriptiva de la obra, habría que destacar 
la enorme labor de investigación que hay tras ella, pues, aunque sea 
una evidencia que se trata de una ficción, no es menos cierto que 
la historia se desarrolla en un momento histórico muy concreto, el 
de la España de la postguerra, con el régimen dictatorial del general 
Franco como gran protagonista, en torno a un hecho muy particular 
como fue la construcción del pantano del Cenajo y todo lo que or-
bitaba alrededor de él. Hechos, situaciones, escenarios que el autor 
ha ido tejiendo con pulcritud cirujana a fin de crear la atmósfera y 
el escenario preciso donde desarrollar la trama por la que transitan 
los distintos personajes. Faceta investigadora que no me sorpren-
de del autor, pues precisamente conocí a Pascual no como escritor, 
sino como investigador, al ponerse en contacto conmigo para que 
lo asesorase sobre un trabajo de investigación que llevaba entre ma-
nos y que terminó publicándose en un congreso internacional sobre 
imaginería religiosa, siendo ahí donde pude comprobar su habilidad 
y meticulosidad para indagar sobre un tema en concreto, algo que 
evidentemente se aprecia en el interior de las páginas de esta novela.
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Una trama que podríamos decir que se desarrolla entre las calles de 
aquella Murcia de postguerra y el entorno del pantano del Cenajo. Una 
obra de ingeniería que seguramente el lector valorará de otro modo 
bien distinto a raíz de la lectura de El grito de las caracolas, pues tal y 
como podrá ir comprobando, hay mucho trasfondo sobre todo lo que 
rodeó la ejecución de esta presa tan emblemática para Murcia tanto 
por el momento sociopolítico en el que se llevó a cabo como por todo 
lo que significó para los que allí trabajaron e incluso dejaron su vida, 
ya fuesen trabajadores libres, libertos o prisioneros redimiendo pena. 

No quisiera extenderme más ni tampoco que se me escapase 
algún detalle que pudiese desvelar (espoilear, se dice ahora) lo que 
las siguientes páginas deparan, ya que me parecería un error por mi 
parte. Solo espero que el lector disfrute de esta historia tanto como 
yo lo he hecho, quedándome o subrayando, todo lo que he apren-
dido —gracias a su lectura— sobre la construcción del pantano 
del Cenajo, algo que me parece muy interesante de cara a valorar y 
juzgar, con objetividad, un momento muy concreto de la historia 
de España, y de Murcia en particular. 

El Grito de las Caracolas es todo un relato de acción, suspense, 
amor y drama, que bien podría convertirse en el guion de una pe-
lícula, ya que argumento hay de sobra para ello.

Juan Antonio Fernández Labaña

Licenciado en Bellas Artes, con la especialidad en Conservación 
y Restauración de Obras de Arte por la Facultad de Bellas Artes 
de San Carlos de Valencia (Universidad Politécnica de Valencia). 
Máster en Restauración del Patrimonio Histórico (Universidad Po-
litécnica de Cartagena) y actual doctorando en la Universidad de 
Murcia, en el área de Arte y Humanidades.

Restaurador de obras de arte desde hace veinticinco años, vein-
te de ellos en el Centro de Restauración de la comunidad autóno-
ma de la Región de Murcia. Presenta un extenso currículum en 
cuanto a conferencias, artículos y publicaciones, todas ellas centra-
das en la escultura en madera policromada murciana, campo en el 
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que, desde hace casi diez años está desarrollando una intensa labor 
de investigación en torno al sistema constructivo de los diferentes 
escultores que trabajaron en Murcia desde finales del siglo XVII 
hasta el siglo XIX. 

Juan Antonio Fernández Labaña es una persona inquieta, y 
como tal, muy creativo, ya que también se desarrolla en otros cam-
pos ilustrativos, como la pintura y la fotografía, eligiendo casi siem-
pre la temática cofrade como referencia. 
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CAPÍTULO I

Todo comenzó al arrebolar el día, cuando de espaldas a la salida 
del sol y con el carro cargado hasta la collera, el carretero y su hijo 
llegaron a las inmediaciones de la plaza de asentadores de San An-
drés, en la capital murciana. 

—¡Soooo! —gritó el carretero, enfundado en el amplio blusón 
negro que anudaba bajo el vientre. A esas horas de la madrugada 
el pañuelo atado en torno a la cabeza, pese al fresco que viajaba 
por el ambiente, lo llevaba como el resto de su cuarteado rostro, 
empapado y lustroso.

Se situó frente a los dos animales enganchados al carro 
y, cogiendo a ambos mulos de la cabezada, fue agitando las 
riendas, tratando de conseguir que retrocedieran hasta enfo-
car el carro frente al muelle de descarga de la lonja con la 
intención de que en cuanto abrieran las puertas fuese uno de 
los primeros en descargar. Una vez conseguido su propósito, 
frente a los mulos, que piafaban jadeantes y con la boca llena 
de espuma, gritó:

—¡Curro!, echa el torno para que no se mueva el carro y espera 
aquí mientras voy en busca del asentador del mercado. A ver cómo 
tiene hoy don Jesús el ánimo y la vergüenza, pero sobre todo a ver 
cómo tiene la faltriquera. Espero que los tomates de Muchamiel 
de hoy los pague mejor que la semana pasada. Menuda sabandija 
está hecha. Últimamente está de un subidón que da asco, después 
de ponerme el precio de los tomates casi dos reales menos en kilo. 
Esponjado de prepotencia y orgullo, llegó un momento en que me 
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llegó a insinuar que si no aceptaba el precio de los tomates, por la 
puerta se salía a la calle.

—¡Será cerdo el tío! —replicó su hijo Curro con el ceño frunci-
do—. Un día de estos me lo voy a echar a la cara y le voy a aclarar 
algunas cosillas.

—¡Calla, calla! Eso faltaba. Ni se te vaya a ocurrir decirle nada, 
es que ni tan siquiera ponerle mala cara, no sea que empeore la 
situación. 

Juancho estaba harto de reírle las gracias al asentador de la lon-
ja sin que le rechinaran los dientes; estaba harto de escuchar con 
atención de alumno sus proezas en cama ajena con la sonrisa en los 
labios y, para más concesiones, sin nada a cambio. En los últimos 
tiempos, cada vez que venían a descargar a la lonja, el muy rastrero 
de don Jesús, si bien solía pedírselo como favor, sabía que negarse 
a transportar de forma gratuita cinco o seis cajas de tomates y hor-
talizas a su hermano al puesto de frutas y verduras que tenía en el 
Mercado de Verónicas podía significar una bajada de precios con-
siderable en el siguiente viaje y, aunque le molestase ser pisoteado 
en su autoestima, de una carga de tomates a otra, dependiendo del 
estado de ánimo de don Jesús, podría haber una diferencia en el 
precio de casi el doble, de ahí que, aunque le reconcomieran las tri-
pas por dentro, tenía que ponerle buena cara al sabandija, escuchar 
sus chistes sin gracia con una carcajada o poner atención ojiplática 
a sus chismes de alcoba, ya que del sujeto dependía que la carga del 
día mereciese la pena. 

Curro, siempre en silencio, escuchaba a su progenitor encendi-
do por la ira, negando con la cabeza una situación que no termi-
naba de convencerle, pero su padre se había acostumbrado a que 
le acompañase los días de mercado y al chavalón le gustaba, sobre 
todo porque se sentía más hombre que edad tenía. 

El imberbe Curro, mocetón de anchas espaldas y reciedum-
bre atlética, enjuto de cuerpo y respiración sonora, habitualmente 
vestía el rostro de una seriedad impropia de su edad. Quizá las 
reiteradas conversaciones en torno al hogar de la cocina, donde 
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el cabeza de familia, con palabras y gestos que desprendían expe-
riencia mundana, desgranando historias vividas frente a charlata-
nes y gente zafia, forjaban a su hijo de una adultez impropia de su 
edad. También era de la misma opinión don César, el maestro de 
escuela que todos los martes y jueves daba clases en los bajos del 
ayuntamiento a los jóvenes que habían perdido el tren del colegio, 
casi siempre por necesidad, al tener que ayudar al mantenimiento 
familiar a temprana edad, o simplemente porque no habían tenido 
la posibilidad de ir a un colegio cuando por edad les correspon-
día. La opinión de don César, cuando opinaba de Curro como 
persona o como estudiante siempre era positiva, como se lo había 
manifestado a sus padres en más de una ocasión. Pese a que mu-
chas veces el muchacho miraba la realidad a través del cendal de lo 
espontáneo, lo consideraba respetuoso y adulto, además de estar 
dotado de una mente prodigiosa capaz de llenar de razonamientos 
sólidos y concretos cualquier clase a la que él asistiese; obviamente, 
mucho más capaz e inteligente que el resto de alumnos de su clase. 
Bien era verdad que las clases impartidas por don César siempre 
empezaban con el mismo mensaje. No se sabía muy bien si era por 
guardar las apariencias de adhesión inquebrantable al Movimiento 
Nacional o por simple convencimiento político, lo cierto era que 
sus alumnos se sabían de memoria los comienzos de sus famosas 
clases.

 —Jovenzuelos, tened en cuenta que hace apenas unos años 
España era un caos, mal gobernada y con mucha violencia en las 
calles. Raro era el día en que en algún rincón de la capital o de la 
Región no hubiese tiros o puñaladas, hasta el punto era así que lu-
gares tan sagrados como las iglesias fueron pasto de la llama pren-
dida por el violento...

—Ahora viene lo de Franco —cuchicheó Chencho en el oído 
de Pedrín.

—Poned atención, que mi tiempo es oro, y tú, Chencho, más 
vale que prestes más atención durante las clases y copies el com-
portamiento de tus compañeros. Como iba diciendo, para acabar 
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con tanta violencia callejera, nuestro Caudillo no tuvo más remedio 
que sublevarse junto a una buena parte del ejército patriota, con 
los que logró expulsar a los enemigos de España. No lo olvidéis 
nunca. Y ya, sin más demora, comenzamos con la clase de hoy... 

En las clases de don César principalmente resaltaban las mate-
rias de Religión, Gimnasia y de Formación del Espíritu Nacional, 
y ya, en segundo lugar, las Matemáticas, Ciencias Naturales y Gra-
mática, siendo Curro el único que lograba buenos resultados, ya 
que, además de la atención que prestaba a todas las explicaciones 
de don César, le bastaba repasar un par de veces las materias del 
día para sacar en los exámenes notas de prodigioso. 

«Lástima que el muchacho no hubiese tenido la oportunidad de 
comenzar en el colegio a su debido tiempo porque seguro que hu-
biese llegado muy lejos en la España de las oportunidades que tan 
sabiamente gobierna Franco», le comentaba don César a Juancho 
las pocas veces que tenía la oportunidad de cruzar alguna palabra 
con él. «El chaval es un máquina; un caudal de inteligencia lleno 
de voluntad de futuro que sería necesario explorar, porque esa ma-
ravillosa orquestación de inteligencia que tiene, sin dobleces, es 
lo que la España del Movimiento necesita. En las seiscientas cin-
cuenta páginas de la Enciclopedia Álvarez de segundo grado no hay 
materia que se le resista. Desde la Historia Sagrada a las Ciencias 
de la Naturaleza, pasando por los Evangelios, Lengua Española, 
Aritmética, Geometría, Geografía e Historia de España, en cual-
quier examen que tenga, sin aparente esfuerzo, es capaz de sacar 
de un nueve para arriba sin despeinarse», desgranaba los elogios 
don César, a veces irónico, a veces intelectual, pero siempre con 
aires de sapiencia. El único defecto, si podía considerarse defecto, 
según la versión del maestro, era la candidez de Curro. Dotado 
con una mochila solidaria hacia sus compañeros muy distinta a la 
que en contrapartida recibía de ellos, habían existido situaciones 
en que por proteger a cualquiera de sus colegas había sido capaz 
de responsabilizarse de su trastada por considerarla justa. Y a don 
César, semejante concepto de compañerismo y responsabilidad, 
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por edad y positivismo, le resultaban torpes e impropios de un crío. 
Opinión contraria a la de Juancho, su padre, ya que este contestaba 
a don César que él prefería a su hijo así, solidario, recio y viril; eso 
sí, que en su singular concepto de la responsabilidad fuese más 
prevenido y no un mojigato de fácil engaño, como muchas veces 
le había sucedido. 

Al acabar la jornada del día, gustaba a Juancho rodearse de su 
familia a la luz de los primeros rayos de luna, y en noches de agra-
dable temperatura sentarse en el pórtico de la casa, uniéndose a las 
pitanzas de la cena perfumes de azahar, de hierbabuena y alábega, 
una costumbre que de recién casados comenzó a practicar con la 
persona que le había abierto de par en par las puertas de su paraí-
so particular, Fuensanta, su Fuensanta del alma. Tiempos aquellos 
donde, entre tiernas miradas y donaires a la noche, marido y mujer 
se dejaban encandilar por sus propios cuerpos. Con el paso del 
tiempo y la llegada de nuevos miembros a la familia, en el mismo 
lugar y a las mismas horas, la costumbre continuaba y, aunque las 
pláticas estuviesen adaptadas a la nueva situación, el cabeza de fa-
milia continuaba desgranando toda una suerte de historias huerta-
nas, fábulas y vivencias con sombras de aquelarre. 

«Y le dije mirándole a la cara: suelta eso o te rompo la muñe-
ca…».

Totalmente metido en la harina de la historia, Curro asentía sin 
tapujos a su padre, endureciendo las mandíbulas y achicando los 
ojos como pidiendo más explicaciones de la historia. 

—¡Jo, qué gente! —tradujo sus temores a gestos y, por confusa 
simbiosis con la historia de su padre, tales gestos le hicieron llevar-
se las dos manos a los bolsillos del pantalón, obstruyendo su aber-
tura como si quisiese impedir que un ladrón invisible pretendiera 
robarle. Su padre le miraba de reojo y sonreía ante su aspaviento 
de prevención espontánea, aun cuando en realidad prefería que su 
hijo fuese así, desconfiado y viril, hombre de raza y huerta frente 
a la malicia que solía emplear la gente de la capital. No obstan-
te, Juancho sabía que, pese a la desconfianza inicial de su hijo, en 



 - 18 -

cuanto alguien de amplia sonrisa se acercara a sus inmediaciones, el 
muro de su ceñuda actitud cambiaba, y más si la persona en aproxi-
marse era una de las mujeres que pululaban por los alrededores del 
Mercado de Verónicas, muy dadas a la ajustada vestimenta y sonri-
sa fácil, y, sobre todo, al trato erógeno con la clientela. Todavía se 
acordaba de la caja de tomates que le fue robada por las artimañas 
de los rateros que hacían su agosto en torno a los descuidos de 
los agricultores que llegaban a la plaza a vender sus mercancías. Y 
ese día, los descuideros, sabedores de la sana inocencia del hijo del 
carretero, no tuvieron recato en utilizar los atractivos atributos de 
la muchacha morena y guapetona, algo más joven que Curro, pero 
bastante más adulta en actitudes y vestimentas. La joven, conveni-
da con el grupo de ladronzuelos, formada de cuerpo y redondeces 
desde incipiente adolescencia, apenas contaba con catorce o quin-
ce años, pero las precocidades de la naturaleza parecían haberla 
despertado ya para el amor y sus incongruencias. 

Además de los adornos innatos de su belleza, la joven engalana-
ba su cabeza con una abundante melena de largos tirabuzones que 
se encogían y alargaban como muelles de goma bajo el empuje del 
viento, un viento fresco, procedente de la cercana huerta, que enre-
dado entre sus tirabuzones le daba aura de diosa. «De casta le viene 
al galgo», solían decir aquellos que la conocían, ya que, además de 
bella, la joven tenía la picardía de su progenitora, la Juli, la puta más 
famosa de la calle Magdalena. Mujer que su propia profesión, tanto 
en los lechos de amor pagado como en su vida ordinaria, la había 
ido forjando de pocos escrúpulos. Y la hija, criada en la escuela 
familiar, si no se le conocían las singularidades de la madre, quizá 
porque esta no quería que la hija siguiese su propia carrera o qui-
zá porque la reservaba para proyectos mayores, lo cierto era que, 
salvo pequeños robos, muy posiblemente a espalda de sus madre, 
llevaba una vida paralela a la de muchos jóvenes del barrio.

La mañana de autos la joven vestía blusa de vivos colores y 
botones dorados, con la visera de la gorra de trapo hacia un lado 
dándole el toque desenfadado y pícaro que a más de uno le llama-
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ba la atención, entre ellos, a Curro. Esa mañana complementaba 
sus vestimentas con otros añadidos, donde mezclaba motivos de 
ciudad con adornos de campo. Por encima de la camisa se adivi-
naban claramente las precocidades de una juventud que clamaban 
libertad. Y la joven, que ya sabía el gancho que desprendían sus 
atributos, caminaba con bandera de pendejo, basculando el tra-
sero de un lado a otro con el convencimiento de que tanto sus 
caderas como pechos serían lo primero que la mente del joven 
evocaría en sus noches de insomnio antes de quedarse dormido. 
Y la técnica utilizada ese día, consistente en un burdo pero efecti-
vo plan, se puso en marcha de inmediato, notándose en la joven, 
de sonrisa picarona, un evidente deseo de convertirse en diana de 
la mirada del joven Curro mientras, cada poco, fingía detener sus 
pasos para anudarse las cordoneras de los zapatos con aires de 
aburrimiento. Una disculpa cruel para las pulsaciones de Curro, ya 
que, al inclinarse la joven, la abertura que dejaban los tres botones 
desabrochados de su camisa dejaban asomar parte de sus naca-
rados senos con el convencimiento de que los ojos del fornido 
huertano, como las abejas que revolotean antes de libar la flor, se 
posarían en ellos en un estado de hipnosis total; momento en que 
la joven, controlando la situación de reojo, lo aprovecharía para 
acercarse a las inmediaciones de Curro y con picardía infantil más 
que veteranía adulta, tener un encontronazo con él como si de un 
accidente casual se tratase. El pecho de la joven se estrelló en el 
antebrazo del huertano. El calambrazo de emociones le traspasó 
la camisa, llegándole la llamarada eléctrica a la columna vertebral 
y de ahí directamente a la entrepierna. En el momento culmen 
de su desconcierto, Curro no tenía claro si la joven era una pícara 
desvergonzada o, por contrario, él un tímido apocado y sin expe-
riencia. Lo que él traducía como gente de huerta. El siguiente paso 
le despejó las dudas. No contenta con el resultado, la joven del 
peinado en bucles, con vocecita mimosa y pegajosa inflexión de 
voz, comenzó a desabotonarse otro botón de su camisa, dejando 
que nueva porción de carne nacarada y tersa quedara a la vista 
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del joven, sabedora que aquella acción de alto voltaje, tal y como 
había visto en su madre muchas veces, conseguiría derrumbar los 
muros más inexpugnables donde pudiera refugiarse la voluntad de 
muchos hombres antes de comprender que estaban siendo mani-
pulados. Y en el caso del joven huertano, ni por asomo sería capaz 
de adivinar sus intenciones. Era más, la sensual imagen de Pepi la 
trasladaría a la noche, convirtiendo su mente en la pantalla cinema-
tográfica donde se proyectaría un alud de flases de puro erotismo.

—¡Uy! Qué tonta soy, perdona mi torpeza, pero no te he vis-
to —dijo irónica, dándole un beso picado en la mejilla, de más de 
cinco segundos, como tributo compensatorio. 

Para Curro fue como una bocanada de aire de poniente, una fu-
marada de horno que le arreboló el rostro conforme respiraba el 
aroma que desprendía su cuerpo. Aquella sonrisa le había atrapado 
sin ningún tipo de ataduras, y lo más maravilloso, lo más real, la 
sonrisa era para él, toda suya, le sonreía a él, no a la gente que iba y 
venía por su alrededor ni tampoco a los puestos de mercado que a 
gritos reclamaban clientes. Le sonreía a él y el calambrazo de emo-
ciones era suyo. No hubo necesidad de más provocación, la llama 
ya había prendido y Curro, alucinado, no tardó en perder de vista la 
mercancía del carro, ocasión que aprovecharon dos compinches de 
la joven para robarle la caja de tomates de Muchamiel. Pero ese día 
lo tenía claro, no ocurriría lo mismo. Si las dos veces anteriores les 
había dado resultado, esta vez los estaba esperando y, como cogiese 
a alguno de los rateros, se iban a enterar de la dureza de sus puños. 

Cierto era que la última vez que le robaron la caja de tomates 
la mañana estaba muy avanzada, y ese día apenas si el sol había 
empezado a irrumpir por encima del Hotel Victoria, aun así, con 
las mandíbulas endurecidas y la mirada aviesa, parecía querer trans-
mitir a todo aquel que se acercara a menos de cinco metros del 
carro que no sería bien recibido. Era posible que la rudeza de su 
comportamiento, socialmente, no fuese muy de recibo, pero su 
padre lo prefería así, hombre de raza frente a la malicia que solían 
utilizar las gentes de la capital.
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Después de estar esperando el momento en que los jóvenes 
rateros se dejarían ver, muy posible en compañía de la joven de 
pechos de nácar, por las horas que iban siendo esa mañana se iba 
sin ver a la mujer en cuyo cuerpo parecían almacenarse todas las 
tentaciones del mundo. Unas tentaciones que desde el día que la 
vio por primera vez se le habían grabado a fuego en la memoria. 
Sus pechos diamantinos, su beso de seda o el mimbreo de su cuer-
po eran ascuas para su imaginación, lujuria para sus deseos, hasta 
tal punto que muchas noches, nada más acostarse, se le activaban 
todos los resortes de su excitación, teniendo que ofrendar sus des-
ahogos al diablo mientras se recreaba viéndola pasear su cuerpo 
entre algodones de placer. Cerraba los ojos y podía verla desnuda, 
describir su cuerpo, pero también las guedejas de su cabello des-
cansándole sobre los hombros, el arco terso de la espalda, la glo-
riosa curva de su trasero y el escorzo de sus muslos. Con la visión 
de su pubis negro casi al alcance de la mano le llegaban los puñales 
del placer; luego, más tranquilo, continuaba pensando en ella con 
la calma del derrotado, llegando a la conclusión que hasta era muy 
posible que todos los mejunjes que llevaba sobre el rostro también 
los hubiese robado en alguna tienda cercana, y, aunque estaba se-
guro que aquella joven era flor descarriada, deseos de muchos y 
placer de privilegiados, las erecciones le seguían martirizando las 
primeras horas de sueño, teniendo que desahogarse con demasiada 
frecuencia en la soledad de su camastro.

Siempre había envidiado a los personajes de historias oídas en-
tre los mozos de la zona que decían acostarse con cualquier mujer, 
dándole la misma importancia a su «proeza» que la de tomarse un 
vaso de cerveza o naranjada, y les había envidiado porque estaba 
seguro que si alguna vez se presentaba la ocasión de acostarse con 
la joven de sus sueños, seguro que no la podría olvidar; era más, 
para él era una certeza que, una vez conseguida, la sola idea de 
perderla le haría sufrir. ¿Tendría novio? ¿Quiénes serían sus ver-
daderos amigos? Estaba seguro de que aquella jauría de desechos 
que la acompañaban las dos veces que había sufrido el robo de 



 - 22 -

los tomates no podían formar parte de su mundo, ya que en tanto 
ella era un capricho para la vista, aquellos engendros de suburbio 
parecían formar parte de la mamarrachada del barrio. Imposible 
que ella, por más que la utilizaban como gancho para sus hurtos, 
formara parte de semejante pandilla.

Le hubiese gustado verla de nuevo para aclararle que si las dos 
veces anteriores habían conseguido quitarle la caja de tomates era 
porque él había querido, pero que de tonto tenía lo justo, y los 
próximos tomates no se los quitaría, se los regalaría él mismo a 
cambio de poder salir de paseo con ella. Eso sí, que quedara bien 
claro, si salían de paseo, tendría que ser con las intenciones de la 
gente bien, con formalidad, y quién sabía si con el tiempo y los 
paseos terminaban siendo novios. Con estos pensamientos por 
medio, cuando su padre regresó junto a él después de haber des-
cargado las hortalizas en el mercado y cobrar la mercancía, la mul-
titud ya comenzaba a arremolinarse por los alrededores, a moverse 
frente a los puestos de la plaza chocando las cestas y capazos de 
compra entre ellas. 

Otra actitud que no llegaban a entender ni Juancho por madu-
rez ni Curro por bisoño era la de arremolinarse la gente por el pa-
sillo central, obstruyendo el paso a los demás, lo que mucha veces 
generaba tremendos encontronazos entre los clientes; incluso la 
gente agrupada, en su ir y venir, tropezaba torpemente contra los 
mástiles que soportaban los toldos de los puestos de venta y, como 
era lógico, también tropezaban contra los improperios de los ten-
deros, que veían peligrar el frágil techo que los protegía de la lluvia 
o el sol y, lo que era peor, con los empellones ahuyentaban a los 
clientes que, indecisos entre comprar las peras o los tomates en ese 
puesto o en de la competencia, más de una vez habían sido arro-
llados por el embate brutal de alguno de los transeúntes que, con 
la mirada puesta donde no debían, chocaban contra los puestos de 
venta y, entre «Has sido tú o ha sido aquel», venta que no hacían.

Cada día que después de descargar en la plaza de asentadores 
de San Andrés tenía que ir al Mercado de Verónicas a llevarle la 
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mercancía al hermano de don Jesús, Curro descubría un mudo dis-
tinto, algún detalle nuevo entre aquella concurrencia desordenada 
de puestos de venta, donde se alternaban las medias de cristal y 
la bragas de señora con las espinacas, alcanciles, présoles y coles; 
pero si aquel crisol de productos dispersos le llamaban la aten-
ción, lo que realmente le confundía era la forma de venderlos, y no 
solo por su exposición al cliente, también por el griterío de enjam-
bre desperdigado utilizado para llamar su atención. Vocerío que 
normalmente se sobreponía al rumor confuso y monótono de las 
cientos de conversaciones cruzadas y sostenidas por toda la calle. 
Unos gritos hilarantes o foscos que parecían ofrecer sus productos 
con mal humor, con ánimo de perros. Como era el caso del vende-
dor de melones del puesto que en ese momento cruzaban frente a 
él. El mercader gritaba con excesiva exageración sobre el sabor de 
los melones recién traídos de La Mancha, y para demostrar lo ricos 
que estaban, del melón que tenía partido encima del resto, cortó 
una buena tajada, devorándola con la rabiosa fruición de no haber 
comido nada en cinco días. El melonero comía y gritaba a la vez:

—¡Melones manchegos de Villaconejos! ¡Melones de La Man-
cha! —En cada grito que pegaba salpicaba medio metro en torno 
suyo con la pulpa del melón, chorreándole por la comisura de los 
labios un zumo blanquinoso que, desbordado en la cavidad bocal, 
recorría su barbilla y papada hasta desaparecerle por el ennegreci-
do cuello de la camisa.

—De La Mancha dice el tío, como si los melones de La Man-
cha fuesen bocado de dioses… ¿Villaconejos, La Mancha? Solo el 
nombre ya tira para atrás. ¿Cómo algo que viene de una mancha 
va a estar bueno? —resumía Curro en su ignorancia conforme es-
cuchaba las exclamaciones del vendedor, en tanto que este, ajeno 
a los reproches de Curro, con voz altanera intentaba vender sus 
productos como si mencionar la procedencia de la mercancía fuese 
el mejor reclamo. 

Qué poco sabía aquella gente del sabor autentico de un buen 
melón de huerta, reiteraba Curro en su pensamiento, y si el cultivo 
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lo había realizado su padre, y abonado con basura de cabra, es que 
sobraba toda propaganda. Vamos, que no había comparación. Por 
algo las hortalizas criadas por su padre gozaban de tanto prestigio 
entre todos aquellos que conocían sus propiedades, y no solo eran 
los jugosos tomates, los pimientos, berenjenas o patatas del país, 
también sus verduras frescas gozaban de un merecido prestigio 
cuando estas las llevaban al mercado. Los haces de espinacas, las 
coles blancas y rizadas destilando jugo de agua clara entre la envol-
tura de hojas; los enormes apios de larga cabellera, rábanos o zana-
horias tenían aceptable acogida entre los mayoristas del mercado. 
Lástima que las cosechas fuese tan escasas, resumía Curro.

Últimamente le ayudaba su hijo Curro en las labores agríco-
las, pero para arrancarle a la tierra cualquier producto, en tanto su 
vecino Rafael Margal utilizaba modernos arados para cultivar o 
arrancar las patatas, a él destripar los caballones a azada para sacar 
la graneada cosecha de patatas siempre le resultaba laborioso y 
cansado. 

Intentaban salir de Murcia, camino de la huerta, a la hora en 
que el sol encumbraba el día. Otra vez tarde, pensaba, ya que 
cada vez que se les hacían esas horas pasaba lo mismo, aun con el 
carro vacío se veían en la necesidad de avanzar lentamente y con 
mucho cuidado entre una muchedumbre que, bien por comprar, 
o bien por pasar el rato curioseando entre los puestos de venta, 
se concentraban alrededor del Mercado de Verónicas. La gente, 
habituada a semejante situación, se iba apartando con desgana, 
a veces incluso rozándose con los propios vehículos o carros de 
transporte. La misma circunstancia se estaba dando ese día cuan-
do Juancho y Curro, uno con las manos en el torno de frenada 
del carro y el otro en las riendas de las mulas, lentamente y con 
gesto de resignación trataban de avanzar entre la muchedumbre, 
gritando a unos y otros para que se apartaran. A veces, con sus 
brazos de carreteros por delante, a codazos y empujones se iban 
haciendo paso sobre el murmullo confuso y monótono que les 
llegaba por todos lados. 
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En aquella selva de gritos e imprecaciones los vendedores am-
bulantes sin puesto fijo en el Mercado de Verónicas, con la estri-
dencia de sus exclamaciones o llamativos toques de corneta trata-
ban de llamar la atención de los potenciales clientes, intentando 
vender su mercancía como si de una ganga traída de mundos leja-
nos se tratase.

Otros personajes que necesitaban de los tumultos para hacer 
su negocio eran los carteristas; con estudiados choques fortuitos o 
empellones accidentales aligeraban de peso a sus víctimas.

—¡Al ladrón, me ha robado la cartera! ¡Al ladrón! Ha sido ese 
de ahí, el de la gorra y blusa negra —gritaba el robado, señalando 
hacia un hombre mal encarado, quijada inferior adelantada y desa-
liñada barba de quince días. El sujeto, aunque parecía disimular mi-
rando el puesto de un vendedor de bufandas, con la mano derecha 
acababa de tirar la cartera a los pies de una mujer de obesidad blan-
ducha y cutis terso cuya barriga de tres pisos, camino de cuatro, le 
obligaba a caminar tirada hacia detrás. Lucía la señora en los dedos 
un surtido de sortijas falsas mientras con aire de fastidio, a codazos 
y empujones se abría paso entre la muchedumbre, cubriendo con 
su corpachón a un chiquillo enganchado a su mano. El chiquillo, 
también rollizo, el lustre de su cara y las moscas revoloteando alre-
dedor de la nariz eran divididos por dos plateados chorros de mo-
cos que le invadían el labio superior, pero poco parecía importarle 
al niño rollizo, él, a lo suyo, con la mano libre sujetaba el bocadillo 
que se iba comiendo con glotonería de lobezno. 

Curro, que miraba a un lado y otro con ojos inquietos, no tardó 
en localizar al carterista. De inmediato hizo intención de soltar el 
torno del carro y salir corriendo en pos de él, pero el grito de su 
padre lo paró en el acto.

—¿A dónde vas tú? —increpó sin ocultar su malestar—. ¡Ni 
te muevas del freno del carro! El dinero de la cartera seguro que 
ya está a más de doscientos metros de aquí, el carterista se lo ha-
brá dado a su compinche, y ese, a otro u otros, y ahora mismo es 
muy probable que el ladrón esté más limpio que una patena. Y 
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ahora, después de que tú lo cojas o impidas que se vaya, vendrán 
los guardias y tendremos que ir todos a la comisaría a declarar. El 
ladrón, que ya habrá pasado por la comisaría más de una docena 
de veces en este año, lo negará cien veces, saldrá libre y nosotros 
permaneceremos sentados ante el guardia declarando: «¿cómo te 
llamas?, ¿de dónde eres?, ¿cuál es tu dirección?» y cincuenta datos 
más necesarios para completar el formulario de la declaración. Con 
suerte, pasaremos más de dos horas ante el guardia y, entre pitos 
y flautas, seguro que llegamos a casa de madrugada. A todo esto, 
que el carterista no se haya quedado con tu cara y te espere con sus 
amigos otro día. ¿Te has enterado? Así que ¡ni te muevas del carro! 
Y estate atento a todo aquel que se acerque al carro, porque lo de 
la cartera hasta puede ser una táctica de distracción para intentar 
hacerse con el dinero que hoy hemos sacado. ¡Putos carteritas! 

Sintonizando su pensamiento con la escena del robo, instintiva-
mente Juancho se palpó bajo la axila, comprobando con alivio que 
la cartera continuaba en su sitio. Aun así, mientras trataba de alejar 
a una abeja que revoloteaba sobre su cabeza, volvió a ordenar a su 
hijo: 

—Estate atento a tu alrededor. —Ante el acoso de la insistente 
abeja, Juancho comenzó a alejarla a gorrazo limpio, dándose cuen-
ta que la abeja podía proceder de un puesto de venta de miel no 
muy lejano.

—¡Miel de azahar! —gritaba el mercader, frotándose las manos 
en el incoloro mandil, colgado del cuello, para borrar los efectos 
pegajosos de la anterior venta—. ¡Miel de romero! ¡Miel de tomillo 
blanco! ¡Miel de jaras! —voceaba el mielero como si las numerosas 
abejas, apelotonadas sobre la boca de los búcaros de hojalata, estu-
viesen depositando su delicado producto en las vasijas. 

Curro volvió a sujetar el freno trasero del carro sin rechistar en 
el momento en que sobrepasaban el puesto de castañas asadas y 
mazorcas de maíz. 

—¡Caztañaaaz calentitaaaz gallegaz! ¡Panochaaaz azadaaas! —
ceceaba la vendedora, dejando escapar agudas exclamaciones por 
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entre unas encías desdentadas que la obligaban a pronunciar las 
palabras recargadas de aire—. ¡Caztañaaaz calentitaaaz! ¡Panochaz 
azadaaaz!

—¡Dátiles de Elche! ¡Riquísimos dátiles de Elche para la anemia 
del neeene, de la abueeeela o el matrimonio! Dátiles de…

—¡Bragas de algodón!, ¡medias de cristal y calcetines con elásti-
co! ¡El medieeeeero! ¡Señoooora! ¡Ha llegado el medieeero! ¡Bragas 
de algodón, medias de cristal…!

La gente se iba apartando lentamente conforme los perchero-
nes que tiraban del carro se les echaban encima, hasta que por fin 
consiguieron alejarse de los alrededores del mercado, del griterío y 
del tumulto de la gente, dejando atrás el último puesto donde una 
mujer mayor, con pañuelo a la cabeza y atuendos oscuros, trataba 
de redondear la desafinada orquesta del griterío ambulante.

—¡Garbanzos torraos recién hechos y avellanas de la boda! ¡Al-
mendras mollares de Bullas y nueces de Nerpio sin familia! ¡Seño-
ra, aproveche la ocasión, que me quedan pocos! ¡Torraos recién 
hechos y avellanas de la boda, almendras mollares de Bullas y nue-
ces de Nerpio sin familia! —gritaba sin cesar el mercader pese a 
que dos clientes esperaban turno en el puesto para ser atendidos.

—¡Padre! —El fuerte grito de Curro desde la zaguera del carro 
se sobrepuso al clamor que les llegaba de la mercadora—. ¿Qué 
quiere decir nueces sin familia?

—¡Sin gusanos, hijo, sin gusanos! 
—¿Cómo sin gusanos? —volvió preguntar con los ojos ensan-

chados por la curiosidad y el estridente rechinar de las ruedas del 
carro.

—Quiere decir nueces sin gusanos en su interior.
—¡Ah! ¿Acaso abre una a una todas las nueces para saber si tie-

nen o no tiene gusanos en su interior? —Estuvo a punto de seguir 
preguntándole a su padre, pero como el disparejo pavimento de la 
calle hacía que cada vez las ruedas del carro sonasen con más estri-
dencia, dificultando el entendimiento, optó por dar por concluida 
su curiosidad justo en el momento en que un par de barrenderos, 
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con sus escobas de tamujos y retamas, amontonaban a un lado de 
la calzada todos los desperdicios sobrantes del mercado. Horta-
lizas pisoteadas, frutas podridas y otros componentes de dudosa 
composición que hacían al más impasible de los visitantes al mer-
cado encoger la nariz hacia un lado. 

En el lado opuesto al Mercado de Verónicas, acariciado por el 
sol de la mañana, el puente de los Peligros unía el corazón de la 
capital con el barrio del Carmen. 

El día que hicieron juntos el viaje de regreso, cuando todavía les 
unía la amistad, su vecino Mergal le había contado la historia del 
puente de los Peligros. Comentario, según le dijo, llegado a él por 
mediación de otro comentario. 

«Antes de ser informado, como casi todo el mundo que yo co-
nozco, pensaba que el puente de los Peligros que salva el cauce del 
río Segura se llama así por la Virgen de los Peligros, la que tiene 
su hornacina allá enfrente, en la parte más cercana al barrio del 
Carmen, cuando en realidad el nombre de puente de los Peligros 
se debe al peligro que se corría antiguamente al cruzar sobre el 
puente cuando llegaba la riada». 

El puente sobre el río Segura fue construido en el año 1701 a 
raíz de la gran riada del año anterior, cuando las aguas tuvieron 
dividida a la capital murciana más de un mes y…

Tras una penosa jornada de más de doce horas, donde ya esta-
ban de pie tres horas antes de que saliese el sol, de nada les había 
servido estar al amanecer en la lonja, ya que el asentador, como 
siempre hacía, se había dejado llevar por el color de los billetes 
que el mafioso de su vecino, don Rafael Mergal, le habría soltado. 
Lógicamente, los carros de su vecino llegarían a Cabecitos antes 
del mediodía, pudiendo ser de nuevos cargados por la tarde y estar 
dispuestos para el día siguiente. Ellos, por el contrario, sacando ho-
ras de donde no había, habiendo llegado los primeros a los muelles 
de descarga, hasta pasadas las diez de la mañana no habían podido 
dejar la mercancía en la lonja y, lo que era peor, el asentador les 
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había dicho que llevaban mucho tiempo envasadas, por tanto, su 
precio había sido ligeramente inferior al de su vecino. Pero aun 
así, sin bríos ni fuerzas, Juancho volvía contento, orgulloso de los 
resultados y orgulloso de su hijo, ya que con apenas una quincena 
de años sobre sus hombros su comportamiento era el de una per-
sona madura y experimentada. Pero si contento estaba de su hijo, 
de Doloricas no lo estaba menos. Un proyecto de bellezón que iba 
para monumento huertano. Todavía sin cumplir los diecisiete y 
ya comenzaba su acicalamiento como una veinteañera, perfilando 
incluso sus andares con garbo de buena moza. Tenía a quien salirle, 
el ejemplo más cercano lo tenía en su madre. Su esposa Fuensanta 
era el mejor ejemplo de cómo retardar el ciclo natural de la vida 
entre los envites del tiempo. No había nada más que verla en la pe-
numbra de la habitación, tras la parpadeante llama del candil, don-
de refugiaba su rostro, para darse cuenta de que las cicatrices del 
tiempo parecían estimular aún más su belleza. Según le confesaba 
en momentos de intimidad, para no aparentar ser la abuela de sus 
hijos y que él mismo se sintiera atraído por cualquier pelandusca, 
trataba de mantener el aire coqueto que, según ella, nunca debería 
perder una mujer. Juancho estaba de acuerdo. Llevaban juntos casi 
veinte años y, si Dios lo quería, así continuarían toda la vida. 

Cuando el medio siglo agobiaba a más de una huertana, inclu-
so dando por hecho que su tiempo de esplendor había pasado, a 
la mujer de Juancho no le inquietaba demasiado, a ella le gustaba 
tener diversos productos de belleza en la leja de su dormitorio con 
los que disfrazar los años. 

 
Era uno más de la pandilla cuando, retozando y alegres como 

vencejos cabriolando, empezaron a llegarles los rumores de la fies-
ta. Entre acordes de guitarras y picados de bandurrias, a la hora en 
que el sol ya había perdido su batalla con la luna, llegaron al recinto 
ferial. Solazándose y flirteando con las pizpiretas jóvenes que les 
salían al paso, entre cientos de huertanos y huertanas remolinadas 
en muchedumbre, él, como si el gran recinto ferial solo hubiese 
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estado ocupado por Fuensanta, entre medias de aquella algarabía, 
de música y jolgorio, la vio radiante, preciosa, convirtiéndola en el 
centro de su mirada. Ya no había gente ni música, para Juancho 
se acabó la fiesta, se acabó el jolgorio y el vino, sus ojos y oídos 
fueron para aquella moza de exuberante cuerpo y belleza huertana 
que con la alegría de una rosa, rezumando juventud por sus diecio-
cho primaveras, lo había enredado en su redes. Se miraron y quedó 
todo dicho, sobraban las cursilerías que solían utilizar los señoritos 
de la capital para saber que estaban hechos el uno para el otro.

«El sábado es su cumpleaños, iba pensando Juancho mientras 
arreaba a los mulos y hacía planes para el fin de semana. Iremos 
los dos a la tienda de la tía Guillermina y le compraré el vestido del 
maniquí que tanto le gusta».

Con la admiración de costumbre, en lugar preferente de su ce-
rebro se veía junto a Fuensanta frente a la tienda de la señora Gui-
llermina, contemplando el empavesado escaparate de telas multi-
colores y ropa femenina. En el centro de la vitrina, ocupando lugar 
de preferencia estaba el maniquí vestido con el clásico vestido de 
huertana, confeccionado con algodón y bordado con ornamentos 
florales. Posiblemente, para muchos o muchas el modelo pasase 
por ser uno más de los varios existentes en cualquier desfile huer-
tano, sin embargo, para Fuensanta era distinto; era alegre, colorido, 
decorado con siete cenefas en seda que dejaba de manifiesto la ri-
queza de la sericultura en la zona. Era verdad que aquel tipo de re-
fajo, según la tía Guillermina, aunque su precio era asequible para 
casi todas las economías huertanas, tenía ornamentos y detalles en 
su confección a los que en otros tiempos solo hubiesen podido 
acceder a la prenda las clases adineradas. 

Enfrascado en sus pensamientos en torno al maniquí, sus atuendos 
huertanos y el precio, del brazo de Fuensanta se veía atravesando el 
gran arco de motivos huertanos que daba la bienvenida al recinto fes-
tero. El grupo que bailaba jotas murcianas les hacía el pasillo al ritmo 
marcado por bandurrias, guitarras y violines hasta que terminaban de 
incorporarse al desfile del Bando de la Huerta de la capital murciana. 
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Acomodado sobre el pescante del carro, de vez en cuando mi-
raba al cielo, viendo como el día iba cambiando por momentos. 
Normalmente, a esa hora del día los rayos solares todavía picaban 
como avispas, pero cierto era que la temperatura estaba bajando 
rápidamente y el sol parecía limitarse a esquivar los densos nuba-
rrones que impedían reverberar su brillante luz sobre las ramas de 
los limoneros. 

El día, como una noche adelantada, se había ido oscurecido 
raramente cuando la barraca se perfiló en el horizonte con toda su 
arrogancia huertana. 

En la huerta de Murcia, dependiendo de la disponibilidad eco-
nómica del huertano, entre los limoneros y naranjos podían verse 
varios modelos de viviendas, pero las que más proliferaban eran las 
viviendas pequeñas y con el espacio preciso de habitabilidad, en las 
que solían vivir los más modestos huertanos. 

En la casa barraca de Juancho, encuadrada entre las más co-
rrientes por aquella parte de la huerta, nada más entrar, al primer 
golpe de vista podía apreciarse un espacio multiusos que hacía las 
veces de comedor y cocina, incluso de despensa; al fondo, dividido 
por un tabique de cañas y barro, había otro pequeño espacio des-
tinado a la alcoba. La barraca aumentaba su disponibilidad con un 
entrepiso dividido en dos pequeñas habitaciones donde dormían 
Curro y Doloricas.

La casa barraca, construida con atobas de barro y paja, refor-
zaba sus paredes con una capa de yeso encalado además de cuatro 
machones de piedras de refuerzo, uno en cada esquina. La estruc-
tura de la techumbre, a dos aguas y muy empinada, había sido rea-
lizada con cañas de la misma huerta sujetas por cuerdas de esparto 
que, así mismo, en gruesas capas, se cubrían de paja y albardín para 
que el agua resbalase y no cayera al interior de la vivienda. Adosa-
da a la barraca, Juancho había construido el horno, el fogón y un 
elemento común e imprescindible en todas las casas de la huerta, 
una especial pérgola o emparrado de sarmientos, pertenecientes a 
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una sola parra, que ampliaba la habitabilidad de la vivienda, sobre 
todo en épocas de buen tiempo. 

En espacio cerrado aparte, separado unos diez metros del prin-
cipal, Juancho había construido la cuadra y el gallinero; y adosado 
a ellos, protegido también por paredes de atobas de barro y techo 
de albardín, el retrete.

Como en el noventa por ciento de las casas barracas de la huer-
ta, coronaba el punto más alto de las frágiles edificaciones una 
pequeña cruz de madera apuntando al cielo.

Históricamente, la constante preocupación del agricultor mur-
ciano era y sigue siendo la sequía, esos largos periodos en que las 
nubes transitan por cielos murcianos sin completar el ciclo: descar-
gar su preciada carga sobre los sedientos campos. Paradójicamente, 
casi siempre pasado el verano, después de calentarse las aguas del 
Atlántico o el Mediterráneo, el peligro podría venir por las grandes 
precipitaciones que en cortos periodos de tiempo se producían. 

Como emisarios de la desgracia, el retumbo de truenos y que-
brados relámpagos se sucedían una y otra vez tierras arriba, al no-
roeste de la región murciana. Aun cuando la historia de la huerta 
murciana estaba jalonada de páginas negras, pocos huertanos po-
dían imaginar que la tormenta que descargaba su furia en la parte 
alta de la Región, desde hacía más de dos horas, fuese la antesala 
del infierno. 

Los despiertos a esas horas llegaron a pensar que el rumor que 
se escuchaba al fondo de la tormenta podría deberse a una fuerte 
ventolera, ya que el viento del oeste, habitual motor de las gotas 
frías peninsulares, comenzó a soplar a media tarde; sin embargo, el 
tío Genaro, octogenario, noctámbulo y observador, percibía en el 
ambiente un retumbo distinto al de los truenos de la tormenta. Un 
retumbo de terremoto de baja intensidad que le recordaba viejas 
calamidades. La tragedia que tanto se temía en la huerta, la riada. Y 
el presagio se confirmó. En la noche oscura el rugido de la prime-
ra caracola sonó como el sonido de un carguero al que las bravas 
olas lo arrastran hacia la escollera, ronco y prolongado. Al poco de 
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escucharse el primer aviso, lloró la segunda caracola, después otra 
y otra, sucediéndose sus bramidos como el gallo que eleva su ca-
careo prediciendo la madrugada. El último toque de caracola sonó 
más cercano. Sonó allí mismo, situando la tragedia bancales más 
arriba. Después, llegaron las voces del terror.

—¡¡La riaaá, la riaaá!
El grito que provenía de no muy lejos, como los rayos y true-

nos que se escuchaban en el cercano horizonte, se acercaba poco 
a poco a la casa.

—¡La riaaá! ¡Llega la riaaá!
Muchos ancianos, conformistas con su suerte o incapacitados 

para el movimiento, se quedaron en el interior de sus casas a la 
espera de que, como otras veces había pasado, el daño sería sopor-
table tanto para su integridad física como para sus pertenencias, y 
todo lo más que podía sucederles era que al día siguiente tuviesen 
que sacar al sol varios enseres domésticos para que se secaran.

Algunas familias, pilladas por sorpresa, con sus gritos y arengas 
intentaban movilizar a toda su parentela para que estos corriesen 
hacia cotas superiores, elevaciones que en la huerta solían ser las 
higueras o cualquier árbol frutal del entorno. 

Familias enteras de huertanos salían corriendo hacia la oscuri-
dad, abandonando sus casas con lo puesto; otros, semidesnudos y 
descalzos, huían aterrorizados en busca de árboles de altura o cotas 
de niveles superiores a los bancales que les protegiesen de la riada 
y la muerte que con ella llegaba.

 
En la obscuridad, el sordo ruido del agua hizo vocear a Juancho 

con todas sus fuerzas. 
—¡Fuera todo el mundo! ¡Fuera de la casa! ¡Corred, corred ha-

cia la casa del tío Mergal! 
—¡Padre! ¿Y los animales? ¿Qué hacemos con los mulos y de-

más animales del corral? —gritó Doloricas asustada.
—No hay tiempo que perder, hay que dejarlos ahí. Seguro que 

ellos se salvarán. Vosotros, corred hacia la casa del tío Melgaz; es la 
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única casa que puede aguantar el balamido de agua que se acerca. 
Tenemos que intentar que el tío Mergal nos abra la puerta para 
refugiarnos en el segundo piso de su casa. No creo que el agua 
llegue hasta allí —rugía y vociferaba Juancho intentando dar brío 
a su gente.

—Vamos, vamos, el agua ya está ahí. —Juancho miraba hacia de-
trás viendo a escasos cincuenta metros la primera lengüeta de agua, 
seguida de un gran muro acuoso y turbio, chocando contra las frá-
giles paredes de su casa. El primer empellón pareció aguantarlo sin 
dificultad, ya que la ola se partió en dos partes, saliendo cada parte 
por un lado de la casa. Poco duró su erguida figura, el tiempo en que 
el seco barro de las atobas se reblandeció. Apenas un minuto des-
pués, las furiosas aguas perforaron la pared que mayor ímpetu reci-
bía, penetrando en el interior de la vivienda. Cinco minutos después 
la casa entera se vino abajo con un pequeño estrépito que apenas 
si sobrepasó al del bramido del agua. Juancho corría desesperado, 
mirando con el rabillo del ojo hacia detrás, al ver el agua tragarse su 
casa. Como si el golpe del agua lo hubiera recibido en pleno pecho, 
rugió de dolor. También el gallinero, hecho de tablas de madera, 
flotaba sobre las aguas. Estuvo oyendo el balido de las dos cabras 
y el cacareo de las gallinas hasta que estos fueron engullidos por la 
furia de un remolino de aguas y barro. Solo los tres patos conseguían 
mantenerse sobre el furor de la gran ola que, en su avance, arrasaba 
o hacía desaparecer bancales y casas. 

—¡Corred, corred! El agua nos alcanza.
El primero en llegar a la casa de ladrillo de la familia Mergal 

fue Curro, después llegaron Fuensanta y Doloricas. Aumentando 
el desasosiego familiar, la puerta de la verja exterior estaba cerrada 
con el cerrojo, que a su vez ensartaba un grueso candado por el 
orificio que tenía en el exterior de pestillo.

—¡Padre! No podemos pasar, la puerta está cerrada.
—¡Tío Mergal, tío Mergal! Soy Juancho, abra la puerta, el agua 

nos traga. Tío Mergal, por el amor a Dios, abra la puerta. ¡Llega 
la riá!
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Nadie contestaba a su ruego, sin embargo Curro creyó ver 
como el visillo interior de una de las ventanas se había movido. En 
su desesperada búsqueda de algo que pudiera servirle para abrir la 
puerta, al pie de la verja, emergiendo entre la hierba, vio un trozo 
de hierro retorcido. Lo agarró y lo introdujo entre la puerta de 
hierro y el cerrojo, haciendo palanca entre ellos. Tuvo que hacer 
varios esfuerzos antes de que el cerrojo saltara y la puerta cediera.

La avanzadilla de la riada apenas si distaba de la familia cincuen-
ta pasos. 

Franquearon la plazuela frente a la edificación y corrieron hacia 
la casa, encontrándose como la parte externa de la puerta que daba 
acceso a la casa estaba claveteada a otro suplemento de madera, 
posiblemente con la finalidad de protegerla de la riada. 

Nuevamente se movió el visillo interior antes de que la pequeña 
abertura de la ventana terminara de cerrarse.

—¡Abra, señor Mergal! ¡Por lo que más quiera, abra la puerta, 
que nos ahogamos! 

La puerta permaneció cerrada cuando llegó la riada. El corte de 
agua, de más de tres metros de altura, golpeó la espalda de Curro, 
aplastándolo contra la pared, pero su mano ya se había aferrado a 
la reja de la ventana, y aun quedando por unos segundos sumergi-
do en el agua, no se soltó. Quien no tuvo tanta suerte fueron Do-
loricas y su madre, la gran ola que abría paso a la riada, arrastrando 
todo cuanto se interponía a su paso, se las llevó por delante, siendo 
engullidas por la turbulencia de los remolinos. Curro aguantaba 
como podía aferrado a la reja, unas veces bajo el agua y otras respi-
rando sobre ella hasta que un trozo de tronco le golpeó la cabeza, 
su vista se enturbió y todas las imágenes de su alrededor modifi-
caron sus relieves, convirtiéndose en una nebulosa blanca que le 
borraba la visión. Apenas si podía coordinar sus pensamientos, ya 
que en realidad lo único que resonaba en su cabeza era como el 
mundo se venía abajo y el entorno se cubría de agua y muerte. No 
sabía el tiempo que había permanecido inconsciente bajo el agua 
y menos aún qué fuerza lo había impulsado hacia la espuma y el 
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aire, tampoco entendía cómo había salido de aquel infierno, sin 
embargo, al fondo de sus vaguedades se repetían una y otra vez la 
imagen elíptica y difusa de su madre y hermana braceando entre 
los remolinos de agua hasta desaparecer bajo los espumarajos de la 
muerte. Después nada, solo brumas y agua. 

No sabía si se hallaba flotando o braceando, sobre el agua o bajo 
ella, solo sabía que sus pulmones necesitaban aire. Hubo un momen-
to en que pudo sacar la cabeza y respirar con usura antes de quedar 
sumergido nuevamente bajo el agua, el fango y la extinción. Igno-
raba el tiempo que estuvo sumergido antes de la llegada del nuevo 
remolino que lo impulsó hacia la vida. Expulsó agua y aspiró aire, 
repitiendo el ciclo varias veces antes de quedar sumergido de nuevo. 
Se encontraba al límite de sus fuerzas cuando su mano consiguió 
aferrarse a algo sólido y firme. Dos segundos, tres, si acaso cuatro, 
la nueva turbulencia le retorció el cuerpo, obligándole a soltarse, a 
abandonarse de nuevo a la fuerza del agua y sus espumarajos sucios. 
Flotando entre cadáveres de animales, entre enseres y cachivaches, 
un hálito de fuerza pareció activarle de nuevo los brazos; los agito, 
braceó y con la punta de sus dedos tocó algo consistente. El tronco 
de la higuera quedó encerrado entre sus brazos, consiguiendo man-
tenerse a flote aferrado a su eventual salvavidas. 

Hacía rato que el grito de las caracolas habían enmudecido, de-
jando paso a los clamores de auxilio por todos lados. Hubo un 
momento en que los hachones, las lámparas de carburo y de aceite 
rompieron la obscuridad con destellos siniestros, arrancándole a 
las sucias aguas refulgencias de muerte. 

Pasada la primera avalancha, el nivel del agua pareció descender 
un poco, aun así, donde horas antes había huerta, caminos entre 
naranjos y limoneros…, donde antes había vida, después solo ha-
bía tragedia, desolación y una gran capa de agua de más de metro 
y medio de altura que lo cubría todo. Los gritos de socorro hacía 
rato que se habían ido espaciando, sustituidos por plegarias y peti-
ciones imposibles hacia el Supremo. Cada poco, a los rezos y ple-
garias se unían los juramentos, maldiciones de impotencia ante la 
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realidad que mostrada la catástrofe. Poco a poco, en lenta agonía, 
juramentos y súplicas fueron decayendo hasta quedar el entorno 
enmudecido. 

Juancho, aferrado a la reja de forja, con medio cuerpo en el 
agua, sin rendirse al desaliento continuaba sus lacónicas llamadas 
entre la oscuridad el agua y el fango.

—¡Fuensanta, Doloricas, Curro! ¡Fuensantaaa, Doloricaaaas, 
Currooo!... Fuensantaaa…

—¡Padre, padre! Estoy aquí. Estoy aquí, en el quijero del brazal 
subido en la higuera.

—¿Has visto a tu madre y a tu hermana? —requirió asustado, 
con el nerviosismo del miedo sobre el cuerpo y la locura del terror 
reflejada en los ojos.

—¡Nooo! —contestó Curro, contemplando entre el pavor y la 
escasa claridad el espectáculo que bajo la higuera el agua había 
ido arrinconando. El flácido cuerpo de una mula había encallado 
sobre el retorcido tronco, a su lado flotaban dos gallinas muertas, 
también utensilios caseros, aperos de agricultura y múltiples obje-
tos inidentificables que avanzaban o retrocedían entre el incierto 
rumbo que las aguas imprimían en sus dominios.

—No te muevas de ahí hasta que amanezca —escuchó a su 
padre—,  esperemos que con la llegada del día el nivel del agua 
descienda y podamos reunirnos con mamá y tu hermana. Estoy se-
guro que habrán podido refugiarse en algún lugar. Estarán subidas 
en algún árbol esperando que alguien las ayude. 

Las últimas palabras de su padre, más deseos que realidades, las 
escuchó Curro enredadas entre sollozos de impotencia. 

El desánimo de Juancho era infinito, pasando en cuestión de 
segundos de las imprecaciones más abruptas a las plegarias más 
piadosas mientras el sordo rugido del agua iba amainando poco 
a poco. Hacía rato que solo el chapoteo de los cuerpos flotando 
rompían el silencio de la noche. 

Con los ojos inundados de lágrimas y desesperación vio cómo su 
hijo, con el agua a la cintura, medio nadando o arrastrando los pies, 
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se iba acercando hacia él. Cuando apenas le faltaban tres metros 
para llegar hasta donde se encontraba, Curro se detuvo, dando una 
resurtida al sentir que algo blando rozaba su cuerpo. El cadáver que 
salió de entre las ferruginosas aguas, envuelto de hierbajos y lodo, 
se encontraba boca abajo. El empuje de una ola le dio la vuelta y el 
impacto de la visión no pudo ser más terrible. La cara sonriente y 
angelical que siempre había acompañado a su madre había desapa-
recido, era otra persona, una persona con los ojos abiertos y el pelo 
desgreñado flotando sobre las ondulaciones del agua, alejándose las 
guedejas de cabello para al poco regresar desmadejadas para cubrirle 
parte de la cara. La rodeó entre los brazos y la aplastó contra su 
pecho intentando reanimarla, darle vida, darle el calor de su cuerpo 
para que retornara a la vida, pero las manos que tanto amor habían 
dado, que tantas caricias había repartido, colgaban inertes como 
ropa tendida, y el tierno corazón que por tantos había latido, en esos 
instante de dolor respondía con el silencio. No se lo creía, no quería 
creerlo y continuó limpiándole las brozas de su rostro, retirándole 
la guedeja de pelo enlodado para asegurarse de la tragedia. Miró a 
su alrededor buscando luz, una luz que enfocara al rostro que tenía 
entre las manos, pero fuera de su entorno más inmediato la noche 
era como un intangible tintero negro donde no había ni luz ni pluma 
capaz de describir la pena que sentía.

Entre un viento calmo y oleaje manso, el ambiente olía a ozono 
y a fango ferroso, y la tormenta, ya lejana, con su ingesta eléctrica 
y truenos destructivos continuaba al fondo del horizonte rugiendo 
a cada resplandor, descargando su furia al otro lado de la sierra del 
Garruchal. Solo cuando el viento cambiaba de dirección retornaba 
el polvo acuoso al rostro de Juancho. 

Al este de la huerta murciana, sobre el Cristo de Monteagudo, 
temeroso e intermitente, el sol intentaba hacerse un hueco entre el 
celaje de la bruma, una niebla aterrada que a la llanura de la huerta 
daba aspecto de mar en calma. Cuando por fin los destellos solares 
lograron recuperar un poco de espacio, dejaron al descubierto la 
terrible desgracia que se cernía sobre la huerta. 
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La nueva brisa de la mañana, húmeda y laxa, transportaba olo-
res diferentes a días anteriores, cambiando el genuino aroma del 
azahar por el ferruginoso olor del barro. 

Entremedias del lodazal y los cañizos, la pleamar de la riada 
comenzó a allanar sus olas de muerte, ofreciendo de la huerta mur-
ciana una nueva perspectiva de destrucción donde, como andrajos 
de feria o barquitos de juguete, flores de cañizos ondeaban en las 
copas de los limoneros y charcos de agua. 




