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PROLOGO

Laidealizada huerta sultana que se describe en el himno a Murcia,
de Pedro Jara Carrillo, nada tiene que ver con la dura vida de aquellos
huertanos que, con mucho esfuerzo y sactificio, sacaban adelante a
sus familias trabajando la tierra de sol a sol. Gente humilde, sencilla,
siempre a merced de otros mas poderosos y, lo que era peor, de los
elementos incontrolables de la naturaleza, donde el tio Segura, «ese
lobo se comera a la oveja», como san Vicente Ferrer predijo el 1411
a su paso por Murcia, era una parte fundamental de sus vidas, pues
no en vano, sin agua, poco podian desarrollarse los cultivos. Por
contrario, esa misma agua transformada en furiosa riada, aunque por
todos los rincones de la huerta sonasen los gritos de las caracolas
dando la alarma, las desbocadas aguas del rio Segura terminaban
por llevar a la huerta el caos, olas de destruccién masiva que no solo
acababan con sus cosechas, también lo hacian con sus casas, con sus
animales, incluso con su propia existencia, arrebatandoles lo poco
que tenfan los huertanos o simplemente cambiando sus vidas para
siempre. Como ocurre con los personajes fundamentales de la nove-
la de Pascual Fernandez Espin, E/ Grito de las Caracolas.

Una huerta donde las diferencias sociales, las miserias humanas
y las envidias también estaban muy presentes, y asi podran com-
probarlo los lectores a lo largo de esta historia. Mas aun, en aquella
Murcia de postguerra civil espafiola del 1936, que es la parte his-
torica donde se desarrolla la trama, el agua del rio Segura siempre
estaba presente, dando vida o arrastrando —nunca mejor dicho—
a sus personajes a un futuro incierto.



Lo que Pascual nos ofrece en esta novela es una mezcla explo-
siva donde se combina realidad con ficcién, una mezcla peligrosa
como las armas que se disparan en ella, armas que hieren, que ma-
tan y marcan destinos. También explosiva como el amor existente
entre algunos de sus personajes; explosiva, asi mismo, como el gol-
pe de la riada contra las casas de los huertanos; explosiva como los
barrenos de dinamita que horadaban la dura roca del entorno del
Cenajo, y explosiva como la belleza de algunas de las protagonistas
que transitan abiertamente por las paginas de la obra.

Una historia donde los personajes no solo son arrastrados por
la furia del agua, también lo son por la furia del odio, del rencor; in-
cluso arrastrados por el amor tierno y apasionado que se profesan
clertos protagonistas. Situaciones estas que, habiendo sido mez-
cladas magistralmente por el autor de la novela, hacen que cada
pieza del mecano encaje perfectamente en la posicion adecuada
del tablero de la vida.

Ademas de la riqueza descriptiva de la obra, habtfa que destacar
la enorme labor de investigacion que hay tras ella, pues, aunque sea
una evidencia que se trata de una ficcién, no es menos cierto que
la historia se desarrolla en un momento historico muy concreto, el
de la Espafa de la postguerra, con el régimen dictatorial del general
Franco como gran protagonista, en torno a un hecho muy particular
como fue la construccion del pantano del Cenajo y todo lo que or-
bitaba alrededor de él. Hechos, situaciones, escenarios que el autor
ha ido tejiendo con pulcritud cirujana a fin de crear la atmosfera y
el escenario preciso donde desarrollar la trama por la que transitan
los distintos personajes. Faceta investigadora que no me sorpren-
de del autor, pues precisamente conocf a Pascual no como esctitor,
sino como investigador, al ponerse en contacto conmigo para que
lo asesorase sobre un trabajo de investigacion que llevaba entre ma-
nos y que terminé publicandose en un congreso internacional sobre
imaginera religiosa, siendo ahf donde pude comprobar su habilidad
y meticulosidad para indagar sobre un tema en concreto, algo que
evidentemente se aprecia en el intetior de las paginas de esta novela.
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Una trama que podtfamos decir que se desarrolla entre las calles de
aquella Murcia de postguerra y el entorno del pantano del Cenajo. Una
obra de ingenierfa que seguramente el lector valorara de otro modo
bien distinto a rafz de la lectura de E/ grito de las caracolas, pues tal y
como podra it comprobando, hay mucho trasfondo sobre todo lo que
roded la ejecucion de esta presa tan emblematica para Murcia tanto
por el momento sociopolitico en el que se llevé a cabo como por todo
lo que significo para los que alli trabajaron e incluso dejaron su vida,
ya fuesen trabajadores libres, libertos o prisioneros redimiendo pena.

No quisiera extenderme mds ni tampoco que se me escapase
algiin detalle que pudiese desvelar (espoilear, se dice ahora) lo que
las siguientes paginas deparan, ya que me patecetia un errot por mi
parte. Solo espero que el lector disfrute de esta historia tanto como
yo lo he hecho, quedandome o subrayando, todo lo que he apren-
dido —gracias a su lectura— sobre la construccién del pantano
del Cenajo, algo que me parece muy interesante de cara a valorar y
juzgat, con objetividad, un momento muy concreto de la historia
de Espafia, y de Murcia en particular.

E/l Grito de las Caracolas es todo un relato de accion, suspense,
amor y drama, que bien podtia convertirse en el guion de una pe-
licula, ya que argumento hay de sobra para ello.

Juan ANTONIO FERNANDEZ LABANA

Licenciado en Bellas Artes, con la especialidad en Conservacion
y Restauracion de Obras de Arte por la Facultad de Bellas Artes
de San Carlos de Valencia (Universidad Politécnica de Valencia).
Master en Restauracion del Patrimonio Histérico (Universidad Po-
litécnica de Cartagena) y actual doctorando en la Universidad de
Murcia, en el area de Arte y Humanidades.

Restaurador de obras de arte desde hace veinticinco afios, vein-
te de ellos en el Centro de Restauracion de la comunidad autono-
ma de la Region de Murcia. Presenta un extenso curriculum en
cuanto a conferencias, articulos y publicaciones, todas ellas centra-
das en la escultura en madera policromada murciana, campo en el
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que, desde hace casi diez afios esta desarrollando una intensa labor
de investigacion en torno al sistema constructivo de los diferentes
escultores que trabajaron en Murcia desde finales del siglo XVII
hasta el siglo XIX.

Juan Antonio Fernandez Labafia es una persona inquieta, y
como tal, muy creativo, ya que también se desarrolla en otros cam-
pos ilustrativos, como la pintura y la fotografia, eligiendo casi siem-
pre la tematica cofrade como referencia.
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CAPITULO 1

Todo comenzd al arrebolar el dfa, cuando de espaldas a la salida
del sol y con el carro cargado hasta la collera, el carretero y su hijo
llegaron a las inmediaciones de la plaza de asentadores de San An-
drés, en la capital murciana.

—Soooo! —gritd el carretero, enfundado en el amplio bluson
negro que anudaba bajo el vientre. A esas horas de la madrugada
el pafiuelo atado en torno a la cabeza, pese al fresco que viajaba
por el ambiente, lo llevaba como el resto de su cuarteado rostro,
empapado y lustroso.

Se situd frente a los dos animales enganchados al carro
y, cogiendo a ambos mulos de la cabezada, fue agitando las
riendas, tratando de conseguir que retrocedieran hasta enfo-
car el carro frente al muelle de descarga de la lonja con la
intencién de que en cuanto abrieran las puertas fuese uno de
los primeros en descargar. Una vez conseguido su proposito,
frente a los mulos, que piafaban jadeantes y con la boca llena
de espuma, grito:

—Currol, echa el torno para que no se mueva el carro y espera
aqui mientras voy en busca del asentador del mercado. A ver como
tiene hoy don Jesus el animo y la vergtienza, pero sobre todo a ver
como tiene la faltriquera. Espero que los tomates de Muchamiel
de hoy los pague mejor que la semana pasada. Menuda sabandija
esta hecha. Ultimamente estd de un subidén que da asco, después
de ponerme el precio de los tomates casi dos reales menos en kilo.
Esponjado de prepotencia y orgullo, llegé un momento en que me
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llegd a insinuar que si no aceptaba el precio de los tomates, por la
puerta se salfa a la calle.

—iSera cerdo el tiol —replicd su hijo Curro con el cefio frunci-
do—. Un dia de estos me lo voy a echar a la cara y le voy a aclarar
algunas cosillas.

—Calla, calla! Eso faltaba. Ni se te vaya a ocurtir decitle nada,
es que ni tan siquiera ponerle mala cara, no sea que empeore la
situacion.

Juancho estaba harto de reitle las gracias al asentador de la lon-
ja sin que le rechinaran los dientes; estaba harto de escuchar con
atencion de alumno sus proezas en cama ajena con la sonrisa en los
labios y, para mas concesiones, sin nada a cambio. En los altimos
tiempos, cada vez que venfan a descargar a la lonja, el muy rastrero
de don Jesus, si bien solia pedirselo como favor, sabfa que negarse
a transportar de forma gratuita cinco o seis cajas de tomates y hot-
talizas a su hermano al puesto de frutas y verduras que tenfa en el
Mercado de Verdnicas podia significar una bajada de precios con-
siderable en el siguiente viaje y, aunque le molestase ser pisoteado
en su autoestima, de una carga de tomates a otra, dependiendo del
estado de animo de don Jests, podtia haber una diferencia en el
precio de casi el doble, de ahi que, aunque le reconcomieran las tri-
pas por dentro, tenfa que ponetle buena cara al sabandija, escuchar
sus chistes sin gracia con una carcajada o poner atencion ojiplatica
a sus chismes de alcoba, ya que del sujeto dependia que la carga del
dfa mereciese la pena.

Curro, siempre en silencio, escuchaba a su progenitor encendi-
do por la ira, negando con la cabeza una situacion que no termi-
naba de convencetle, pero su padre se habfa acostumbrado a que
le acompafiase los dias de mercado y al chavalén le gustaba, sobre
todo porque se sentfa mas hombre que edad tenfa.

El imberbe Curro, mocetén de anchas espaldas y reciedum-
bre atlética, enjuto de cuerpo y respiracion sonora, habitualmente
vestia el rostro de una seriedad impropia de su edad. Quiza las
reiteradas conversaciones en torno al hogar de la cocina, donde
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el cabeza de familia, con palabras y gestos que desprendfan expe-
riencia mundana, desgranando historias vividas frente a charlata-
nes y gente zafia, forjaban a su hijo de una adultez impropia de su
edad. También era de la misma opinién don César, el maestro de
escuela que todos los martes y jueves daba clases en los bajos del
ayuntamiento a los jévenes que habfan perdido el tren del colegio,
casi siempre por necesidad, al tener que ayudar al mantenimiento
familiar a temprana edad, o simplemente porque no habfan tenido
la posibilidad de ir a un colegio cuando por edad les correspon-
difa. La opinién de don César, cuando opinaba de Curro como
persona o como estudiante siempte era positiva, como se lo habia
manifestado a sus padres en mas de una ocasion. Pese a que mu-
chas veces el muchacho miraba la realidad a través del cendal de lo
espontaneo, lo consideraba respetuoso y adulto, ademas de estar
dotado de una mente prodigiosa capaz de llenar de razonamientos
solidos y concretos cualquier clase a la que ¢l asistiese; obviamente,
mucho mas capaz e inteligente que el resto de alumnos de su clase.
Bien era verdad que las clases impartidas por don César siempre
empezaban con el mismo mensaje. No se sabfa muy bien si era por
guardar las apariencias de adhesion inquebrantable al Movimiento
Nacional o por simple convencimiento politico, lo cierto era que
sus alumnos se sabfan de memoria los comienzos de sus famosas
clases.

—Jovenzuelos, tened en cuenta que hace apenas unos aflos
Espafia era un caos, mal gobernada y con mucha violencia en las
calles. Raro era el dia en que en algun rincon de la capital o de la
Regién no hubiese tiros o pufialadas, hasta el punto era asi que lu-
gares tan sagrados como las iglesias fueron pasto de la llama pren-
dida por el violento...

—Ahora viene lo de Franco —cuchicheé Chencho en el oido
de Pedrin.

—Poned atencién, que mi tiempo es oro, y ti, Chencho, mas
vale que prestes mas atencion durante las clases y copies el com-
portamiento de tus compafieros. Como iba diciendo, para acabar
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con tanta violencia callejera, nuestro Caudillo no tuvo mas remedio
que sublevarse junto a una buena parte del ejército patriota, con
los que logt6 expulsar a los enemigos de Espafia. No lo olvidéis
nunca. Y ya, sin mas demora, comenzamos con la clase de hoy...

En las clases de don César principalmente resaltaban las mate-
rias de Religion, Gimnasia y de Formacion del Espiritu Nacional,
y ya, en segundo lugar, las Matematicas, Ciencias Naturales y Gra-
matica, siendo Curro el tnico que lograba buenos resultados, ya
que, ademas de la atencién que prestaba a todas las explicaciones
de don César, le bastaba repasar un par de veces las materias del
dfa para sacar en los examenes notas de prodigioso.

«Lastima que el muchacho no hubiese tenido la oportunidad de
comenzar en el colegio a su debido tiempo porque seguro que hu-
biese llegado muy lejos en la Espafia de las oportunidades que tan
sabiamente gobierna Francoy, le comentaba don César a Juancho
las pocas veces que tenfa la oportunidad de cruzar alguna palabra
con €l. «El chaval es un maquina; un caudal de inteligencia lleno
de voluntad de futuro que serfa necesatio explorat, porque esa ma-
ravillosa orquestacion de inteligencia que tiene, sin dobleces, es
lo que la Espafia del Movimiento necesita. En las seiscientas cin-
cuenta paginas de la Enciclopedia Alvarez de segundo grado no hay
materia que se le resista. Desde la Historia Sagrada a las Ciencias
de la Naturaleza, pasando por los Evangelios, Lengua Espafiola,
Aritmética, Geometria, Geografia e Historia de Espafia, en cual-
quier examen que tenga, sin aparente esfuerzo, es capaz de sacar
de un nueve para arriba sin despeinarse», desgranaba los elogios
don César, a veces irénico, a veces intelectual, pero siempre con
aires de sapiencia. El unico defecto, si podia considerarse defecto,
segun la version del maestro, era la candidez de Curro. Dotado
con una mochila solidaria hacia sus compafieros muy distinta a la
que en contrapartida recibia de ellos, habfan existido situaciones
en que por proteger a cualquiera de sus colegas habifa sido capaz
de responsabilizarse de su trastada por consideratla justa. Y a don
César, semejante concepto de compafierismo y responsabilidad,
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por edad y positivismo, le resultaban torpes e impropios de un ctio.
Opinion contraria a la de Juancho, su padre, ya que este contestaba
a don César que ¢l preferia a su hijo asi, solidatio, recio y viril; eso
si, que en su singular concepto de la responsabilidad fuese mas
prevenido y no un mojigato de facil engafio, como muchas veces
le habfa sucedido.

Al acabar la jornada del dfa, gustaba a Juancho rodearse de su
familia a la luz de los primeros rayos de luna, y en noches de agra-
dable temperatura sentarse en el portico de la casa, uniéndose a las
pitanzas de la cena perfumes de azahar, de hierbabuena y alabega,
una costumbre que de recién casados comenzé a practicar con la
persona que le habifa abierto de par en par las puertas de su parai-
so particular, Fuensanta, su Fuensanta del alma. Tiempos aquellos
donde, entre tiernas miradas y donaires a la noche, marido y mujer
se dejaban encandilar por sus propios cuerpos. Con el paso del
tiempo y la llegada de nuevos miembros a la familia, en el mismo
lugar y a las mismas horas, la costumbre continuaba y, aunque las
platicas estuviesen adaptadas a la nueva situacion, el cabeza de fa-
milia continuaba desgranando toda una suerte de historias huerta-
nas, fabulas y vivencias con sombras de aquelarre.

«Y le dije mirandole a la cara: suelta eso o te rompo la mufie-
ca....

Totalmente metido en la harina de la historia, Cutrro asentia sin
tapujos a su padre, endureciendo las mandibulas y achicando los
ojos como pidiendo mas explicaciones de la historia.

—iJo, qué gente! —tradujo sus temores a gestos y, pot confusa
simbiosis con la historia de su padre, tales gestos le hicieron llevat-
se las dos manos a los bolsillos del pantalén, obstruyendo su abet-
tura como si quisiese impedir que un ladrén invisible pretendiera
robarle. Su padre le miraba de reojo y sonrefa ante su aspaviento
de prevencion espontanea, aun cuando en realidad preferfa que su
hijo fuese asi, desconfiado y viril, hombre de raza y huerta frente
a la malicia que solia emplear la gente de la capital. No obstan-
te, Juancho sabfa que, pese a la desconfianza inicial de su hijo, en
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cuanto alguien de amplia sonrisa se acercara a sus inmediaciones, el
muro de su cefiuda actitud cambiaba, y mas si la persona en aproxi-
marse era una de las mujeres que pululaban por los alrededores del
Mercado de Veronicas, muy dadas a la ajustada vestimenta y sonti-
sa facil, y, sobre todo, al trato erdgeno con la clientela. Todavia se
acordaba de la caja de tomates que le fue robada por las artimafas
de los rateros que hacfan su agosto en torno a los descuidos de
los agricultores que llegaban a la plaza a vender sus mercancias. Y
ese dia, los descuideros, sabedores de la sana inocencia del hijo del
carretero, no tuvieron recato en utilizar los atractivos atributos de
la muchacha morena y guapetona, algo mas joven que Curro, pero
bastante mas adulta en actitudes y vestimentas. La joven, conveni-
da con el grupo de ladronzuelos, formada de cuerpo y redondeces
desde incipiente adolescencia, apenas contaba con catorce o quin-
ce afos, pero las precocidades de la naturaleza parecian haberla
despertado ya para el amor y sus incongruencias.

Ademas de los adornos innatos de su belleza, la joven engalana-
ba su cabeza con una abundante melena de largos tirabuzones que
se encogfan y alargaban como muelles de goma bajo el empuje del
viento, un viento fresco, procedente de la cercana huerta, que enre-
dado entre sus tirabuzones le daba aura de diosa. «De casta le viene
al galgo, solfan decir aquellos que la conocfan, ya que, ademas de
bella, la joven tenfa la picardia de su progenitora, la Juli, la puta mas
famosa de la calle Magdalena. Mujer que su propia profesion, tanto
en los lechos de amor pagado como en su vida ordinaria, la habia
ido forjando de pocos escrapulos. Y la hija, criada en la escuela
familiar, si no se le conocfan las singularidades de la madre, quiza
porque esta no quetfa que la hija siguiese su propia carrera o qui-
za porque la reservaba para proyectos mayores, lo cierto era que,
salvo pequefios robos, muy posiblemente a espalda de sus madre,
llevaba una vida paralela a la de muchos jovenes del barrio.

La mafiana de autos la joven vestia blusa de vivos colores y
botones dorados, con la visera de la gorra de trapo hacia un lado
dandole el toque desenfadado y picaro que a mas de uno le llama-
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ba la atencion, entre ellos, a Curro. Esa mafiana complementaba
sus vestimentas con otros afadidos, donde mezclaba motivos de
ciudad con adornos de campo. Por encima de la camisa se adivi-
naban claramente las precocidades de una juventud que clamaban
libertad. Y la joven, que ya sabfa el gancho que desprendian sus
atributos, caminaba con bandera de pendejo, basculando el tra-
sero de un lado a otro con el convencimiento de que tanto sus
caderas como pechos serfan lo primero que la mente del joven
evocatia en sus noches de insomnio antes de quedarse dormido.
Y la técnica utilizada ese dia, consistente en un burdo pero efecti-
vo plan, se puso en marcha de inmediato, notindose en la joven,
de sonrisa picarona, un evidente deseo de convertirse en diana de
la mirada del joven Curro mientras, cada poco, fingfa detener sus
pasos para anudarse las cordoneras de los zapatos con aires de
aburrimiento. Una disculpa cruel para las pulsaciones de Curro, ya
que, al inclinarse la joven, la abertura que dejaban los tres botones
desabrochados de su camisa dejaban asomar parte de sus naca-
rados senos con el convencimiento de que los ojos del fornido
huertano, como las abejas que revolotean antes de libar la flor, se
posatfan en ellos en un estado de hipnosis total; momento en que
la joven, controlando la situacién de reojo, lo aprovecharfa para
acercarse a las inmediaciones de Curro y con picardia infantil mas
que veterania adulta, tener un encontronazo con ¢l como si de un
accidente casual se tratase. El pecho de la joven se estrelld en el
antebrazo del huertano. El calambrazo de emociones le traspasé
la camisa, llegandole la llamarada eléctrica a la columna vertebral
y de ahf directamente a la entrepierna. En el momento culmen
de su desconcierto, Curro no tenia claro si la joven era una picara
desvergonzada o, por contrario, ¢l un timido apocado y sin expe-
riencia. Lo que €l traducia como gente de huerta. El siguiente paso
le despejé las dudas. No contenta con el resultado, la joven del
peinado en bucles, con vocecita mimosa y pegajosa inflexion de
voz, comenzo a desabotonarse otro botén de su camisa, dejando
que nueva porcioén de carne nacarada y tersa quedara a la vista
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del joven, sabedora que aquella accién de alto voltaje, tal y como
habfa visto en su madre muchas veces, conseguitfa derrumbar los
muros mas inexpugnables donde pudiera refugiarse la voluntad de
muchos hombres antes de comprender que estaban siendo mani-
pulados. Y en el caso del joven huertano, ni por asomo setfa capaz
de adivinar sus intenciones. Era mas, la sensual imagen de Pepi la
trasladarfa a la noche, convirtiendo su mente en la pantalla cinema-
tografica donde se proyectarfa un alud de flases de puro erotismo.

—iUy! Qué tonta soy, perdona mi torpeza, pero no te he vis-
to —dijo irénica, dandole un beso picado en la mejilla, de mas de
cinco segundos, como tributo compensatotio.

Para Curro fue como una bocanada de aire de poniente, una fu-
marada de horno que le arrebold el rostro conforme respiraba el
aroma que desprendia su cuerpo. Aquella sontisa le habia atrapado
sin ningun tipo de ataduras, y lo mds maravilloso, lo mas real, la
sonrisa era para €l, toda suya, le sonrefa a ¢, no a la gente que iba y
venfa por su alrededor ni tampoco a los puestos de mercado que a
gritos reclamaban clientes. Le sonrefa a ¢l y el calambrazo de emo-
ciones era suyo. No hubo necesidad de mas provocacion, la llama
ya habia prendido y Curro, alucinado, no tardé en perder de vista la
mercancia del carro, ocasion que aprovecharon dos compinches de
la joven para robatle la caja de tomates de Muchamiel. Pero ese dia
lo tenia claro, no ocurtiria lo mismo. Si las dos veces antetiores les
habfa dado resultado, esta vez los estaba esperando y, como cogiese
a alguno de los rateros, se iban a enterar de la dureza de sus puflos.

Cierto era que la dltima vez que le robaron la caja de tomates
la mafiana estaba muy avanzada, y ese dia apenas si el sol habia
empezado a irrumpir por encima del Hotel Victoria, aun asi, con
las mandibulas endurecidas y la mirada aviesa, parecia querer trans-
mitir a todo aquel que se acercara a menos de cinco metros del
carro que no serfa bien recibido. Era posible que la rudeza de su
comportamiento, socialmente, no fuese muy de recibo, pero su
padre lo preferfa asi, hombre de raza frente a la malicia que solian
utilizar las gentes de la capital.
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Después de estar esperando el momento en que los jovenes
rateros se dejarfan ver, muy posible en compafifa de la joven de
pechos de nacat, por las horas que iban siendo esa mafiana se iba
sin ver a la mujer en cuyo cuerpo parecian almacenarse todas las
tentaciones del mundo. Unas tentaciones que desde el dia que la
vio por primera vez se le habfan grabado a fuego en la memoria.
Sus pechos diamantinos, su beso de seda o el mimbreo de su cuet-
po eran ascuas para su imaginacion, lujuria para sus deseos, hasta
tal punto que muchas noches, nada mas acostarse, se le activaban
todos los resortes de su excitacion, teniendo que ofrendar sus des-
ahogos al diablo mientras se recreaba viéndola pasear su cuerpo
entre algodones de placer. Cerraba los ojos y podia verla desnuda,
describir su cuerpo, pero también las guedejas de su cabello des-
cansandole sobre los hombros, el arco terso de la espalda, la glo-
tiosa curva de su trasero y el escorzo de sus muslos. Con la vision
de su pubis negro casi al alcance de la mano le llegaban los punales
del placer; luego, mas tranquilo, continuaba pensando en ella con
la calma del derrotado, llegando a la conclusion que hasta era muy
posible que todos los mejunjes que llevaba sobre el rostro también
los hubiese robado en alguna tienda cercana, y, aunque estaba se-
guro que aquella joven era flor descarriada, deseos de muchos y
placer de privilegiados, las erecciones le seguian martirizando las
primeras horas de suefio, teniendo que desahogarse con demasiada
frecuencia en la soledad de su camastro.

Siempre habfa envidiado a los personajes de historias oidas en-
tre los mozos de la zona que decfan acostarse con cualquier mujet,
dandole la misma importancia a su «proeza» que la de tomarse un
vaso de cerveza o naranjada, y les habfa envidiado porque estaba
seguro que si alguna vez se presentaba la ocasion de acostarse con
la joven de sus sueflos, seguro que no la podtia olvidar; era mas,
para ¢l era una certeza que, una vez conseguida, la sola idea de
perdetla le harfa sufrir. ;/Tendrfa novio? ¢Quiénes serfan sus ver-
daderos amigos? Estaba seguro de que aquella jaurfa de desechos
que la acompafaban las dos veces que habia sufrido el robo de
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los tomates no podian formar parte de su mundo, ya que en tanto
ella era un capricho para la vista, aquellos engendros de suburbio
parecfan formar parte de la mamarrachada del barrio. Imposible
que ella, por mas que la utilizaban como gancho para sus hurtos,
formara parte de semejante pandilla.

Le hubiese gustado vetla de nuevo para aclaratle que si las dos
veces anteriores habfan conseguido quitatle la caja de tomates era
porque ¢l habia querido, pero que de tonto tenia lo justo, y los
proximos tomates no se los quitarfa, se los regalarfa él mismo a
cambio de poder salir de paseo con ella. Eso si, que quedara bien
claro, si salfan de paseo, tendria que ser con las intenciones de la
gente bien, con formalidad, y quién sabfa si con el tiempo y los
paseos terminaban siendo novios. Con estos pensamientos por
medio, cuando su padre regresé junto a €l después de haber des-
cargado las hortalizas en el mercado y cobrar la mercancfa, la mul-
titud ya comenzaba a arremolinarse por los alrededores, a moverse
frente a los puestos de la plaza chocando las cestas y capazos de
compra entre ellas.

Otra actitud que no llegaban a entender ni Juancho por madu-
rez ni Curro por bisofio era la de arremolinarse la gente por el pa-
sillo central, obstruyendo el paso a los demas, lo que mucha veces
generaba tremendos encontronazos entre los clientes; incluso la
gente agrupada, en su ir y venir, tropezaba torpemente contra los
mastiles que soportaban los toldos de los puestos de venta y, como
era logico, también tropezaban contra los improperios de los ten-
deros, que vefan peligrar el fragil techo que los protegfa de la lluvia
o el sol y, lo que era peor, con los empellones ahuyentaban a los
clientes que, indecisos entre comprar las peras o los tomates en ese
puesto o en de la competencia, mas de una vez habian sido arro-
llados por el embate brutal de alguno de los transeuntes que, con
la mirada puesta donde no debian, chocaban contra los puestos de
venta y, entre «Has sido td o ha sido aquely, venta que no hacfan.

Cada dia que después de descargar en la plaza de asentadores
de San Andrés tenfa que ir al Mercado de Verdnicas a llevarle la
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mercancia al hermano de don Jesus, Curro descubrfa un mudo dis-
tinto, algiin detalle nuevo entre aquella concurrencia desordenada
de puestos de venta, donde se alternaban las medias de cristal y
la bragas de seflora con las espinacas, alcanciles, présoles y coles;
pero si aquel crisol de productos dispersos le llamaban la aten-
cion, lo que realmente le confundia era la forma de venderlos, y no
solo por su exposicion al cliente, también por el griterio de enjam-
bre desperdigado utilizado para llamar su atencién. Vocetio que
normalmente se sobreponia al rumor confuso y monétono de las
cientos de conversaciones cruzadas y sostenidas por toda la calle.
Unos gritos hilarantes o foscos que parecfan ofrecer sus productos
con mal humort, con animo de perros. Como era el caso del vende-
dor de melones del puesto que en ese momento cruzaban frente a
¢l. Bl mercader gritaba con excesiva exageracion sobre el sabor de
los melones recién traidos de La Mancha, y para demostrar lo ricos
que estaban, del mel6n que tenfa partido encima del resto, cortd
una buena tajada, devorandola con la rabiosa fruicién de no haber
comido nada en cinco dias. El melonero comia y gritaba a la vez:

—iMelones manchegos de Villaconejos! Melones de La Man-
chal —En cada grito que pegaba salpicaba medio metro en torno
suyo con la pulpa del melén, chorreandole por la comisura de los
labios un zumo blanquinoso que, desbordado en la cavidad bocal,
recorria su barbilla y papada hasta desaparecetle por el ennegreci-
do cuello de la camisa.

—De La Mancha dice el tio, como si los melones de L.a Man-
cha fuesen bocado de dioses... ¢Villaconejos, La Mancha? Solo el
nombre ya tira para atras. :Como algo que viene de una mancha
va a estar bueno? —resumia Curro en su ignorancia conforme es-
cuchaba las exclamaciones del vendedor, en tanto que este, ajeno
a los reproches de Curro, con voz altanera intentaba vender sus
productos como si mencionar la procedencia de la mercancia fuese
el mejor reclamo.

Qué poco sabia aquella gente del sabor autentico de un buen
mel6n de huerta, reiteraba Curro en su pensamiento, y si el cultivo
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lo habfa realizado su padre, y abonado con basura de cabra, es que
sobraba toda propaganda. Vamos, que no habia comparacion. Por
algo las hortalizas criadas por su padre gozaban de tanto prestigio
entre todos aquellos que conocian sus propiedades, y no solo eran
los jugosos tomates, los pimientos, berenjenas o patatas del pas,
también sus verduras frescas gozaban de un merecido prestigio
cuando estas las llevaban al mercado. Los haces de espinacas, las
coles blancas y rizadas destilando jugo de agua clara entre la envol-
tura de hojas; los enormes apios de larga cabellera, rabanos o zana-
horias tenfan aceptable acogida entre los mayoristas del mercado.
Lastima que las cosechas fuese tan escasas, resumia Curro.

Ultimamente le ayudaba su hijo Curro en las labores agrico-
las, pero para arrancarle a la tierra cualquier producto, en tanto su
vecino Rafael Margal utilizaba modernos arados para cultivar o
arrancar las patatas, a ¢l destripar los caballones a azada para sacar
la graneada cosecha de patatas siempre le resultaba laborioso y
cansado.

Intentaban salir de Murcia, camino de la huerta, a la hora en
que el sol encumbraba el dia. Otra vez tarde, pensaba, ya que
cada vez que se les hacfan esas horas pasaba lo mismo, aun con el
carro vacio se vefan en la necesidad de avanzar lentamente y con
mucho cuidado entre una muchedumbre que, bien por comprat,
o bien por pasar el rato curioseando entre los puestos de venta,
se concentraban alrededor del Mercado de Verdnicas. La gente,
habituada a semejante situacion, se iba apartando con desgana,
a veces incluso rozandose con los propios vehiculos o carros de
transporte. La misma circunstancia se estaba dando ese dia cuan-
do Juancho y Curro, uno con las manos en el torno de frenada
del carro y el otro en las riendas de las mulas, lentamente y con
gesto de resignacion trataban de avanzar entre la muchedumbre,
gritando a unos y otros para que se apartaran. A veces, con sus
brazos de carreteros por delante, a codazos y empujones se iban
haciendo paso sobre el murmullo confuso y monétono que les
llegaba por todos lados.
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En aquella selva de gritos e imprecaciones los vendedores am-
bulantes sin puesto fijo en el Mercado de Veronicas, con la estri-
dencia de sus exclamaciones o llamativos toques de corneta trata-
ban de llamar la atencién de los potenciales clientes, intentando
vender su mercancia como si de una ganga traida de mundos leja-
nos se tratase.

Otros personajes que necesitaban de los tumultos para hacer
su negocio eran los carteristas; con estudiados choques fortuitos o
empellones accidentales aligeraban de peso a sus victimas.

—iAl ladron, me ha robado la cartera! jAl ladron! Ha sido ese
de ahi, el de la gorra y blusa negra —gtitaba el robado, sefialando
hacia un hombre mal encarado, quijada inferior adelantada y desa-
lifiada barba de quince dfas. El sujeto, aunque parecia disimular mi-
rando el puesto de un vendedor de bufandas, con la mano derecha
acababa de tirar la cartera a los pies de una mujer de obesidad blan-
ducha y cutis terso cuya barriga de tres pisos, camino de cuatro, le
obligaba a caminar tirada hacia detras. Lucia la sefiora en los dedos
un surtido de sortijas falsas mientras con aire de fastidio, a codazos
y empujones se abria paso entre la muchedumbre, cubriendo con
su corpachon a un chiquillo enganchado a su mano. El chiquillo,
también rollizo, el lustre de su cara y las moscas revoloteando alre-
dedor de la natiz eran divididos por dos plateados chorros de mo-
cos que le invadian el labio supetiot, pero poco parecfa importatle
al nifio rollizo, €l, a lo suyo, con la mano libre sujetaba el bocadillo
que se iba comiendo con glotoneria de lobezno.

Curro, que miraba a un lado y otro con ojos inquietos, no tardé
en localizar al carterista. De inmediato hizo intencion de soltar el
torno del carro y salir corriendo en pos de €, pero el grito de su
padre lo par6 en el acto.

—A donde vas td? —increp6 sin ocultar su malestar—. [Ni
te muevas del freno del carro! El dinero de la cartera seguro que
ya estd 2 mas de doscientos metros de aqui, el carterista se lo ha-
bra dado a su compinche, y ese, a otro u otros, y ahora mismo es
muy probable que el ladrén esté mas limpio que una patena. Y
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ahora, después de que ti lo cojas o impidas que se vaya, vendran
los guardias y tendremos que ir todos a la comisarfa a declarar. El
ladrén, que ya habra pasado por la comisaria mas de una docena
de veces en este aflo, lo negara cien veces, saldra libre y nosotros
permaneceremos sentados ante el guardia declarando: «icomo te
llamas?, ;de donde eres?, ¢cual es tu direccion?» y cincuenta datos
mas necesatios para completar el formulario de la declaracion. Con
suerte, pasaremos mas de dos horas ante el guardia y, entre pitos
y flautas, seguro que llegamos a casa de madrugada. A todo esto,
que el carterista no se haya quedado con tu cara y te espere con sus
amigos otro dfa. ¢ Te has enterado? Asi que jni te muevas del carro!
Y estate atento a todo aquel que se acerque al carro, porque lo de
la cartera hasta puede ser una tactica de distraccion para intentar
hacerse con el dinero que hoy hemos sacado. {Putos carteritas!

Sintonizando su pensamiento con la escena del robo, instintiva-
mente Juancho se palp6 bajo la axila, comprobando con alivio que
la cartera continuaba en su sitio. Aun asi, mientras trataba de alejar
a una abeja que revoloteaba sobre su cabeza, volvi6 a ordenar a su
hijo:

—Estate atento a tu alrededor. —Ante el acoso de la insistente
abeja, Juancho comenz6 a alejatla a gorrazo limpio, dindose cuen-
ta que la abeja podia proceder de un puesto de venta de miel no
muy lejano.

—iMiel de azahar! —gritaba el mercader, frotandose las manos
en el incoloro mandil, colgado del cuello, para borrar los efectos
pegajosos de la anterior venta—. Miel de romero! {Miel de tomillo
blanco! Miel de jaras! —voceaba el mielero como si las numerosas
abejas, apelotonadas sobre la boca de los bucaros de hojalata, estu-
viesen depositando su delicado producto en las vasijas.

Curro volvi6 a sujetar el freno trasero del carro sin rechistar en
el momento en que sobrepasaban el puesto de castafias asadas y
mazorcas de mafz.

—iCaztahaaaz calentitaaaz gallegaz! {Panochaaaz azadaaas! —
ceceaba la vendedora, dejando escapar agudas exclamaciones por
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entre unas encias desdentadas que la obligaban a pronunciar las
palabras recargadas de aire—. {Caztaflaaaz calentitaaaz! {Panochaz
azadaaaz!

—iDatiles de Elche! jRiquisimos datiles de Elche para la anemia
del neeene, de la abueeeela o el matrimonio! Datiles de...

—iBragas de algodén!, jmedias de cristal y calcetines con elasti-
co! {El medieeecero! ;Sefiooooral Ha llegado el mediecero! |Bragas
de algodon, medias de cristal. .|

La gente se iba apartando lentamente conforme los perchero-
nes que tiraban del carro se les echaban encima, hasta que por fin
consiguieron alejarse de los alrededores del mercado, del griterio y
del tumulto de la gente, dejando atras el ultimo puesto donde una
mujer mayor, con pafiuelo a la cabeza y atuendos oscuros, trataba
de redondear la desafinada orquesta del griterfo ambulante.

—Garbanzos torraos recién hechos y avellanas de la bodal jAl-
mendras mollares de Bullas y nueces de Nerpio sin familia! {Sefio-
ra, aproveche la ocasién, que me quedan pocos! [Torraos recién
hechos y avellanas de la boda, almendras mollares de Bullas y nue-
ces de Nerpio sin familial —gritaba sin cesar el mercader pese a
que dos clientes esperaban turno en el puesto para ser atendidos.

—iPadre! —El fuerte grito de Curro desde la zaguera del carro
se sobrepuso al clamor que les llegaba de la mercadora—. ¢Qué
quiere decir nueces sin familia?

—Sin gusanos, hijo, sin gusanos!

—:Como sin gusanos? —volvié preguntar con los ojos ensan-
chados por la curiosidad y el estridente rechinar de las ruedas del
carto.

—Quiere decir nueces sin gusanos en su intetior.

—iAh! ¢Acaso abre una a una todas las nueces para saber si tie-
nen o no tiene gusanos en su interior? —Estuvo a punto de seguir
preguntandole a su padre, pero como el disparejo pavimento de la
calle hacfa que cada vez las ruedas del carro sonasen con mas estri-
dencia, dificultando el entendimiento, opté por dar por concluida
su curiosidad justo en el momento en que un par de barrenderos,
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con sus escobas de tamujos y retamas, amontonaban a un lado de
la calzada todos los desperdicios sobrantes del mercado. Horta-
lizas pisoteadas, frutas podridas y otros componentes de dudosa
composicion que hacfan al mas impasible de los visitantes al mer-
cado encoger la nariz hacia un lado.

En el lado opuesto al Mercado de Veronicas, acariciado por el
sol de la mafiana, el puente de los Peligros unia el corazén de la
capital con el barrio del Carmen.

El dia que hicieron juntos el viaje de regreso, cuando todavia les
unfa la amistad, su vecino Mergal le habia contado la historia del
puente de los Peligros. Comentatio, segtn le dijo, llegado a €l por
mediacion de otro comentatio.

«Antes de ser informado, como casi todo el mundo que yo co-
nozco, pensaba que el puente de los Peligros que salva el cauce del
tio Segura se llama asf por la Virgen de los Peligros, la que tiene
su hornacina alld enfrente, en la parte mas cercana al barrio del
Carmen, cuando en realidad el nombre de puente de los Peligros
se debe al peligro que se corria antiguamente al cruzar sobre el
puente cuando llegaba la riada».

El puente sobre el rio Segura fue construido en el afio 1701 a
raiz de la gran riada del afio antetior, cuando las aguas tuvieron
dividida a la capital murciana mas de un mes y...

Tras una penosa jornada de mas de doce horas, donde ya esta-
ban de pie tres horas antes de que saliese el sol, de nada les habfa
servido estar al amanecer en la lonja, ya que el asentador, como
siempre hacfa, se habfa dejado llevar por el color de los billetes
que el mafioso de su vecino, don Rafael Mergal, le habria soltado.
Légicamente, los catros de su vecino llegarfan a Cabecitos antes
del mediodia, pudiendo ser de nuevos cargados por la tarde y estar
dispuestos para el dia siguiente. Ellos, por el contratio, sacando ho-
ras de donde no habia, habiendo llegado los primeros a los muelles
de descarga, hasta pasadas las diez de la mafiana no habian podido
dejar la mercancia en la lonja y, lo que era peor, el asentador les
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habfa dicho que llevaban mucho tiempo envasadas, por tanto, su
precio habfa sido ligeramente inferior al de su vecino. Pero aun
asi, sin brios ni fuerzas, Juancho volvia contento, orgulloso de los
resultados y orgulloso de su hijo, ya que con apenas una quincena
de afios sobre sus hombros su comportamiento era el de una pet-
sona madura y experimentada. Pero si contento estaba de su hijo,
de Doloricas no lo estaba menos. Un proyecto de bellezon que iba
para monumento huertano. Todavia sin cumplir los diecisiete y
ya comenzaba su acicalamiento como una veinteafiera, perfilando
incluso sus andares con garbo de buena moza. Tenfa a quien salitle,
el ejemplo més cercano lo tenfa en su madre. Su esposa Fuensanta
era el mejor ejemplo de como retardar el ciclo natural de la vida
entre los envites del tiempo. No habifa nada mas que verla en la pe-
numbra de la habitacion, tras la parpadeante llama del candil, don-
de refugiaba su rostro, para darse cuenta de que las cicatrices del
tiempo parecian estimular ain mas su belleza. Segun le confesaba
en momentos de intimidad, para no aparentar ser la abuela de sus
hijos y que ¢l mismo se sintiera atraido por cualquier pelandusca,
trataba de mantener el aire coqueto que, segun ella, nunca deberfa
perder una mujer. Juancho estaba de acuerdo. Llevaban juntos casi
veinte aflos y, si Dios lo quetfa, asi continuarian toda la vida.

Cuando el medio siglo agobiaba a mas de una huertana, inclu-
so dando por hecho que su tiempo de esplendor habia pasado, a
la mujer de Juancho no le inquietaba demasiado, a ella le gustaba
tener diversos productos de belleza en la leja de su dormitorio con
los que disfrazar los afios.

Era uno mas de la pandilla cuando, retozando y alegres como
vencejos cabriolando, empezaron a llegarles los rumores de la fies-
ta. Entre acordes de guitarras y picados de bandurrias, a la hora en
que el sol ya habia perdido su batalla con la luna, llegaron al recinto
ferial. Solazandose y flirteando con las pizpiretas jovenes que les
salfan al paso, entre cientos de huertanos y huertanas remolinadas
en muchedumbre, €I, como si el gran recinto ferial solo hubiese
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estado ocupado por Fuensanta, entre medias de aquella algarabia,
de musica y jolgorio, la vio radiante, preciosa, convirtiéndola en el
centro de su mirada. Ya no habfa gente ni musica, para Juancho
se acabo la fiesta, se acabd el jolgorio y el vino, sus ojos y oidos
fueron para aquella moza de exuberante cuerpo y belleza huertana
que con la alegria de una rosa, rezumando juventud por sus diecio-
cho primaveras, lo habia enredado en su redes. Se miraron y qued6
todo dicho, sobraban las cursilerfas que solian utilizar los sefioritos
de la capital para saber que estaban hechos el uno para el otro.

«El sabado es su cumpleafios, iba pensando Juancho mientras
arreaba a los mulos y hacia planes para el fin de semana. Iremos
los dos a la tienda de la tfa Guillermina y le compraré el vestido del
maniquif que tanto le gustay.

Con la admiracion de costumbre, en lugar preferente de su ce-
rebro se vefa junto a Fuensanta frente a la tienda de la sefiora Gui-
llermina, contemplando el empavesado escaparate de telas multi-
colores y ropa femenina. En el centro de la vitrina, ocupando lugar
de preferencia estaba el maniqui vestido con el clasico vestido de
huertana, confeccionado con algodén y bordado con ornamentos
florales. Posiblemente, para muchos o muchas el modelo pasase
por ser uno mas de los varios existentes en cualquier desfile huer-
tano, sin embargo, para Fuensanta era distinto; era alegte, colorido,
decorado con siete cenefas en seda que dejaba de manifiesto la 1i-
queza de la sericultura en la zona. Era verdad que aquel tipo de re-
fajo, segun la tia Guillermina, aunque su precio era asequible para
casi todas las economias huertanas, tenfa ornamentos y detalles en
su confeccion a los que en otros tiempos solo hubiesen podido
acceder a la prenda las clases adineradas.

Enfrascado en sus pensamientos en torno al maniqui, sus atuendos
huertanos y el precio, del brazo de Fuensanta se vefa atravesando el
gran arco de motivos huertanos que daba la bienvenida al recinto fes-
tero. El grupo que bailaba jotas murcianas les hacia el pasillo al ritmo
marcado por bandurrias, guitarras y violines hasta que terminaban de
incorporarse al desfile del Bando de la Huerta de la capital murciana.
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Acomodado sobre el pescante del carro, de vez en cuando mi-
raba al cielo, viendo como el dia iba cambiando por momentos.
Normalmente, a esa hora del dia los rayos solares todavia picaban
como avispas, pero cierto era que la temperatura estaba bajando
rapidamente y el sol parecia limitarse a esquivar los densos nuba-
rrones que impedian reverberar su brillante luz sobre las ramas de
los limoneros.

El dia, como una noche adelantada, se habia ido oscurecido
raramente cuando la barraca se perfil6 en el horizonte con toda su
arrogancia huertana.

En la huerta de Murcia, dependiendo de la disponibilidad eco-
noémica del huertano, entre los limoneros y naranjos podian verse
vatrios modelos de viviendas, pero las que mas proliferaban eran las
viviendas pequefias y con el espacio preciso de habitabilidad, en las
que solfan vivir los mas modestos huertanos.

En la casa barraca de Juancho, encuadrada entre las mas co-
rrientes por aquella parte de la huerta, nada mas entrar, al primer
golpe de vista podia apreciarse un espacio multiusos que hacfa las
veces de comedor y cocina, incluso de despensa; al fondo, dividido
por un tabique de cafias y batro, habfa otro pequefio espacio des-
tinado a la alcoba. La barraca aumentaba su disponibilidad con un
entrepiso dividido en dos pequefias habitaciones donde dormian
Curro y Doloricas.

La casa barraca, construida con atobas de barro y paja, refor-
zaba sus paredes con una capa de yeso encalado ademas de cuatro
machones de piedras de refuerzo, uno en cada esquina. La estruc-
tura de la techumbre, a dos aguas y muy empinada, habia sido rea-
lizada con cafias de la misma huerta sujetas por cuerdas de espatto
que, asi mismo, en gruesas capas, se cubrian de paja y albardin para
que el agua resbalase y no cayera al interior de la vivienda. Adosa-
da a la barraca, Juancho habia construido el horno, el fogbn y un
elemento comin e imprescindible en todas las casas de la huerta,
una especial pérgola o emparrado de sarmientos, pertenecientes a
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una sola parra, que ampliaba la habitabilidad de la vivienda, sobre
todo en épocas de buen tiempo.

En espacio cerrado aparte, separado unos diez metros del prin-
cipal, Juancho habfa construido la cuadra y el gallinero; y adosado
a ellos, protegido también por paredes de atobas de barro y techo
de albardin, el retrete.

Como en el noventa por ciento de las casas barracas de la huer-
ta, coronaba el punto mas alto de las fragiles edificaciones una
pequefia cruz de madera apuntando al cielo.

Historicamente, la constante preocupacion del agricultor mut-
clano era y sigue siendo la sequia, esos largos periodos en que las
nubes transitan por cielos murcianos sin completar el ciclo: descar-
gar su preciada carga sobre los sedientos campos. Paradéjicamente,
casi siempre pasado el verano, después de calentarse las aguas del
Atlantico o el Mediterraneo, el peligro podria venir por las grandes
precipitaciones que en cortos petiodos de tiempo se producian.

Como emisarios de la desgracia, el retumbo de truenos y que-
brados relampagos se sucedian una y otra vez tierras arriba, al no-
roeste de la region murciana. Aun cuando la historia de la huerta
murciana estaba jalonada de paginas negras, pocos huertanos po-
dian imaginar que la tormenta que descargaba su furia en la parte
alta de la Region, desde hacfa mas de dos horas, fuese la antesala
del infierno.

Los despiertos a esas horas llegaron a pensar que el rumor que
se escuchaba al fondo de la tormenta podtfa deberse a una fuerte
ventolera, ya que el viento del oeste, habitual motor de las gotas
frias peninsulares, comenzé a soplar a media tarde; sin embargo, el
tio Genaro, octogenatio, noctambulo y observador, percibfa en el
ambiente un retumbo distinto al de los truenos de la tormenta. Un
retumbo de terremoto de baja intensidad que le recordaba viejas
calamidades. La tragedia que tanto se temia en la huerta, la riada. Y
el presagio se confirmoé. En la noche oscura el rugido de la prime-
ra caracola soné como el sonido de un carguero al que las bravas
olas lo arrastran hacia la escollera, ronco y prolongado. Al poco de
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escucharse el primer aviso, llor6 la segunda caracola, después otra
y otra, sucediéndose sus bramidos como el gallo que eleva su ca-
careo prediciendo la madrugada. El dltimo toque de caracola soné
mas cercano. Sond alli mismo, situando la tragedia bancales mas
arriba. Después, llegaron las voces del terror.

—ijjLa riaaa, la riaaal

El grito que provenia de no muy lejos, como los rayos y true-
nos que se escuchaban en el cercano horizonte, se acercaba poco
a poco a la casa.

—La riaaa! [Llega la riaaal

Muchos ancianos, conformistas con su suerte o incapacitados
para el movimiento, se quedaron en el interior de sus casas a la
espera de que, como otras veces habia pasado, el dafio setfa sopor-
table tanto para su integridad fisica como para sus pertenencias, y
todo lo mas que podia sucederles era que al dia siguiente tuviesen
que sacar al sol varios enseres domésticos para que se secaran.

Algunas familias, pilladas por sorpresa, con sus gtitos y arengas
intentaban movilizar a toda su parentela para que estos corriesen
hacia cotas superiores, elevaciones que en la huerta solfan ser las
higueras o cualquier arbol frutal del entorno.

Familias enteras de huertanos salfan corriendo hacia la oscuri-
dad, abandonando sus casas con lo puesto; otros, semidesnudos y
descalzos, hufan aterrorizados en busca de arboles de altura o cotas
de niveles superiores a los bancales que les protegiesen de la riada
y la muerte que con ella llegaba.

En la obscuridad, el sordo ruido del agua hizo vocear a Juancho
con todas sus fuerzas.

—Fuera todo el mundo! {Fuera de la casa! {Corred, corred ha-
cia la casa del tio Mergal!

—Padre! ¢Y los animales? ¢;Qué hacemos con los mulos y de-
mas animales del corral? —grité Doloricas asustada.

—No hay tiempo que perder, hay que dejatlos ahi. Seguro que
ellos se salvaran. Vosotros, corred hacia la casa del tio Melgaz; es la
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tnica casa que puede aguantar el balamido de agua que se acerca.
Tenemos que intentar que el tio Mergal nos abra la puerta para
refugiarnos en el segundo piso de su casa. No creo que el agua
llegue hasta alli —rugfa y vociferaba Juancho intentando dar brio
a su gente.

—Vamos, vamos, el agua ya esta ahi. —]Juancho miraba hacia de-
tras viendo a escasos cincuenta metros la primera lengtieta de agua,
seguida de un gran muro acuoso y tutbio, chocando contra las fra-
giles paredes de su casa. El primer empelln pareci6 aguantarlo sin
dificultad, ya que la ola se parti6 en dos partes, saliendo cada parte
por un lado de la casa. Poco dur6 su erguida figura, el iempo en que
el seco barro de las atobas se reblandecié. Apenas un minuto des-
pués, las furiosas aguas perforaron la pared que mayor impetu reci-
bia, penetrando en el interior de la vivienda. Cinco minutos después
la casa entera se vino abajo con un pequefio estrépito que apenas
si sobrepasé al del bramido del agua. Juancho cortfa desesperado,
mirando con el rabillo del ojo hacia detras, al ver el agua tragarse su
casa. Como si el golpe del agua lo hubiera recibido en pleno pecho,
rugi6 de dolor. También el gallinero, hecho de tablas de madera,
flotaba sobre las aguas. Estuvo oyendo el balido de las dos cabras
y el cacareo de las gallinas hasta que estos fueron engullidos por la
furia de un remolino de aguas y barro. Solo los tres patos conseguian
mantenerse sobre el furor de la gran ola que, en su avance, arrasaba
o hacfa desaparecer bancales y casas.

—iCorred, corred! El agua nos alcanza.

El primero en llegar a la casa de ladrillo de la familia Mergal
fue Curro, después llegaron Fuensanta y Doloricas. Aumentando
el desasosiego familiar, la puerta de la verja exterior estaba cerrada
con el cerrojo, que a su vez ensartaba un grueso candado por el
orificio que tenfa en el extetior de pestillo.

—iPadre! No podemos pasar, la puerta esta cerrada.

—iTio Mergal, tio Mergal! Soy Juancho, abra la puerta, el agua
nos traga. Tio Mergal, por el amor a Dios, abra la puerta. jLlega
la rial
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Nadie contestaba a su ruego, sin embargo Curro creyd ver
como el visillo interior de una de las ventanas se habfa movido. En
su desesperada busqueda de algo que pudiera servirle para abrir la
puerta, al pie de la verja, emergiendo entre la hierba, vio un trozo
de hierro retorcido. Lo agarr6 y lo introdujo entre la puerta de
hierro y el cerrojo, haciendo palanca entre ellos. Tuvo que hacer
varios esfuerzos antes de que el cerrojo saltara y la puerta cediera.

La avanzadilla de la riada apenas si distaba de la familia cincuen-
ta pasos.

Franquearon la plazuela frente a la edificacion y corrieron hacia
la casa, encontrandose como la parte externa de la puerta que daba
acceso a la casa estaba claveteada a otro suplemento de madera,
posiblemente con la finalidad de protegetla de la riada.

Nuevamente se movi6 el visillo intetior antes de que la pequefia
abertura de la ventana terminara de cerrarse.

—iAbra, sefior Mergal! {Por lo que mas quiera, abra la puerta,
que nos ahogamos!

La puerta permanecio cerrada cuando llego la riada. El corte de
agua, de mas de tres metros de altura, golpeo la espalda de Curro,
aplastandolo contra la pared, pero su mano ya se habia aferrado a
la reja de la ventana, y aun quedando por unos segundos sumergi-
do en el agua, no se soltd. Quien no tuvo tanta suerte fueron Do-
loricas y su madre, la gran ola que abtfa paso a la riada, arrastrando
todo cuanto se interponfa a su paso, se las llevé por delante, siendo
engullidas por la turbulencia de los remolinos. Curro aguantaba
como podia aferrado a la reja, unas veces bajo el agua y otras respi-
rando sobre ella hasta que un trozo de tronco le golpeo la cabeza,
su vista se enturbi6 y todas las imagenes de su alrededor modifi-
caron sus relieves, convirtiéndose en una nebulosa blanca que le
borraba la vision. Apenas si podia coordinar sus pensamientos, ya
que en realidad lo tnico que resonaba en su cabeza era como el
mundo se venia abajo y el entorno se cubria de agua y muerte. No
sabfa el tiempo que habfa permanecido inconsciente bajo el agua
y menos aun qué fuerza lo habfa impulsado hacia la espuma y el
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aire, tampoco entendfa como habia salido de aquel infierno, sin
embargo, al fondo de sus vaguedades se repetian una y otra vez la
imagen eliptica y difusa de su madre y hermana braceando entre
los remolinos de agua hasta desaparecer bajo los espumarajos de la
muerte. Después nada, solo brumas y agua.

No sabia si se hallaba flotando o braceando, sobre el agua o bajo
ella, solo sabfa que sus pulmones necesitaban aire. Hubo un momen-
to en que pudo sacar la cabeza y respirar con usura antes de quedar
sumergido nuevamente bajo el agua, el fango y la extincion. Igno-
raba el tiempo que estuvo sumergido antes de la llegada del nuevo
remolino que lo impulsé hacia la vida. Expulsé agua y aspird aire,
repitiendo el ciclo varias veces antes de quedar sumergido de nuevo.
Se encontraba al limite de sus fuerzas cuando su mano consigui6
aferrarse a algo solido y firme. Dos segundos, tres, si acaso cuatro,
la nueva turbulencia le retorcié el cuerpo, obligindole a soltarse, a
abandonarse de nuevo a la fuerza del agua y sus espumarajos sucios.
Flotando entre cadaveres de animales, entre enseres y cachivaches,
un halito de fuerza pareci6 activatle de nuevo los brazos; los agito,
braced y con la punta de sus dedos toco algo consistente. El tronco
de la higuera quedo encerrado entre sus brazos, consiguiendo man-
tenerse a flote aferrado a su eventual salvavidas.

Hacfa rato que el grito de las caracolas habifan enmudecido, de-
jando paso a los clamores de auxilio por todos lados. Hubo un
momento en que los hachones, las lamparas de carburo y de aceite
rompieron la obscuridad con destellos siniestros, arrancandole a
las sucias aguas refulgencias de muerte.

Pasada la primera avalancha, el nivel del agua parecié descender
un poco, aun asi, donde horas antes habia huerta, caminos entre
naranjos y limoneros..., donde antes habia vida, después solo ha-
bia tragedia, desolacion y una gran capa de agua de mas de metro
y medio de altura que lo cubtfa todo. Los gtitos de socorro hacia
rato que se habfan ido espaciando, sustituidos por plegatias y peti-
ciones imposibles hacia el Supremo. Cada poco, a los rezos y ple-
garias se unfan los juramentos, maldiciones de impotencia ante la
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realidad que mostrada la catastrofe. Poco a poco, en lenta agonfa,
juramentos y suplicas fueron decayendo hasta quedar el entorno
enmudecido.

Juancho, aferrado a la reja de forja, con medio cuerpo en el
agua, sin rendirse al desaliento continuaba sus laconicas llamadas
entre la oscuridad el agua y el fango.

—jFuensanta, Doloricas, Curro! jFuensantaaa, Doloricaaaas,
Curroool... Fuensantaaa. ..

—iPadre, padre! Estoy aqui. Estoy aqui, en el quijero del brazal
subido en la higuera.

—Has visto a tu madre y a tu hermana? —requiri6 asustado,
con el nerviosismo del miedo sobre el cuerpo y la locura del terror
reflejada en los ojos.

—iNooo! —contest6 Curro, contemplando entre el pavor y la
escasa claridad el especticulo que bajo la higuera el agua habia
ido arrinconando. El flicido cuerpo de una mula habfa encallado
sobre el retorcido tronco, a su lado flotaban dos gallinas muertas,
también utensilios caseros, aperos de agticultura y multiples obje-
tos inidentificables que avanzaban o retrocedian entre el incierto
rumbo que las aguas imprimfan en sus dominios.

—No te muevas de ahi hasta que amanezca —escuch6 a su
padre—, esperemos que con la llegada del dia el nivel del agua
descienda y podamos reunirnos con mama y tu hermana. Estoy se-
guro que habran podido refugiarse en algun lugar. Estaran subidas
en algun arbol esperando que alguien las ayude.

Las ultimas palabras de su padre, mas deseos que realidades, las
escuché Curro enredadas entre sollozos de impotencia.

El desanimo de Juancho era infinito, pasando en cuestion de
segundos de las imprecaciones mas abruptas a las plegarias mas
piadosas mientras el sordo rugido del agua iba amainando poco
a poco. Hacfa rato que solo el chapoteo de los cuerpos flotando
rompfian el silencio de la noche.

Con los ojos inundados de lagrimas y desesperacion vio como su
hijo, con el agua a la cintura, medio nadando o arrastrando los pies,
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se iba acercando hacia ¢l. Cuando apenas le faltaban tres metros
para llegar hasta donde se encontraba, Curro se detuvo, dando una
resurtida al sentir que algo blando rozaba su cuerpo. El cadaver que
sali6 de entre las ferruginosas aguas, envuelto de hierbajos y lodo,
se encontraba boca abajo. El empuje de una ola le dio la vuelta y el
impacto de la vision no pudo ser mas terrible. La cara sonriente y
angelical que siempre habia acompafiado a su madre habfa desapa-
recido, era otra persona, una persona con los ojos abiertos y el pelo
desgrefiado flotando sobre las ondulaciones del agua, alejandose las
guedejas de cabello para al poco regresar desmadejadas para cubritle
parte de la cara. La roded entre los brazos y la aplastd contra su
pecho intentando reanimatla, datle vida, datle el calor de su cuerpo
para que retornara a la vida, pero las manos que tanto amor habfan
dado, que tantas caricias habfa repartido, colgaban inertes como
ropa tendida, y el tierno corazén que por tantos habia latido, en esos
instante de dolor respondia con el silencio. No se lo crefa, no querfa
creetlo y continué limpiandole las brozas de su rostro, retirandole
la guedeja de pelo enlodado para asegurarse de la tragedia. Mir6 a
su alrededor buscando luz, una luz que enfocara al rostro que tenfa
entre las manos, pero fuera de su entorno mas inmediato la noche
era como un intangible tintero negro donde no habia ni luz ni pluma
capaz de describir la pena que sentfa.

Entre un viento calmo y oleaje manso, el ambiente olia a 0zono
y a fango ferroso, y la tormenta, ya lejana, con su ingesta eléctrica
y truenos destructivos continuaba al fondo del horizonte rugiendo
a cada resplandor, descargando su furia al otro lado de la sierra del
Garruchal. Solo cuando el viento cambiaba de direccion retornaba
el polvo acuoso al rostro de Juancho.

Al este de la huerta murciana, sobre el Cristo de Monteagudo,
temeroso e intermitente, el sol intentaba hacerse un hueco entre el
celaje de la bruma, una niebla aterrada que a la llanura de la huerta
daba aspecto de mar en calma. Cuando por fin los destellos solares
lograron recuperar un poco de espacio, dejaron al descubierto la
terrible desgracia que se cernfa sobre la huerta.
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La nueva brisa de la mafiana, himeda y laxa, transportaba olo-
res diferentes a dfas anteriores, cambiando el genuino aroma del
azahar por el ferruginoso olor del barro.

Entremedias del lodazal y los cafiizos, la pleamar de la riada
comenz6 a allanar sus olas de muerte, ofreciendo de la huerta mut-
ciana una nueva perspectiva de destruccién donde, como andrajos
de feria o barquitos de juguete, flores de cafiizos ondeaban en las
copas de los limoneros y charcos de agua.
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