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APUNTACIONES SUELTAS
PARA UN PROLOGO TEATRAL

De entre todos los géneros literarios que el ser hu-
mano ha sido capaz de pergefiar, el prologo es el mas
asombroso. Su utilidad es tan tramposa como el discur-
so de un politico. Todo consiste en que un autor —por
lo general poco conocido— le pide unas palabras para
encabezar su libro en trance de publicacion a alguien
cuyo nombre puede aportarle, al menos en hipotesis,
algo de visibilidad. El autor se sube asf al carro de ese
nombre, y ese nombre, por lo general el de un amigo, se
apunta el doble tanto de la presunta generosidad y el de
darse pote. Al editor también le alegra aquel marchamo
sobrevenido, y el lector piensa que un libro prologado
cuenta con alguna recomendacion de partida. Todos tan
contentos. Lo que el prélogo diga no le importa a nadie:
ni al autor, ni al prologuista —que lo pergefa a toda
prisa—, ni mucho menos al lector del libro que, a poco
sensato que sea, se lo salta. {Qué prodigioso invento
el del prologo, ese artefacto perfectamente inocuo, ese
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placebo de la literatura que para nada sirve pero que a
todos deja satisfechos!
*

Miguel de Unamuno, que, con todos sus defectos, tuvo
la virtud de saber buscatle las vueltas a casi todo, introdujo
en su nivola Niebla un prélogo de su amigo Victor Goti,
quien explica, en su arranque, algo de sentido comun que a
nadie se le habfa ocurrido: es mas logico que un autor des-
conocido se inicie introduciendo las obras de sus maestros
que la habitual férmula inversa. El novato, de ese modo, va
abriéndose paso en el proceloso mundo de las letras a medi-
da que su nombre se asocia, casi sin desgaste, a las grandes
obras en las que su prélogo aparece. Tampoco es que los
lectores hagan mucho caso de este —y, por supuesto al edi-
tor, nada le aporta— pero es una férmula que parece mas
encaminada a dotatle al género algo de sentido. Qué gran
idea fue la de don Miguel. Lastima que Victor Goti no fuera
sino un trasunto de s mismo, siempre dispuesto a enredar,
peto sin comprometerse mucho y, por tanto, sin dar el paso,
que hubiera sido coherente, de encargar de verdad el prolo-
go de su Niebla a algan perfecto desconocido.

*

El caso de este libro es verdaderamente peculiar: ni el
prologuista ni el autor son apenas conocidos mas alla de
las paredes de sus respectivas casas, de las bardas de sus
circulos de amigos, de la interfaz generada por sus activi-
dades profesionales y del escasisimo eco de sus modestos
escarceos literarios. Un desconocido presentando a otro.
iYa les vale a los dos!
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*

Catlos Zamartiego es autor teatral; yo, también. Catlos
Zamarriego vive profesionalmente de las palabras —co-
municacién, marketing, periodismo—; yo, también. Car-
los Zamartiego ha hecho guardia ya en muchas gatitas; yo,
también. Catlos Zamarriego es insultantemente joven; yo
tampoco. (Que Dalf y Bufiuel me perdonen la broma).

*

A diferencia del poeta, o el novelista, o el filésofo, o el
divulgador cientifico, a diferencia de ellos, digo, el autor
teatral escribe textos que no se defienden por si mismos,
sino que estan destinados a que otros profesionales (ac-
tores y actrices; directores de escena; expertos en atrez30
e incluso sastres y sastras) le ayuden a transmitir el argu-
mento. Carlos Zamarriego siempre ha sabido rodearse de
gentes muy capaces que le han ayudado a dar palmito a
su obra. Ponetla negro sobre blanco —sobre el papel o
sobre la pantalla— es un reto. Algo asi como encerrarse
con seis motlacos de miura en un coso y salir indemne y
a hombros por la puerta grande. (Comprendo que la me-
tafora es completamente inapropiada en los tiempos que
corren, pero juro que no encuentra otra mejor).

*

Cuando nos conocimos —hace ya varias vidas—,
Catlos Zamarriego aun no habia escrito nada de teatro y
yo ya habfa ganado un premio teatral reconocido y habifa
tenido a mis personajes sobre las tablas. Muchos afios
después, la obra de Catlos ha visto ya muchas veladas y
ha cosechado muchos aplausos, en tanto que la mfa no ha
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avanzado ni un milimetro desde entonces. ¢Por qué me
ha pedido que le prologue? Conjeturo que porque, con el
roce, me ha cogido carifio.

*

Entre mis muchas virtudes, la de profeta no es una
de ellas. En mi ya lejana juventud estaba yo triste porque
le vaticinaba muy poco futuro al teatro a la vista de los
avances del cine, del video y de lo que aventuraban las
nuevas tecnologfas en las artes visuales. El tiempo ha de-
mostrado que no solo el teatro no ha decaido, sino que
las nuevas tecnologias le estan ayudando a crecer. Cuanto
me alegra ser tan mal profeta.

*

Echegaray dejo la politica (y la ciencia) por el teatro
para ganar reconocimiento y dinero. Toni Canté ha he-
cho exactamente al revés. ;En qué direccién esta avan-
zando Zamarriego?

*

Dilecto lector: no te voy a hablar de las obras que vie-
nen a continuaciéon porque ni a m{ me gusta destriparlas
ni a ti que te las destripen. Pero permiteme que te diga
algo. He visto muchas de estas piezas sobre las tablas,
representadas (v a veces dirigidas) por profesionales que
trabajan con asiduidad con Carlos Zamartiego, en una
demostracion de confianza mutua que solo se ve en los
matrimonios soélidos. Cuando leo ahora estas paginas, se
me aparecen la voz y la imagen de Edgar Costas, Ori Es-
teban, Daniel Rimon, Blanca Jara, Jesus Catrillo, Virginia
Calderon, Manuel Galea y de algunos otros que se me
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quedan en el teclado. Ellos (y sobre todo ellas) han cor-
poreizado las palabras de Carlos de una manera magica.
La magia del teatro, por recurrir al topico.

*

Siempre me ha gustado leer teatro. Cuando era muy
joven, adolescente, me empefi¢ en ello porque ni tenfa
dinero para ir ni la oferta existente en aquellos oscuros
aflos daba para mucho. En aquellos oscuros afios nos
pasaba mucho: aprendiamos a golpes de necesidad, o a
golpes a secas.

*

Leer teatro requiere cierto entrenamiento, es cierto,
pero también lo requieren otras muchas actividades de la
vida a las que no hacemos ascos. Jugar al golf, por ejemplo.
Jugar al golf, a lo que parece, es bastante complicado y sin
embargo hay miles de personas que se esfuerzan cada dia
en encontrar el hoyo. Cocinar una paella con cierta digni-
dad: no es nada facil, y ahi tienes, querido lector, cuantos
y cuantas —puede que ti mismo, puede que tu misma—
dedican horas de su vida a este aprendizaje. Haz una lista
de cuantas cosas haces —por obligacién o por apeten-
cla— que te requieren un empefio persistente. Pues leer
teatro es mas facil que la mayorfa de las cosas que figuran
en esa lista. Y tiene la ventaja de que no tienes que esperar
a que estrenen la obra o la repongan y te pille a ti con con-
diciones para ir a verla. La lees, y ya un dfa si eso.

*

Catlos Zamatriego es un millennial de manual. Quien

esto escribe es un boomer perfectamente catalogado. Como

_15.-



dramaturgos nos entendemos, porque al fin y al cabo am-

bos hablamos de lo mismo: las dos o tres metaforas, al de-

cir de Borges. Nos ayudamos también. Cuando le paso mis

cosas, ¢l tiene siempre la amabilidad de limpiarme las te-

larafias. Yo a ¢l lo avasallo con parrafadas de abuelo cebo-

lleta. Todo suma, como dicen los expertos en autoayuda.
*

Una cosa que me gusta del teatro de Carlos es que
se sustenta sobre la vida misma. Antes de ser un autor
aclamado y rico —espero que se capte la ironfa—, Zama-
rriego se ha ganado la vida en los rincones mas asperos
de la realidad. Trabajos inestables, sueldos de broma, au-
tonomo casi siempre —no digamos mas—, el teatro de
nuestro autor esta sustentado sobre la precariedad como
forma de vida. Sobre la precariedad y el desguace de una
generacion a la que se le ha venido encima el chiringuito.
Por eso sus obras son cualquier cosa menos académicas,
por eso sus personajes los tenemos a nuestro lado a cada
momento, por eso sus didlogos parece que se los acaba-
mos de escuchar a la parejita de ahf mismo, a los padres
que hablan con sus hijos, a los empresarios que se inte-
rrelacionan con su empleados, a los curritos que se ganan
el jornal como pueden, a la gente que se busca la vida con
sudor y lagrimas. Catlos Zamarriego es cualquier cosa
menos un académico y su teatro por tanto tampoco lo es.
Eso que salimos ganando todos.

*

Uno de los ejercicios alos que Catlos y yo nos entrega-

mos es a intercambiarnos recomendaciones. Yo le debo,
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entre otros y por encima de todos, a Wadji Mouawad,
que de forma incomprensible se me habfa pasado. Fl me
debe —c6mo no— a Sciascia, que solo tangencialmen-
te fue dramaturgo, pero sin el que no se puede salir a
la calle. Y asi, a miajinas, que decfan los clasicos, vamos
avanzando.

*

El mayor defecto del teatro de Carlos Zamarriego es
su sentimentalidad. La mayor virtud del teatro de Cat-
los Zamartiego es su sentimentalidad. Zamarriego es un
sentimental para lo bueno y para lo malo: quedan ustedes
advertidos

*

La maestria con la que Carlos se maneja en el teatro
breve, en el hiperbreve y en el encogido acaso tenga que
ver con el hecho de que ha crecido con las redes sociales,
esos soportes en los que la brevedad se aplaude. Pensar y
escribir conciso no es un descubrimiento de ahora mis-
mo —los entremeses de nuestra Edad de Oro, pensa-
dores como Gracian o Cioran, literatos como Borges—:
nada que objetar a lo breve si la escritura esta sustentada
en un pensamiento largo. Como creo que es el caso.

*

En sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra (adivinen de
dénde he sacado el titulo de este prologo), Leandro Fer-
nandez de Moratin se mostraba muy sorprendido de la
pésima calidad de los teatros londinenses, antros impro-
visados y carentes de cualquier glamout, sobre todo para
alguien como ¢l que se desenvolvia con asiduidad y en-
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tusiasmo en los modélicos y hermosos edificios teatrales
franceses e italianos. No dice nada o casi nada de los tea-
tros espafioles de la época, pero ya me hubiera a mi gus-
tado ver a don Leandro en los tugutios en los que Catlos
y sus colegas se desenvuelven hoy en difa. Poniendo sobre
las tablas, por lo demas, obras de muchisimo mas interés
que los de nuestro insigne Moratin.
*

Con franqueza, cuando oigo hablar de «politica cul-
turaly siempre hecho cuentas de los nimeros que tantas
veces he repasado con Catlos y sus amigos: costes de
produccion, honoratios y horas de esfuerzo versus ingre-
sos de taquilla o de ayudas institucionales. El resultado es
siempre contratio al sentido comin y me refuerza en mi
conviccion de que cada vez que llega un nuevo ministro
de Cultura cargado de proyectos, debo esconder a toda
prisa la tarjeta de crédito.

*

Cuidado, dilecto lector: el teatro de Zamarriego en-
gafia. Cuando uno se enfrenta a este libro, un poner, se
lo ventila en un pispas y se le queda como una sonrisilla
en los labios. Al cabo de unos dias, la sonrisilla se ha
transformado en un montén de imdgenes, personajes y
susurros que se quedan dando vueltas al magin. Asf son
las cosas.

JUAN TORRES
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NO TE ARREPENTIRAS

Estrenada el 3 de abril de 2014 en
Microteatro por Dinero Malaga.
Direccion: Luis J. Barroso
JUNIOR: Angel Caballero
PRESIDENTE: Mel Rocher

Estrenada el 5 de febrero de 2015 en
Microteatro por Dinero Madrid.
Direccion: Luis J. Barroso

JUNIOR: Angel Caballero
PRESIDENTE: Nacho Guerteros

Estrenada el 6 de marzo de 2015 en
Microteatro por Dinero Almeria.
Direccién: Matiano Sopedra.
JUNIOR: Oscar Cabeo
PRESIDENTE: Antonio Hermosa
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Estrenada el 27 de marzo de 2015 en Vélez-Malaga en el
Convento de las Claras.

Direccién: Luis J. Barroso

JUNIOR: Juan Luna

PRESIDENTE: Antonio Navarro
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Acto unico

Despacho. Una mesa y una silla. Detrds, una pizarra con
un grafico flecha que sube hacia arriba. En la mesa, un teléfono.
Un ejecutivo de mediana edad, pelo engominado y traje caro estd
sentado contando dinero. Sonrie. A su lado aparece otro hombre.
Mismo pelo engominado, mismo traje, pero mas joven y sin di-
nero. No puede apartar los ojos del fajo de billetes que sostiene
el hombre sentado a la mesa. En una mano tiene una pequena
libreta y un boligrafo.

JUNIOR.- Buenos dias, sefior presidente.

PRESIDENTE.- (alza la vista y se percata de la presencia
del joven ejecutivo. Guarda el dinero en un bolsillo interior).
Hombre! El ejecutivo junior. Ya era hora. Te esperaba.
¢Es tu primer dfa?

JUNIOR - §f, sefior presidente. Yo...

PRESIDENTE.- Bien, muy bien. No te preocupes. (Se
levanta de la silla). Venga, siéntate, no tengas miedo.
¢Como te llamas?

JUNIOR .- (se sienta en la silla, un poco temeroso) Me llamo. ..

PRESIDENTE.- Te llamaré Junior... sno te importa, no?
Soy muy malo para los nombres.
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JUNIOR.- Claro que no, sefior presidente. Como usted
prefiera.

PRESIDENTE.- Supongo que ya le habran informado
de que tengo como costumbre ver trabajar a los nue-
vOs ejecutivos para asegurarme de que entienden los
objetivos de la compafifa.

JUNIOR - §f, sefior presidente.

PRESIDENTE.- ;Conoces el lema de la compafifa?

JUNIOR.- Quoniam futurum. .. Por un futuro mejor.

PRESIDENTE.- Respuesta correcta... Pero respon-
deme a otra pregunta: un futuro mejor... ¢para
quién?

JUNIOR .- (visiblemente confuso) iPara quién? No le entien-
do, sefior... ¢para nuestros clientes?

E1 presidente se echa a reir a carcajadas. Junior, aungue no
sabe qué le hace tanta gracia, le imita por seguir la corriente.

PRESIDENTE.- (secindose las lagrimas de la risa) Juniot, es
usted un bromista...

JUNIOR.- (mintiendo) Pensé que un poco de humor le
gustarfa, sefior presidente... Por supuesto se refiere a
un futuro mejor para...

PRESIDENTE.- ;Y qué me puede decir del futuro?

JUNIOR.- (aliviado por cambiar de tema. Después de pensar la
pregunta un momento, responde muy seguro con una letania)
«El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es
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lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido.
Para los valientes es la oportunidady.

PRESIDENTE.- Victor Hugo. Muy bien. Nuestra em-
presa solo esta formada por valientes. ;Qué mas?
¢Qué mas?

JUNIOR .- (duda) Bueno, pues... Mi padre siempre decfa
que como el futuro estaba en mis manos, podia cum-
plir todos mis suefios.

PRESIDENTE.- jExcelente! Eso es exactamente lo que
debemos transmitir a nuestros clientes. ¢Sabes lo que
significa este grafico?

JUNIOR .- (¢/ ¢jecutivo junior se vuelve a contemplarlo) Son los
beneficios de tltimo cuatrimestre. L.a compafifa ha ga-
nado mas del doble que en el mismo periodo del afio
anterior, a pesar de la crisis.

PRESIDENTE.- ¢La crisis? (se rie de nuevo) Mas bien gra-
cias a la crisis.... jAdoro la crisis! ¢Sabes por qué?
JUNIOR .- (sigue sin entender) Porque. .. ;genera una situa-

ci6n de oportunidad en los mercados?

PRESIDENTE.- {NO! Porque arroja una sombra de in-
certidumbre en el futuro...

JUNIOR - ¢En el futuro?

PRESIDENTE .- §i, el futuro.

JUNIOR.- El futuro, claro, el futuro (abre la libreta y lo
apunta).

PRESIDENTE.- ;:Tomas apuntes? Asi me gusta, un chi-
co aplicado. Toma nota. El futuro es la apuesta mas
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alta que puedas llegar a hacer en tu vida. Tus deseos,
tus temores, tus objetivos y tu felicidad estan allf, en el
futuro. Siempre en el futuro. ¢Lo coges?

JUNIOR.- (intentando escribir lo mds deprisa posible) «... tu
felicidad esta en el futuron. Si, exacto, le comprendo.

PRESIDENTE.- La gente cree que el hombre tiene mie-
do al paso del tiempo... Falso! Tiene miedo a que
el tiempo pase y no ser aquel que querfa ser. A no
tener la casa de sus suefios, a no trabajar en algo que
le guste, a no estar satisfecho con su vida sexual...
¢Tu follas?

JUNIOR:.- (sorprendido) :Yo? Ehhh pues... cuando me
dejan, seflor.

PRESIDENTE.- {Bien dicho! Bueno, no te distraigas, a lo
que fbamos. El futuro. La gente hipotecatia sus vidas
con tal de asegurarse el futuro menos malo que puedan
tener. ¢JImaginas lo que harfan por un futuro sofiado?

JUNIOR.- Pues supongo que...

PRESIDENTE.- (dando una palmada en la mesa) EXAC-
TO! Lo darfan todo. TODO!

JUNIOR .- (escribiendo) «... todow.

PRESIDENTE.- (esmbelesado por su propio diseurso) Todo. ..
Bueno, y ahora a trabajar. ¢Como se te da hablar por
teléfono?

JUNIOR.- Ehhh... En el departamento de formacion
me han dado algunas indicaciones, sefior presidente
(busca en su libreta y empieza a leer). «Usar un lenguaje
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cercano, coloquial, con un tono calido pero seguro de
si mismo. Frases cortas, pero rapidas. No dejar pensar
mucho. Repetir las palabras clave cada pocas frases:
éxito, oportunidad, seguridad, bajo riesgo.. .».

PRESIDENTE.- Como si fueses su mejor amigo, Ju-
nior... Tienen que pensar que te preocupas por ellos,
que realmente te importan. ¢Esta claro?

JUNIOR-- §i, sefior.

PRESIDENTE.- Tienes ahi delante los numeros de telé-
fono. ¢Quién es el primero?

JUNIOR.- (leyendo la hoja que tiene en la mesa) Roberto. 30
afos. Dos carreras. Contable en una empresa de at-
ticulos de oficina. En sus ratos libres escribe. Tiene
varios libros terminados, pero siempre le rechazan las
editoriales.

PRESIDENTE.- Perfecto, perfecto. Uno facilito para
empezar. ;Qué crees que querra Roberto?

JUNIOR .- ¢Ser escritor?

PRESIDENTE.- Exacto (coge e/ teléfono y lo pone en el centro
de la mesa). Ahora llamale y véndele su futuro. Y re-
cuerda (l susurra al oido), el 10% es para ti.

E/ presidente da un paso hacia atras. Junior descunelga el telé-
Jono y marca el niimero que esta leyendo en el papel, dubitativo. Se
oyen los tonos de la llamada y un clic al descolgar.

JUNIOR.- ¢Roberto? Buenos dias, Roberto. Le llamo

porque nuestra empresa se ha fijado en su gran poten-
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cial y tiene una oportunidad que no puede dejar esca-
par. Si, si, una oportunidad unica y quiero que sea para
usted, Roberto. ¢Ha pensado alguna vez en su futuro?
¢Le gustarfa ser escritor? Claro que puede, ser escritor
ahora mismo esta en alza, pero tiene que comprar ya.
¢Quiere seguir toda su vida en esa oficina vendiendo
grapas? No sea tonto. El riesgo es muy bajo. Simple-
mente firme con nosotros para toda la vida, y disfru-
te de su futuro. Eso querfa escuchar, Roberto. No se
arrepentira (cuelga).

PRESIDENTE.- (mientras anade una linea al grafico, que si-
gue subiendo) Excelente, excelente! (Mas beneficios! (se
acerca a [unior y saca dinero de su bolsillo). Toma, tu 10%.
iTe lo has ganado, chaval!

JUNIOR.- (mirando el dinero sin terminar de creérselo) Y ya
esta? ¢Tanto dinero por conseguir un si?

PRESIDENTE.- Un sf es una vida que controlamos. Un
voto, un sueldo, un jugador mas que produce para
nosotros. ¢ Te parece pocor ;Como te sientes?

JUNIOR.- (visiblemente emocionado) Esto es... si me per-
mite la expresion... un subidon... el corazén me va a
mil... jEs excitante!

PRESIDENTE.- (divertids) Un puto orgasmo... jeso es
lo que es!

JUNIOR.- Ni siquiera me conocfa de nada... |Y me ha
creido!

PRESIDENTE.- Ha hecho algo mas que creerte, te lo
ha dado todo solo porque le has dicho lo que queria
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oir. ¢No es genial lo estupido que puede ser el ser hu-
mano? Sigamos, sigamos... ¢Quién hay en segundo
lugar?

JUNIOR.- (mirando los papeles) Clara, 40 afios, divorciada,
dos hijos. Su ex marido no le pasa la pension.

PRESIDENTE.- {Genial! Sola, con hijos y en plena crisis
de los 40. Seguro que todos los dias se mira al espejo
para comprobar si se le caen las tetas. La bola esta en
el aire, campeodn, solo tienes que mover el brazo y...
(hace un gesto como si bateara una bola de béisbol invisible)

HOME RUN!

JUNIOR .- (szguiendo el trayecto de la pelota imaginaria) HOME
RUN!

PRESIDENTE: (susurro): Y esta vez te llevaras un 30%...

E/ presidente da un paso hacia atrds. Junior vuelve a coger el
teléfono y marca. Se oyen los pitidos hasta que descuelgan el teléfono.

JUNIOR.- ¢Clara? Clara, escicheme bien. ;Cémo ve el
futuro? Se lo voy a decir yo. Se ve tirando sola de dos
hijos, sacrificando la poca juventud que le queda en
trabajar sin descanso para que puedan ir a un buen
colegio. (Y luego qué? Cuando ellos sean mayores,
usted ya sera vieja, nadie la querra. Pero eso no tie-
ne que pasar asi. Ahora imagine que encuentra a un
hombre atractivo, un hombre con mucho dinero... Si,
si, como en la novela esa de las sombras. Un amante
excepcional y un compafero para toda la vida. ¢(No le
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gustarfa eso? Pues esta de suerte porque si compra ya,
le aseguro que puede convertir su suefio en realidad.
¢El dinero? ;Muy caro? ;Cuanto cree que vale el sue-
flo de una vida? No puede tardar mucho en decidirse.
¢Acepta? ¢Si? jEstupendo! ¢Cémo dice? ¢Una clausu-
1a? Si, lo apunto (hace como que apunta en la libreta): «no le
gustan los azotes en el culow. Si, no se preocupe, usted
confie en esta inversion. |No se arrepentira! (cuelga)

PRESIDENTE.- (con voz de locutor de deportes y de nuevo am-
pliando la grafica) (Y la bola sale del estadio mientras el
publico aplaude emocionado! (aplaude) Muy bien Ju-
nior, eres un talento innato (saca dinero y se lo da). Toma,
tu 30%. jTe vas a hacer rico en muy poco tiempol!

JUNIOR .- (sonriendo, cada veg mds contento) Gracias, sefior
presidente. La verdad es que nunca habia visto tanto
dinero. Mi padre nunca reuni6 en toda su vida tanto
como yo en dos llamadas. Y eso que trabajaba como
una mula. Ahora ya es viejo y estd enfermo. Y ni si-
quiera puede pagar su tratamiento. No quiero termi-
nar asi, sefior presidente.

PRESIDENTE.- La vida es demasiado corta como para
desperdiciarla trabajando por un sueldo miserable,
chico. Asf que, si eres listo, llegaras mucho mas lejos
que tu padre. Si, todos llegaremos a ser viejos algin
dfa, pero tu estaras tan forrado de pasta que podras
operarte la cara tantas veces como quieras para que la
juventud no se vaya de tu rostro. ;Cuantos afios crees
que tengo yo?
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