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A Thomás, no el apóstol, ni el de Aquino,  
sino el de chemin de l’Esplanade.

A Valentina, Ana Cecilia y Sebastian,  
siempre y por siempre.

A George Goormaghtigh por estar y ser.





Fue y vino, atrás y adelante en el tiempo,
pero, ¿estaba o ya no estaba en este mundo?
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I

sentado, o quizás echado, por haber ido corriéndose en la silla, 
hasta estar prácticamente sostenido por la espalda, dejando un va-
cío entre parte de su cuerpo y la madera, veía como el cigarro que 
tenía entre los dos amarillos dedos de su mano se había consumido 
totalmente, la ceniza hacía un recorrido y se encorvaba como la 
uña de una bruja, sin embargo, no sentía la capacidad, el deseo, ni 
quería molestar su voluntad, en hacer que cayese al suelo.

solo miraba como se había consumido y además como estaba 
triste y tanto la tristeza, como la alegría, pueden hacer que todo 
parezca, lo que ellas, mujeres al fin, quieren que parezca. Pensó 
sobre la similitud de esa ceniza con su vida y más que la ceniza, 
ese cigarro, que estuvo en algún momento lleno de vida, fuego y 
potencia, para terminar reducido a esa curva, incapaz de resistir, 
tan siquiera, un movimiento de su cansada mano, sin que cayese 
al suelo o fuese esparcida por el aire, dejándose ir o llevar, como 
quieran, sin posibilidad de oponerse.

No sabía, menos aún entendía, por qué deseaba creer que el 
cigarro era como la vida, al encenderlo, no pensabas, ni te preo-
cupaba que se fuese a acabar, lo importante era disfrutar del pla-
cer que producía y cuando solo era cenizas, un soplo, un pequeño 
movimiento, terminaba con lo que quedaba, el resto se botaba en 
cualquier parte, sin que nadie reflexionase un momento sobre lo 
que había sido… como los cementerios, llenos de restos de histo-
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rias, por donde cruzábamos y solo nos deteníamos a ver, si acaso 
llamaba nuestra atención, la estructura de una tumba… pensó en-
tonces, que las calles del mundo eran la imagen de los cementerios: 
llenas de colillas de cigarros, que ya no importaban ni a quienes 
los habían disfrutado, quedando el humo y la ceniza esparcida en 
el mundo y el universo, confundiéndose con toda la mierda que 
inunda al planeta y… al universo, como se confunden nuestras 
vidas, que no importan a nadie más que a nosotros mismos y a 
un puñado de seres que nos amaron y a los que amamos, porque 
hasta los que nos odiaron, nos olvidaron… repitiéndose siempre la 
misma historia, por los siglos de los siglos… amén.

claro, el pensamiento de lo que se fue y lo que se había sido, 
estaba relacionado con aquel que había vivido intensamente y ex-
perimentado momentos de verdadera gloria, creyendo de verdad 
que el tiempo se había detenido, que todo se rendía a sus pies y que 
los pesares humanos, eran cuestión de aquellos no tocados por los 
dioses. En estos seres, la vejez arremetía con furia, pues si bien la 
vida era un lento camino hacia la muerte, a la que nos acercábamos 
cada día que pasaba, ellos solo tomaban consciencia al respecto, 
cuando la muerte comenzaba a reclamar… que el tiempo había 
terminado… 

Reflexionaba sobre las tonterías impuestas en la sociedad de 
las culpas, el humano siempre necesitaba sentir culpas y por eso 
y para eso, había inventado las religiones, para poner freno a sus 
desmesurados deseos de probar y aceptar todas las tentaciones. En 
esa sociedad de consciencias pecadoras e intranquilas, se pensaba 
y se quería pensar y hacer creer, que los viejos eran hermosos, her-
mosura que no era más que el reflejo de las incapacidades sobreve-
nidas, porque en sus mentes se conjugaban todas las perversidades 
acumuladas a lo largo de la vida… cometiéndose la estupidez y 
hasta la herejía, de compararlos con los niños, quizás por la falta de 
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destreza sobrevenida que los caracterizaba en sus primeros años, 
comparación grosera, pues… el niño estaba lleno de inocencia y 
de fuerzas que no sabía cómo usar y los viejos de experiencias y 
terribles mañas, pero sin las fuerzas para ejecutarlas, aunque no 
sin ganas de hacerlo, que a veces se convertía en impotencia y más 
tarde en malos humores.

Era temible y horrible, cuando al intentar ayudar a esa caja de 
huesos desvencijada en que se había convertido su cuerpo, prisión 
dolorosa que aseguraba el infierno a todo aquel que se arriesgaba a 
retar a la muerte… haciéndola esperar, se le acercaban y lo trataban 
como a un niño, cuando trastabillaba o balbuceaba por la falta de 
control y pérdida de sus capacidades, se le regañaba o se le hablaba 
como a un carajito y entonces una sonrisa de auto consolación y 
lástima surgía en sus labios, porque si osaba a revelarse, algún nie-
to, enfermera, cuidador, curandero o «peor es nada», lo etiquetaba 
de viejo detestable, que no aceptaba que se le dijese nada, aunque 
a esas alturas ese nada, lo era todo… Después de haber pasado la 
vida diciendo y haciendo, el todo de todo y el cómo de todos los 
cómos, se llegaba a eso, a que cualquiera, hasta su nieto de seis añi-
tos, no por cualquiera, sino por niñito, le indicase cómo se debían 
hacer las cosas… no joda y después que no había infierno… 

Incluso debía mirar con cara de agradecimiento y de infinita 
felicidad a aquella imbécil o a aquel imbécil que se había casado, 
rejuntado, apurruñado con su hija o su hijo y que hacía grandes 
esfuerzos para demostrarle que era cierto: «Había perdido un hijo, 
pero había ganado una hija o viceversa», su cara fingida y hasta 
practicada para ser puesta en escena en público, no podía tapar 
esas conversaciones permanentes con su hijo o hija, en la complici-
dad de la cama, luego de estar exhaustos por haber hecho el amor, 
momento en que se aclaraban todas las ideas, por haberse aplacado 
los deseos y la furia que despertaba el sexo, para siempre finalizar 
en… «no es que yo sea una mierda, que te consta que no lo soy y 
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sabes cuánto lo quiero, pero creo que sería mejor que tu papá se 
muriese ya… ¡Hasta cuándo joden los viejos, carajo!».

si algo aprendían los ancianos en esa larga trayectoria de la vida, 
era que una cosa decían las convenciones y hablar no era más que 
una de ellas y otra el cuerpo y las actitudes, que expedían seña-
les inconfundibles, capaces de ser percibidas a leguas de camino 
e imposible de ser tapadas o disimuladas, por más ensayos que se 
hiciesen y por más actor de teatro que se pudiese ser, que no era 
siempre el caso de los yernos y nueras y no era específicamente el 
suyo con ninguno de los escogidos por sus hijos.

la verdad, no había ninguna razón para seguir en esta vaina sin 
rumbo, pero no era posible ponerle fin, porque no estaba en sus 
manos. una señal, todas las mañanas le indicaba que seguía ahí, 
que no había sido la última noche, que despertaba de un sueño 
lleno de vida, en aquel recuento de vivencias en que se había con-
vertido el dormir, para enfrentar a esa realidad que le apretujaba y 
le dolía y que casi le hacía contar las veces que respiraba en el día… 
¿cuántas veces respirábamos al día?, ni un momento se pensaba en 
ello, a pesar de que lo hacíamos incesantemente, una y otra vez, 
pero solo se tomaba consciencia cuando esa simple función mecá-
nica del cuerpo, que implicaba la diferencia entre estar o no estar, 
se debía hacer con un gran esfuerzo, convertido cada segundo, en 
un reto intentarlo y más aún lograrlo, en realidad así era todo en la 
vida, todo lo remarcábamos, cuando lo sufríamos o disfrutábamos, 
antes de ese momento, esas cosas eran insignificantes.

Cada mañana comenzaba con algún pendejo, propio o extraño, 
que le decía que se veía muy bien, como un carajito de 15 años, 
negación en sí misma, porque nunca se le decía eso a un carajito de 
15 años y lo primero que pensaba era cuánto faltaba para volverse 
a dormir, cosa que no sabía y ya nunca más, en los jamás de los 
jamases podría saberlo, porque ahora, la dolorosa caja de huesos, 
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no respondía a ciclos, sino que se apagaba en un momento… ¡clic!, 
sin aviso, ni protesto, por más interesante que pudiese ser cualquier 
situación que estuviese sucediendo… quizás porque allí, en sus 
sueños, revivía momentos y fuerzas, que lo habían abandonado… 

A veces, ya no sabía si lo que pensaba era parte de su historia y 
sus vivencias o producto de esa vida que quedaba a los viejos re-
presentada en los sueños. Estaba convencido que a los ancianos no 
debería despertárseles nunca, porque los sueños, eran un espacio 
imaginario que los apartaba del tormento que tenía que vivirse en 
los últimos días, meses y años de existencia, podía llamarse purga-
torio o infierno o… sencillamente… vejez, porque los viejos eran 
como los pobres, llenos de derechos… pero sin que tuviesen for-
ma, ni manera… de reclamarlos y de eso sabía un montón, cuántas 
veces sonrió ante la expresión «es que yo tengo derecho a…», a lo 
que él, casi siempre respondió, o solo pensó: «Reclámelos».

la democracia contemporánea, nutrida de sus antecedentes en 
la Ilustración, había llenado de derechos todo y a todos, tenías de-
rechos, reclamabas los derechos…, a los pobres se les decía que 
también y por primera vez, tenían derechos, por el solo hecho de 
pertenecer a la especie humana… y ellos, seguían sintiendo que cier-
tamente los tenían, pero no cómo exigirlos y hacerlos realidad, por 
ahora seguían teniendo derecho a pasar hambre, a no ir a la escuela, 
a ser excluidos y sobre todo… a enriquecer a aquellos que decían, 
entre champaña y caviar… que luchaban por ellos… su mente paseó 
por los tantos salones de lámparas inmensas en el techo que había 
conocido, siempre como si fuese el cielo alumbrando todo el univer-
so y abajo a los dioses y eso lo hizo adormecerse… 

sonreía, porque de niño no le gustaba ir a dormir y siempre le 
parecía que el día no duraba lo suficiente, deseaba conocer aquellos 
lejanos países de los que había oído decir que aún de noche, seguía 
siendo de día… como no podía imaginar lo que no conocía, le era 
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imposible comprenderlo, al ser niño nacido en el trópico, donde la 
luz salía a las seis de la mañana y 12 horas después, se estaba despi-
diendo, con una puntualidad, que nunca era perturbada.

claro, en su inocencia, cuando empezaba a dormirse dando 
tumbos en un sofá y no quería hacerlo, emocionado con una con-
versación de mayores a la que ponía atención sin haber sido in-
vitado o cualquier otra cosa que pudiese interesarle, comenzaba 
poniendo a dormir un ojo, el izquierdo, tapándoselo con una mano 
cinco minutos, luego el derecho, también cinco minutos y estaba 
convencido que funcionaba. Años después descubrió, que la gente 
se quedaba dormida manejando con los ojos abiertos porque era 
el cerebro y no los ojos, el que dormía, sin embargo, cuando ha-
bía puesto en práctica, repetidas veces su ensayo, hubiese retado 
a probarlo a cualquiera que intentase convencerlo, que su descu-
brimiento, experimentado una y otra vez, estaba manchado por la 
fuerza de la ingenuidad y destruido por las normas de la razón… y 
que quedaba entonces reprobado.

Pero no era solo esa una de las lógicas que hacía que su mundo 
funcionase, el único que le importaba, porque podía dar fe de su 
existencia. Desde pequeño cuestionaba muchas cosas, no por lle-
var la contraria y por eso también, sino por una condición innata 
que lo hacía dudar y hacer dudar a otros… también. su madre lo 
miraba y siempre se quejaba, porque decía que el calor le nublaba 
la mente y le hacía estar preguntando todo el tiempo y tan sencillo 
que era vivir, sin tanta preguntadera, palabra que le encantaba oír 
de su mamá, pues en alguna aleación de esas que hacía la mente de 
los niños… le recordaba a los heladeros y prefería de colita, limón, 
fresa… ¡ah!, también de chocolate.

En su época, los niños no tenían el rango de seres humanos, 
eran solo proyectos que algún día optarían a esa condición si lo-
graban sobrevivir a los siguientes años de vida, no estándoles per-
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mitido preguntar, no hablaban en la mesa, ni en conversaciones de 
adultos, no decían groserías, no podían gritar, no podían correr y 
si se cortaban o lastimaban, en el caso de los varones, no podían 
llorar… ¡porque los hombres no lloraban! o por lo menos no lo 
hacían en público, sino refugiándose en la almohada, dentro de 
las paredes de los baños o sencillamente aprendiendo a llorar para 
dentro… eso también se aprendía y se hacía, por eso quizás a mu-
chos varoncitos se les hundía el pecho, si, si, muchos tenían un 
hueco en el pecho y él no sabía por qué… 

Entonces las preguntas se almacenaban, se buscaban respues-
tas acá y allá y como todo estaba configurado, de tal manera, para 
que fuese el mundo de la negación y el sinsentido, del permanente 
«no se puede», «no te importa», «no se sabe», «no preguntes», «no 
mires», «no oigas», «no pidas», «no, no, no, no…, no existas» o por 
lo menos que eso pareciese, terminaban forjándose sus propias 
respuestas, que como nadie corregía y tan siquiera sabían que lo 
pensaban, eran transmitidas a otros amigos, que a su vez transmi-
tían las suyas y se iban convirtiendo en las más insólitas verdades, 
que como verdades al fin, solo necesitaban que se les defendiese 
con una fuerza endemoniada que les daba ribetes de certeza y esa 
fuerza nunca, por lo menos a él, le faltó… bueno, hasta ahora… 

Había también, en torno a los niños, una extraña idea de que 
nada entendían y que era inútil intentarlo, pero si era muy impor-
tante disfrazar lo que sucedía o decir algo más difícil de compren-
der aún, que la propia realidad. Pensaba que de seguro eso había 
hecho tan fructífera la mente de algunos genios de la narrativa, 
pero también a políticos y hombres de negocios, quienes fueron 
capaces de creerse las mentiras, nunca desmentidas, que se fueron 
forjando y radicalizando con el crecimiento y convirtiéndose en 
sentidos de sus vidas, en ideas a las que había que defender y si era 
necesario morir y también matar, por ellas… y muchos murieron y 
mueren por ellas, aunque el resto no entienda de qué se trata, eso 
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que se había dado en llamar parte de la… cultura, ¡sí!, guerras por 
defender ideas, religiones, verdades que llevaban a la muerte de 
otros y muchos más de… otros y todo era porque algunos veían la 
vida así, porque era parte de su… cultura… ya las mentiras no se 
forjaban en la calle, se forjaban en los medios de comunicación y 
sobre todo… en la televisión… que fascinante herramienta de ma-
nipulación cuando tú eras el que podía decidir hacia dónde movías 
el timón… por eso siempre la amó… la televisión, con sus caba-
llitos y princesas, dispuestos a todo, con tal de lograr dos cosas: 
realitos y fama… y estaba seguro que aquel, al que solo importaba 
la fama y los reales, ya nada amaba… ni tampoco le importaba, 
porque ese sentimiento estaba reñido con la solidaridad, el amor, 
la amistad… ¡carajo!, casi que en su mente surgía su autorretrato y 
aún después de viejo y cansado, dejaba correr una pequeña sonrisa 
de satisfacción… 

Efectivamente, la ceniza finalmente cayó y ensució el piso, la 
enfermera vino y dijo: «Ay, viejito, no sé por qué te dejamos to-
davía fumar con el mal que te hace», y al fondo otra voz agregó 
inmediatamente: «Dirá usted con el mal que nos hace, porque ese 
piso lo acabo de limpiar y siempre es lo mismo, más tardo yo de 
aquí para allá haciéndolo, que estos… pacientes, ensuciando».

la enfermera no contestó y no tenía por qué hacerlo, se trataba 
tan solo de una trabajadora que olvidaba que quizás, si los viejos 
no ensuciaban, ella se quedaba en la calle… pero si retiró la colilla 
de cigarro, con su filtro amarillo, al que se había aferrado, como 
si soltarlo hubiese significado despegarse de la única fuerza que lo 
mantenía con vida y aunque sentía que se quejaba de estar aún vi-
viendo, no sabía por qué ese sentimiento de vacío, que parecía ser 
la muerte, le aterraba todavía más, aunque ese terror, hasta donde 
sabía y creía, no lo fuese a sentir, ni a sufrir, que vaina que se le 
temía y más, a lo que tan siquiera se conocía… la vio irse con su 
paso liviano y muy adentro sonrió, porque sin tener casi fuerzas 
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para respirar, fijó sus ojos en el lindo culo que se reflejaba en aquel 
blanco uniforme, parecía que esa fuerza que encendía la vida a lo 
largo de la vida, solo acaba con el fin de la mismísima vida… 

Pensaba sobre las muchas veces que sintió quedarse sin vida, 
porque las cosas se presentaban tan difíciles que creía que ahora sí, 
ya no podría salir de esa, no en vano, había logrado escapar de las 
múltiples oportunidades que le había presentado su existencia… 
para no haber tenido que llegar a la situación en la que ahora se 
encontraba: un premio o un castigo, quizás eso dependía de cómo 
se había llevado la vida, pero en todo caso se resumía en una pala-
bra…, vejez, si se quería ser poeta, que convertían el sufrimiento en 
palabras bonitas, el ocaso.

En definitiva la existencia era extraña, porque solo nos dedicá-
bamos a escaparnos de aquello que era fatal e inevitable y cuando 
llegaba, siempre nos sorprendíamos: ¡ah!, como si nunca lo hu-
biésemos imaginado, esperado, ni pensado. Era de esas vanidades 
humanas que nuestra especie no había logrado superar y que siem-
pre le tomaba desprevenida. solo el niño, que no tenía consciencia 
de la vida y tampoco de la muerte, vivía despreocupado de ello, 
porque si algo era cierto, era que la muerte era cosa de adultos, los 
niños no la entendían, ni les ocupaba y no podían hacerlo y los 
adolescentes, siempre pensaban que era para otros, no para ellos… 
tocados por la vara de la inmortalidad, o al menos eso creían, pen-
saban y sentían.

Recordaba con qué facilidad se apagaban las vidas de los niños y 
adolescentes, las enfermedades arremetían contra ellos con una furia 
desconocida en los adultos y viejos y aunque los padres y todo el que 
supiese de la muerte de alguno, se quejaban por lo rápido que se los 
había llevado una enfermedad, no importaba cuál… era como si la 
vida tuviese piedad y los exterminara, sin largos períodos de dolor, 
porque el dolor, sin duda alguna, era el peor infierno, la peor cárcel 
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y de allí la maldición de morirse viejo… cuando dolía el cuerpo, los 
amores y los odios sufridos y el tener que seguirlos sufriendo… pero 
sobre todo, la incapacidad y el sentimiento de lástima que surgía en 
los otros, más aún, en aquellos que le habían amado y a él ¿lo habían 
amado?… y entre rejas, ventanas o hueco, que permitiera observar, 
la alegría de quienes le habían odiado, ¡sí!, eso sí era seguro, ¡lo ha-
bían odiado!, que se convencían, a pesar de que Dios «es amor», que 
le había castigado, castigo divino, pero castigo al fin.

si él hubiese muerto joven, quizás no habría hecho cosas que 
impidieran la tranquilidad de sus últimos años y eso le reclamaba 
a la muerte… su falta de oportunidad, porque en la vida, para que 
esta fuese buena y productiva, hasta la muerte, debía presentarse 
en el momento oportuno y adecuado, es decir, tener la capacidad y 
cualidad de la precisión.

No tuvo momentos de reflexión cuando de sus intereses se tra-
taba, no hubo amor, no hubo compromisos, no hubo amistad… 
ni tampoco odio, que fuese capaz de pararlo para lograr sus metas, 
lo más importante era su satisfacción personal, ahora sentía que 
no había amor, amistad, ni odio, que fuese capaz de acercársele, 
para compartir un sincero momento, así estuviese lleno de odios 
y rencores, que no significase más que una carga… se acercaban 
para estar tranquilos con sus consciencias, no por estar con él y 
de hecho, en esos pocos ratos, no estaban con él… y recordaba 
las tantas veces que produjo dolor ajeno y como se consolaba con 
aquello de que «verdugo no pedía clemencia». Él ahora no encon-
traba clemencia… 

Aquellos que se acercaban a verlo, por lo general en silencio, esta-
ba seguro, que lo hacían para saber si sufría y hasta deseaban que no 
muriese, porque dejaría de hacerlo, eran entonces miles rezando para 
que Dios prolongase su existencia. Él personalmente debía muchos 
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dolores, muchas angustias, muchas tragedias, que supuestamente ha-
bían sido para favorecer a otros con su inmensa bondad, pero que 
escondían siempre su interminable e insaciable ambición. su mente 
divagó en aquel momento en el que se disponía a… 

Fue súbitamente interrumpido, no por la enfermera y su culo 
lindo, lindo, lindo y hasta de rechupete, que le permitió siempre ha-
cer el ejercicio de la convergencia que usaban los oftalmólogos en 
un punto, sino por aquel gordo marico que transpiraba y trataba de 
incorporarlo para llevarlo a su cuarto. Pensaba el porqué esas bolas 
de mierda y grasa, siempre les daba por ser enfermeros, ¿sería para 
lavar las bolas y el culo a los viejos?… 

lavar los culos y las bolas a los viejos… a ello debía la broma 
que soportaba diariamente al llegar a la escuela, al ir a la bodega, 
al salir para cualquier lugar, por allá hacia sus diez años lo perse-
guía aquel recibimiento en las calles de su pueblo: «Agamenón…, 
ahí viene la muchachita, ahí viene el maricón, ¡no!, ¡no!, ¡mira! Es 
Agamenón».

No tenía idea de si antes había existido alguien con ese nombre, 
ni si significaba algo… si tenía claro, que ni su padre o por lo me-
nos quien su madre le había dicho que era, ni ningún tío del que 
supiese o hubiese oído, se había llamado así. solo que su madre 
lo sacó de una película, pero realmente ella no tenía idea tampoco 
sobre su procedencia, aunque él maldecía el nombrecito que hacía 
estrofa con aquello de mariquito o mejor dicho maricón.

la razón, al parecer (como casi todos los nombres que marca-
rían millones de vidas, al integrarse a la gente y llegar a sustituirlas, 
sabiéndose muchas veces de alguien llamado «así», pero a quien 
nunca se vio, ni se conoció), porque le gustó como sonaba y le 
decía y repetía: «Agamenón…, el que siempre será mi campeón, el 
que nunca aceptará su perversión».


