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En el 2013 el futuro no era mas que un largo tinel oscuro, la
carnicerfa de la desesperacién se cebaba en numerosos hogares
y miles de desempleados amenazaban con provocar un estallido
social de consecuencias imprevisibles. Sin embargo, lo que vino
después, lo que tuvimos que soportar, fue muchisimo peor. En
realidad, nadie en nuestro pais estaba preparado para afrontar una
catastrofe de semejante magnitud.

Ha transcurrido una década desde entonces y el declive social,
econémico y demografico se ha agravado hasta limites insospecha-
dos. El sistema de la Seguridad Social quebré hace ya cinco afios,
las pensiones son simplemente un vago recuerdo y las principales
ciudades, escenario de numerosos actos de pillaje provocados por
la hambruna, son asediadas por hordas de parados violentos a los
que la Policia llama zombis.

Los partidos politicos casi han desaparecido, barridos literal-
mente por una explosion de furia y frustracién ciudadana. Solo
sobrevive una reducida clase dirigente, incompetente y corrupta,
que se refugia en zonas residenciales militarizadas y solo aspira,
como antes, a mantener sus privilegios. El resto de la gente sobre-
vive como puede, aunque la pobreza ha terminado por devorar las
fragiles esperanzas de la mayorfa.

El dltimo Gobierno conocido, antes de que la anarquia se apo-
derase definitivamente de las calles, legaliz6 la eutanasia para faci-
litar la muerte de numerosos ancianos que, privados de recursos y
sin ayuda familiar, se vefan abocados a un desenlace dramatico. La
medida fue apoyada, sin reservas, por todo el mundo. Con el siste-
ma de proteccién social quebrado, nadie querfa responsabilizarse
del cuidado de sus mayores.

No obstante, la medida mas polémica de todas cuantas apro-
baron fue la referida a los zombis, es decir, a los desempleados de



larga duracion. Las autoridades, ajenas al sufrimiento del pueblo,
decidieron que tres aflos sin ocupacion laboral eran motivo sufi-
clente para ingresar en prision. De ese modo, la ausencia de traba-
jo, ademas de un estigma social, pas6 a convertirse en una nueva
clase de delito tipificado en el codigo penal.

El hambre, el miedo y la desesperacion hicieron el resto. Miles de
parados, sin nada que perdet, se echaron a la calle en las principales
ciudades del pais, dispuestos a saquear y a dar rienda suelta a su frus-
tracion. La Policfa se vio impotente en muchas ocasiones para con-
tenetlos. Ahora, el odio es una hoguera feroz en la que se consumen
las ilusiones de muchos y lo tnico importante es la supervivencia.

En medio de este panorama desolador, la industria del entre-
tenimiento resurgio y los programas de telerrealidad viven, en es-
tos momentos, una nueva edad de oro. Cuando ya crefamos que
la telebasura habfa rebasado todos los limites posibles, nuevos
formatos mas audaces y despreciables reventaron los indices de
audiencia, consiguiendo éxitos insospechados y convirtiendo en
multimillonatios a sus creadores.

Imagenes de sexo explicitas, mutilaciones, agresiones de todo
tipo e incluso suicidios en directo, todo vale con tal de congregar
a millones de televidentes ante la pantalla. Las cadenas ofrecen
suculentos premios en metalico a todos aquellos que estén dis-
puestos a llegar un poco mas lejos que sus adversarios. Y mucha
gente, hambrienta y sin recursos, anhela formar parte del elenco de
concursantes que nutren ese tipo de programas.

Yo llevaba casi tres afios en el paro cuando recibi el encargo.
Habia ejercido como periodista durante mas de dos décadas y ya
habfa perdido la esperanza de volver al oficio algin dia. Al prin-
cipio recibi la oferta con cierto escepticismo. Sin embargo, tras
pensatlo con calma, decidi aceptar porque, al fin y al cabo, tenia
todo el tiempo del mundo para perdetlo y, como mi situacion ya
era lamentable, podia seguir perdiéndolo.

El primer contacto se produjo en un local de la Gran Via, muy
cerca de la confluencia con San Bernardo. Y fue fruto de la ca-
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sualidad porque aquella parte de Madrid, escenario reciente de
violentos enfrentamientos entre la Policfa y los zombis, se habia
convertido en una de las mas peligrosas de la ciudad. La prudencia
y el sentido comun aconsejaban, por lo tanto, mantenerse lejos de
alli y yo era exactamente lo que hacfa.

No obstante, el dia que recibi el encargo mi presencia en la
zona resultaba obligada. Un amigo de la infancia que vivia muy
cerca del antiguo cine Callao me proporcionaba, con cierta regula-
ridad, una serie de alimentos que mi desesperada situacion econo-
mica me impedia adquirit. No podia, por lo tanto, permitirme el
lujo de rechazar su ayuda y la necesidad terminaba por imponerse
al miedo que me embargaba.

Nunca supe muy bien qué empujo a aquel hombre a confiarme
su secreto. Supongo que mi etapa como tertuliano en diversos me-
dios audiovisuales contribuy6 a ello. El caso es que yo jamas habia
entrado en el establecimiento en el que se me acercd. Y nunca lo
hubiese hecho de no ser porque, cinco minutos después de despe-
dirme de mi amigo, una nueva rafaga de violencia estallé en la calle
y tuve que correr para refugiarme.

Al menos una docena de personas que, a juzgar por sus pan-
cartas y las consignas que proferfan, debfan llevar bastante tiempo
en el paro, avanzaban calle abajo arrasando el mobiliatio urbano
y todo lo que encontraban a su paso. Muy cerca de donde yo me
encontraba, un grupo de antidisturbios sali6 a su encuentro, dis-
puestos a atajar sus desmanes. En menos de un minuto la zona se
convirti6 en un escenario de guerra.

Lejos de amilanarse ante la presencia policial, los desempleados,
acostumbrados ya a ese tipo de refriegas, respondieron con todo lo que
tenfan a su alcance: adoquines, tirachinas que arrojaban bolas metalicas
e incluso artefactos incendiarios de fabricacion casera. Su beligerancia
exacerb6 atn mas los animos de los antidisturbios, que rodearon a los
manifestantes y cayeron sobrte ellos con la furia de un enjambre.

Un porrazo estuvo a punto de alcanzarme. En medio de la
confusion y la algarabia eché a correr como un poseso. No era la
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ptimera vez que, contra mi voluntad, me vefa involucrado en un
episodio semejante y no estaba dispuesto a quedarme allf para que
me rompiesen la cara. A unos metros por delante de mi alcancé a
ver la puerta abierta de una cafeterfa. Logré llegar hasta ella en tres
zancadas y respiré aliviado al verme a salvo.

Descendi por unas escaleras hacia el intetior del establecimien-
to. Media docena de caballeros se acodaban en la barra, ajenos por
completo a lo que acontecia en la calle. Alli cada uno pareciairalo
suyo y nadie parecio reparar en mi presencia. Tan solo el camarero,
un joven de aspecto latinoamericano, me obsequi6 con una mirada
indolente y me pregunté con un susurro de voz qué deseaba.

Aun podia percibir el fuelle cansino de mi respiracion tras el es-
fuerzo fisico realizado. Ped{ una tonica sin hielo y me senté en una
mesa que estaba situada cerca de la barra. Miré mi reloj de pulsera y
calculé el tiempo que necesitaria para regresar de nuevo al extetior
sin asumir riesgos. Supuse que, en menos de media hora, la refriega
habtifa concluido y podtia volver a la calle sin problemas.

No habfan transcurrido ni cinco minutos cuando uno de los
clientes que se hallaba sentado en la barra se gird en su taburete y
comenzd a observarme de forma persistente, sin ningin disimulo.
Estuve a punto de reprocharselo, pero finalmente opté por igno-
ratlo y no datle mayor importancia. Sin embargo, ¢l continuaba
mirandome con el mismo interés con que un entomoélogo estudia
un extrafio ejemplar de matiposa.

Durante mi espera, escuché de forma involuntaria el didlogo que
un caballero mantenia con el camarero. Al parecer, el cliente, un ancia-
no de aspecto quebradizo, habifa logrado llegar hasta alli en metro, con
el propdsito de encontrar a su hijo. Al oir su relato, no solo el trabaja-
dor del establecimiento, sino vatios de los que nos encontrabamos en
el local, esbozamos de forma espontanea una mueca de perplejidad.

El metro era, probablemente, uno de los medios de transpoz-
te mas arriesgados que uno podia utilizar ahora en Madrid. Las
circunstancias desaconsejaban rotundamente su uso. Aunque re-
sultaba dificil disociar la leyenda urbana de la pura realidad, eran
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muchas las historias truculentas que se contaban en torno a él. Se
trataba de un escenario idéneo para sufrir un ataque violento, so-
bre todo a ultima hora de la noche.Inaugurado en 1919, durante
el reinado de Alfonso XIII, sus estaciones se habian convertido,
para muchas familias, en un eficaz refugio antiaéreo durante la
Guerra Civil. Sin embargo, ahora algunas de ellas eran un terri-
torio casi prohibido que frecuentaban numerosas bandas de des-
empleados. Las mas peligrosas eran las de Rios Rosas, Chamberf,
Bilbao, San Bernardo, Atocha y Tirso de Molina.

Si uno se aventuraba a pasar por ellas, sabfa muy bien a lo que
se exponia. Con los antidisturbios vigilando las calles de forma
permanente, la mayor parte de los delitos violentos que se habian
cometido, en los tltimos afios, tenfan como escenatio las lineas del
metro. La gente, conocedora de esa inquictante estadistica, solo
recurtfa a €l si no le quedaba mas remedio que hacetlo. Y aun asi
se lo pensaba dos veces antes de decidirse.

No pude evitar un ligero estremecimiento tras escuchar al an-
ciano. Aquel pobre hombre, impelido sin duda por la fuerza de
la sangre, habia arriesgado su vida en aquel laberinto subterraneo
para encontrar a su hijo. Y finalmente no habfa logrado localizar-
lo. Nadie quiso decirle nada, probablemente para no acentuar ain
mas su angustia, pero todos los que estabamos allf nos imaginaba-
mos ya la suerte que habria podido correr.

Cuando ya casi habfa conseguido olvidarme del cliente que no
cesaba de vigilarme, vi que este se incorporaba y avanzaba con
paso firme hacia donde yo me encontraba. Con una naturalidad
que juzgué sorprendente, como si me conociese de toda la vida,
esbozo6 una media sonrisa y se sent6 a mi lado. Perplejo aun por su
comportamiento, puse cara de circunstancias y aguardé a ver cudl
serfa su siguiente reaccion.

—Perdone mi atrevimiento —me dijo por fin tras unos segun-

dos que me parecieron interminables—. Lo conozco de la televi-
sion. Usted es Lucas Beltran. ¢ Verdad?
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—As{ es —respondi con aire resignado—. ¢Y usted es?

—DBueno... —vacilé unos segundos mientras en su rostro se
dibujaba una expresion enigmatica—. Digamos que soy alguien
que seguia con interés sus intervenciones televisivas, un ciudadano
anonimo que disfrutaba con su talento e ingenio.

—Eso fue hace mucho tiempo —exclamé con un punto de
melancolia—. Las cosas han ido a peor desde entonces.

—Ya —afiadi6 con gesto de conmiseracion—. Disctlpeme si
me inmiscuyo en lo que no me concierne, pero... ¢Lleva usted mu-
cho tiempo sin trabajo verdad’No me esperaba su interpelacion
y no alcanzaba a averiguar por qué se interesaba tanto por mi si-
tuacion laboral. Aunque no me gustaba nada su escrutinio, la pru-
dencia y la educacion con que me habfa formulado la pregunta me
disuadieron de respondetle con un exabrupto.

—1.a vida es dura, querido amigo —me limité a responderle
con un gesto de hastio—. Uno hace lo que puede, pero las cosas
no siempre salen como uno quisiera.

—Estos son tiempos muy dificiles para todos sefior Beltran
—sentenci6 mientras su rostro adquitfa una expresion grave—.
Pero alégrese y no pierda la esperanza porque es muy posible que
la suerte no tarde en sonreirtle.

Sus palabras contribuyeron a aumentar mi desconcierto. En
realidad, no comprendia nada de lo que me estaba ocurriendo. La
situacion se me antojaba francamente surrealista. Aquel hombre,
al que no habia visto en mi vida, y por razones que desconocia, se
empefaba en establecer un vinculo de complicidad conmigo y su
insistencia comenzaba a irritarme.

—Mire, caballero —le advert{ reprimiendo mi impaciencia—. Es-
toy seguro de que usted valora tanto su tiempo como yo el mio. Y, para
setle sincero, no alcanzo a ver cual es el objeto de esta conversacion.

—No se enfade, por favor —me atajo de forma apresurada al
percibir mi creciente malestar—. Quizas debetia haberle dicho mi
nombre desde el principio, pero, hagase cargo, en mis circunstan-
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cias la discrecion y la prudencia son absolutamente imprescindi-
bles.

—Y cuales son esas circunstancias? ¢Y, sobre todo, qué dia-
blos tienen que ver conmigo? —lo interpelé con una mirada car-
gada de suspicacias.

—NMe llamo Fulgencio Antunez —afirmé en voz baja como
respuesta a mis requerimientos—. Y tengo un trabajo para usted y
una historia que contatle.

El director de la residencia de Pozuelo me ha recordado esta
mafiana que el periodista ha vuelto, por tercera vez, a preguntar
por mi. No sé qué interés tiene ese muchacho en lo que pueda
contatle un pobre viejo, que ya solo aspira a irse de este mundo
sin hacer demasiado ruido. Al parecer, no acepta una negativa por
respuesta. Esta empefiado en hacerme una entrevista al precio que
sea y no se rendira facilmente.

Yo estoy sorprendido y confuso ante su perseverancia, no aca-
bo de creerme que el testimonio de un anciano pueda ser relevante
para alguien. Estamos en el afio 2003 y, desde que llegué aqui, hace
casi seis meses, nadie, exceptuando algtin familiar, habfa reparado
en mi. Ademas, no estoy seguro de si el recuerdo de tanto sufti-
miento servira para algo mas que para resucitar los fantasmas que
pueblan la vida de cualquier hombre lacido.

Me aburro soberanamente en este lugar en el que todos —cada uno
a sumanera y aferrandose a lo que puede— aguardamos la muerte. Hay
que llamar a las cosas por su nombre y dejarse de tonterfas. A primera
hora de la tarde y, sin saber muy bien por qué, he vuelto a reconsiderar
la peticion de ese dichoso redactor. Sé que la evocacion de tanta infamia
me obligara a recuperar de nuevo episodios demasiado dolorosos.

Sin embatgo, también siento que es algo que le debo a los que
ya no estan. Y que hablar de todo aquello contribuira, de alguna
manera, a honrar su memoria. Si ese muchacho quiere conocer
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mi histotia e insiste tanto, supongo que también €l tiene derecho
a una oportunidad. Le he dicho al director de la residencia que le
transmita mi aprobacion. Y que lo cite en la cafeterfa cuando crea
oportuno. Cuanto antes resuelva el tramite, mejor.

A las nueve de la mafiana ya estaba aguardandome. No creo
que llegue a los treinta afios. El flequillo que cae sobre su frente le
otorga un aspecto inequivocamente juvenil. jHay que ver qué cosas
mas raras le encargan a este chiquillo en su periédico! Al parecert,
los responsables de su diatio preparan una serie de reportajes sobre
la Guerra Civil y yo he sido uno de los elegidos para la entrevista.

Antes de comenzat, le pregunto por curiosidad cémo ha dado
conmigo, quién le ha hablado de mi. Y con cierta mansedumbre,
con un tono de voz que denota respeto, responde que en la asocia-
cion de excombatientes le han facilitado un listado en el que figu-
ra mi nombre. Maldigo por lo bajo al funcionario cuya diligencia
profesional ha hecho posible nuestro encuentro. E invito al joven
a que empiece su trabajo.

Asiente con la cabeza, con un gesto amistoso. Nos acomoda-
mos en una mesa de la cafeterfa. A esa hora casi no hay nadie y
reina el silencio. Bl me pide permiso para encender una grabadora
que sitda frente a mi. Yo me siento amedrentado por la presencia
de aquel artefacto, vacilo unos segundos. Estoy a punto de arre-
pentirme. Sin embargo, después de revolverme en la silla, trago
saliva y accedo a que encienda el aparato.

—:Qué es lo que quieres saber? —le pregunto por fin, justo
antes de peditle dos cafés con leche al camarero.

—Su historia —responde mientras repasa una setie de anota-
ciones en su libreta—. Todo cuanto pueda contarme de la guerra.
Usted se llama Angel Castro y tiene ochenta y nueve afios. ¢ Verdad?

Afirmo lentamente con la cabeza, aunque sus palabras me de-
sazonan. Noto cémo se tensa el arco de mis sentimientos hasta
transfigurarme el rostro en una mueca amarga. Crefa que podria
hacetlo, pero ya empiezo a intuir que volver a hablar de ciertas
cosas va a resultar mas dificil de lo que pensaba.
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—iTodo cuanto pueda contarte! —exclamo algo contraria-
do—. {Necesitarfas mas de una libreta y una grabadora para eso!

—DBueno... —rectifica apresuradamente, temeroso de que mis
reticencias iniciales hagan peligrar su entrevista—. Lo que conside-
re mas importante. Créame que no le robaré mucho tiempo.

Ahora percibo la incertidumbre amartillada en sus ojos, tiene
miedo de que me vuelva atras y de que sus jefes lo regafien por no
hacer el trabajo. Lo tranquilizo diciéndole que me conceda unos
segundos, que necesito tiempo para adentrarme de nuevo en la vo-
ragine de mis recuerdos. Siento que la emocién me embarga y esta
me produce el mismo efecto que las ortigas en la sangte.

—Cuénteme, por ejemplo, cual era su cometido en Madrid —
se atreve a preguntarme timidamente, como si temiese importu-
narme con sus palabras.

Asiento con la cabeza, pruebo el café y, casi sin darme cuenta,
comienzo a tirar del hilo de mi memoria.

—TLlegué aqui en los primeros dias de enero de 1937, justo
cuando los bombardeos sobre la ciudad se producian de manera
mas regular e intensa. Recuerdo que, en una de esas incursiones, la
aviacion franquista provoco numerosos dafios en la calle de Zur-
baran, en la plaza de Luis Zurita, y también en la humilde pension
de la glorieta de Bilbao en que me alojaba. En un ataque postetior
llegaron a dafiar incluso la embajada inglesa y la delegacion egipcia.

—:De donde procedia usted?

—Yo venia huyendo de mi Galicia natal, donde la sublevacion
militar habia triunfado sin apenas resistencia. Para mi era cuestion
de vida o muerte. Alguien como yo, estrechamente vinculado al
partido comunista, tenfa las horas contadas si permanecia en mi
tierra. Dejé a mi esposa Isabel en Corufia con una hermana suya.
Y acordamos que ella intentarfa desplazarse a Madrid en cuanto yo
me hubiese acomodado.

—:Qué fue lo primero que hizo al establecerse?

—Lo primero que hice fue ponerme a salvo. Y tuve mucha
suerte de que el bombardeo de la pensién no me llevase a mi por
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delante. Recuerdo que estuve un par de dias perdido, deambulando
de un lado para otro sin saber qué hacer, refugiandome en el metro
cuando el sonido de las sirenas advertia de un ataque aéreo. Des-
pués logté localizar a un amigo vinculado al partido y fue él quien
me recomend6 ante sus supetiores. Y asi fue como me introduje
en la organizacion.

—:Organizacion? —me pregunta con el cefio fruncido, mien-
tras echa un vistazo a la grabadora para asegurarse de que funcio-
na—. ¢Se refiere a la que se dedicaba a perseguir y eliminar quinta-
columnistas en Madrid?

—Si, esa misma —admito con gesto taciturno.

—:Cual fue su relacién con los soviéticos? —me descerraja la
siguiente pregunta de forma inesperada.

—Alto ahi, jovencito —tespondo con impaciencia al compro-
bar que sabe mucho mas de lo que me imagino. Le exijo que me
revele quién le ha contado ciertas cosas de mi. Y ¢l, ante la tesitura
de verse obligado a interrumpir la entrevista, confiesa que le inte-
resa especialmente una parte de mi biografia, la que concierne a mi
relacién con los servicios secretos soviéticos. Me asegura que ha
estudiado a fondo el asunto, que ha buceado a conciencia en todo
tipo de archivos y fuentes bibliograficas.

Pondero sus argumentos antes de decidir si prosigo o no con
aquel interrogatorio. Sospecho que el periodista, envalentonado
por su conocimiento del terreno, tiene ya la proxima pregunta
en la punta de la lengua. Siento que los recuerdos rompen en
mi memoria como una ola inesperada que lo arrastra todo a su
paso.

Como gesto de buena voluntad y para ganarse mi confianza,
apaga la grabadora y me observa durante unos segundos en silen-
cio. Aunque acabamos de empezar, es consciente de que necesito
un respiro. Sabe que, si no afloja un poco, corre el riesgo de perder
el resto de la entrevista. He tenido incluso la tentacion de levantar-
me de la silla e irme, de dejatlo solo en la cafeterfa.

- 18 -



A veces sueflo con que miles de hormigas se apoderan de mi
memoria. Y que mis recuerdos son tan solo un leve rastro de azu-
car. Por momentos tengo dificultades con las fechas y con los nom-
bres. Ahora sé que hay penas que nunca reposaran en el corazon y,
por mucho que se hable de ellas, la desgracia no disminuira nunca.

Con cierta desconflanza me pregunta si podemos continuat.
Me pide disculpas y me aclara que, en lo sucesivo, responda solo
a lo que considere oportuno, que solo pretende hacer lo mejor
posible su trabajo. Agradezco sus palabras y asiento con la cabeza.
Entonces conecta de nuevo su grabadora.

—Durante su estancia aqui, ¢llegd a conocer personalmente a
Alexander Orlov?

—No —niego de forma categérica—. Nuestros enlaces eran
mandos intermedios de la NKVD. Por razones de seguridad, ja-
mas nos comunicibamos directamente con sus superiores. A veces
incluso tenfamos problemas con las instrucciones que recibfamos
por el idioma. Nuestros traductores no siempre interpretaban co-
rrectamente las rdenes que nos llegaban.

—Pero €l supervisaba todo el trabajo sucio... —insiste sin dejar
de observar sus notas.

—Si, es verdad —afirmo con un poso de cansancio en la mi-
rada—. Pero tras la desaparicion de Andreu Nin, el del POUM,
todo se complico y el asunto se les fue de las manos. Julidn Zuga-
zagoitia, que era ministro de la Gobernacion, ponia todos los dfas
el grito en el cielo. E incluso Negrin y otros miembros del gabinete
como Irujo expresaron sus quejas.

—¢:Qué sucedi6 entonces?

—Al parecer, alguien decidié en Mosca que lo mas prudente
era retirar a Otlov de la circulacion durante una temporada. Nadie
volvi6 a saber nada de ¢€l. Algunos sostienen incluso que huyé a
Estados Unidos con un pasaporte falso, pero no puedo aseguratlo.

—Y Mijail Koltsov, el corresponsal de Pravda. :Cree usted que
tuvo algo que ver con el traslado de los presos de la Modelo?
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—No tengo ni la mas remota idea. Atin no habfa pisado Madrid
cuando ocurri6 eso. Ademas, bastante tenfa con hacer lo que me
mandaban. Aquellos rusos eran gente extrafia. Nunca llegaron a
fiarse por completo de nosotros. Si, es verdad que todos perte-
necfamos al mismo partido. Pero después cada uno iba a lo suyo.
Ellos disefiaban las operaciones y yo me limitaba a cumplir las
6rdenes sin rechistar. Actuar de otra forma, ademas de peligroso,
habrtfa sido una estupidez por mi parte.

Ahora percibo cierta incredulidad en el semblante de mi entre-
vistador. Intuyo que mis ultimas palabras no han satisfecho su cu-
riosidad. Este muchacho se equivoca si cree que ha venido a con-
sultar un oraculo. No tengo inconveniente en compartir algunas
de las cosas que sé con €l, pero otras sencillamente se me escapan.

—Y las checas? ¢Qué puede decirme de ellas?

En cuanto acaba de formular su pregunta, siento que el pet-
cutor de las emociones estd a punto de dispararse de nuevo en mi
interior. Para mostrarle mi desagrado, me atrinchero en un silencio
hosco y expectante. El periodista sospecha que he acusado el gol-
pe, que no ha dado el paso correcto en el campo de minas en que
se ha convertido nuestra conversacion. Y, antes de que explote,
procura anticiparse para evitar males mayores.

—Esta bien —admite con expresion compungida—. Ya le he
dicho antes que no esta obligado a respondetlo todo. Si el asunto
le afecta, nos olvidamos de €l y ya esta.

—No, no es eso, hombre... —ahora soy yo el que trata de mos-
trarse conciliador—. Pero compréndelo. Se me hace duro a veces
recordar ciertos episodios. De repente, es como si todo aquello
volviera a manifestarse de nuevo con su dolorosa intensidad.

—DMe hago cargo —asiente de forma respetuosa—. ¢Quiere
que nos tomemos un descanso?

—No, no te preocupes. A ver. ¢De qué estdbamos hablando?

—De las checas —reitera con timidez—. Si se ve con fuerzas para
ello, me gustarfa que me hablase del episodio de Boadilla del Monte.

—:De Boadilla? —sus palabras me han descolocado y niego
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con la cabeza—. ¢A qué episodio te refieres? Desconozco por
completo esos hechos.

—DMe refiero al lugar en el que fueron enterradas cincuenta vic-
timas de la checa de Fomento, asesinadas a finales de octubre de
1936 —se ve obligado a aclararme al ver mi desconcierto inicial.

Tras escucharlo, niego lentamente con la cabeza y resoplo. El
periodista advierte al instante que quizas ha podido equivocarse. Y
me interroga con la mirada en busca de ayuda.

—Repasa la grabacion, anda —le digo por fin con cara de cir-
cunstancias—. Como te he dicho antes, yo llegué a Madrid a prin-
cipios de 1937. Adn me encontraba en Galicia cuando ocurti6 eso.

El joven se golpea ligeramente la frente con los nudillos de su
mano derecha. Me pide disculpas y carraspea. Por lo que veo, o no
esta atento a lo que le cuento o la documentacion que maneja le ha
jugado una mala pasada. En cualquier caso, le resto importancia a
su equivocacion y le pido que prosiga.

—Bien, dejemos lo de las checas para otro momento —intimi-
dado por su error, ahora opta por la retirada y decide cambiar de
tercio—. ¢Como era la ciudad en aquella época? Creo que conoci6
a grandes figuras del periodismo internacional, que compartié in-
cluso aventuras y penalidades con ellas.

Me complace que, en este momento, mi entrevistador decida
adentrarse en aguas mas tranquilas. Creo que el orden de sus pre-
guntas es mas fruto de la improvisacion, del apasionamiento juve-
nil, que de una estrategia calculada de antemano. Enfrentarse a su
interrogatorio es como sortear el curso de un tio de aguas turbu-
lentas, nunca sabe uno con qué va a encontrarse en su trayectoria
erratica.

—Si, es cierto que conoci a gente fascinante —afirmo tratando
de evocar lo mejor de aquella época oscura y cruel—. A su lado
aprend{ muchas cosas.

Por un instante cierro los ojos, olvido la entrevista de que soy
objeto, y me dejo acunar suavemente por los recuerdos. El perio-
dista parece comprender mi silencio y lo respeta. Quizas cree lle-
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gado el momento de tomarse un breve descanso y apaga de nuevo
la grabadora. Hace ya tantos afios de aquello que parece increfble
que alguna vez hubiese sucedido. Sin embargo, en medio de la car-
nicerfa, también hubo ocasion de forjar entrafiables amistades que
perdurarfan en el tiempo.

De todas ellas, la que me dejé mayor huella fue probablemente
la que mantuve con aquel corresponsal inglés, alto y desgarbado,
que llegd a Madrid en compafifa de otros colegas norteamericanos,
en busca de emociones fuertes. Se llamaba Tom Weaver y trabaja-
ba para el News Chronicle. A diferencia de otros compafieros de su
profesion, que necesitaban la ayuda de un traductor, él hablaba un
espafiol impecable.

Fue en las inmediaciones de la oficina de prensa, que se habia
establecido en el edificio de trece plantas de la Telefonica, en plena
Gran Via, donde contacté con €l por primera vez. Desde allf, los
enviados especiales entregaban sus articulos a los censores antes
de poder comunicatlos, por via telefonica, a sus periddicos. Por la
noche se ponfan incluso camas plegables para aquellos que espera-
ban todavia para enviar sus informaciones.

Yo llevaba ya algunas noches merodeando por la zona de Callao,
en compania de un agente de la NKVD, taciturno y corpulento, que
nunca abrfa la boca y simplemente se limitaba a acompafiarme en
mis rondas nocturnas. Se llamaba Vladimir Poliakov y jamas supe
realmente si aquel hombre hablaba o no una palabra de espafiol.

Tampoco supe nunca a qué se dedicaba y lo tnico que si hacfa muy
bien —supongo que por indicacion expresa de sus superiores— era
seguirme a todas partes y pegarse a mi como si fuese mi propia som-
bra. Me imagino que después informaba a sus jefes de todos mis mo-
vimientos. Y seguro que lo hacfa de forma exhaustiva. A los soviéticos,
como a Franco, les gustaba tener las cosas bien atadas.

El caso es que, desde hacia algin tiempo, tenfamos fundadas
sospechas de que un grupo de quintacolumnistas bastante activo
operaba en las cercanfas de Gran Via. Su trabajo consistia, basica-
mente, en operaciones de agitacion y propaganda. Y nuestra mi-
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sion consistia en infiltrarnos entre ellos y, si era posible, desarticu-
lar la célula.

Conociamos ya la identidad de nuestros objetivos. Con la ma-
yor parte del trabajo ya realizada, nos limitabamos a sometetlos
a una estrecha vigilancia, aguardando el momento oportuno para
caer sobre ellos con sigilo y eliminarlos. Los rusos no querfan co-
meter errores, dejar cabos sueltos, y aplicaban un celo extremo en
este tipo de operaciones.

Fue precisamente durante uno de esos seguimientos cuando tuve mi
primer encuentro con Tom Weaver. Y la verdad es que no fue dema-
siado afortunado. El acababa de abandonar la oficina de prensa, visible-
mente cariacontecido, y avanzaba a grandes pasos por la Gran Via. Lo
que me conto, después de que casi me hubiese arrollado en mitad de la
calle, era que los censores habfan abortado uno de sus envios.

Al parecer, la cronica que habfa leido para su periddico no se
correspondia, en algunos de sus parrafos, con los del texto cen-
surado. Y a causa de esa anomalfa, los responsables de la oficina
habfan cortado la comunicacién de inmediato. Los primeros cen-
sores no entendfan el inglés y, por lo tanto, los articulos tenfan que
traducirse al espafiol antes de que se aprobase su transmision.

El corresponsal del News Chronicle no tenfa ese problema. Su
espafiol era muy fluido y, ademas, era un gran admirador de nues-
tra cultura. Simpatizaba abiertamente con la causa republicana y
esa circunstancia, como era de esperat, le resultaba muy util en su
trabajo. Sus valiosas fuentes le proporcionaban, con frecuencia,
informacion veraz sobre el curso de la guerra.

Gracias a2 Tom y a las juergas que compartiamos a menudo en el
Florida, el majestuoso hotel de la plaza de Callao, tuve ocasion de
departir con algunos de los mas brillantes periodistas extranjeros
de la época. Para mi, que habia abandonado los estudios de Dere-
cho para volcarme en las actividades del partido, suponfa un gran
privilegio estar presente en unas tertulias que solfan frecuentar
Herbert Matthews, Ernest Hemingway, John dos Passos, Martha
Gellhorn o Virginia Cowles.
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Tras culminar con éxito la desarticulacion de la red de quintaco-
lumnistas que operaban en la Gran Via, y que me habfa mantenido
ocupado cerca de tres semanas, me acostumbré a acompafiar a mi
nuevo amigo en sus habituales recorridos por la ciudad. A veces
incluso nos juntibamos con algunos de sus colegas para ver los
combates del frente. Y lo haciamos desde un edificio demolido, en
el paseo de Rosales, que daba a la Casa de Campo.

En otras ocasiones, si querfamos seguir el desarrollo de las es-
caramuzas, nos reunfamos con Virginia Cowles en su habitacion
de la quinta planta del Florida, que se hallaba situada en la linea de
fuego de la artillerfa de Franco.

La periodista norteamericana me habfa causado una gran im-
presion. Con una mirada penetrante, una nariz ligeramente respin-
gona y sus ademanes elegantes y desenvueltos, yo siempre buscaba
cualquier pretexto para conseguir su compafia. Y para ello, recu-
rria a la ayuda de mi compafiero, que no era ajeno, en absoluto, a la
fascinacion que su atractiva colega ejercia sobre mi.

Siempre recordaré la primera vez que la vi en el amplio ves-
tibulo del Florida, vestida de negro, con gruesas pulseras de oro
en sus mufiecas. Y unos zapatos a juego, con tacones muy altos,
que acentuaban atin mas su imponente presencia. De no haber
sido por Hemingway, que cuando no luchaba contra sus demonios
internos, buscaba pelea con el primero que tuviese mas a mano,
es muy probable que me hubiese visto involucrado en un lance
sentimental de funestas consecuencias.

Aunque era consciente de que, con la inminente llegada de Isabel
a Madrid, lo que menos me convenia era avivar las llamas de una
pasion adultera, la simple presencia de Virginia me alteraba el animo.
Con la resignada desesperacion que empuja a los suicidas, yo me
forzaba a imaginar todo tipo de descabelladas aventuras junto a ella.

No me importaba lo mas minimo que su relacién conmigo se
limitase a tratarme con deferencia y afecto, al igual que hacfa con
cualquiera de los amigos de Tom. Ni tan siquiera consideraba un
obstaculo insalvable la barrera idiomatica que se interponia entre
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nosotros. Ella no sabfa ni una palabra de espafiol y a mi me ocurtfa
lo mismo con el inglés. A pesar de todo, enajenado por sus indu-
dables encantos, solia dormirme por las noches pensando que, al
final, el amor triunfaria entre nosottros.

Hemingway, vinculado sentimentalmente en aquel momento a
Martha Gellhorn, pero poseedor ya de una sélida reputacién como
monégamo sucesivo, tampoco permanecia indiferente a los en-
cantos de su atractiva colega. En cuanto empezaron a escasear los
alimentos, fue afianzando su popularidad gracias a las abundantes
reservas que almacenaba en su habitacion del hotel Florida.

En algin momento penso, con astucia, que si no lograba con-
quistar a Virginia con el corazdn, lo harfa directamente a través
del estémago. Para ello disponfa de poderosos argumentos que, si
no eran elocuentes, si resultaban al menos comestibles: panceta,
huevos, café, tostadas con mermelada y una buena provision de
bebidas alcohdlicas.

A pesar de las sensatas advertencias de mi amigo, desof sus
reiterados consejos. Y una noche en la que nos disponfamos, por
cortesfa precisamente de Hemingway, a dar buena cuenta de unas
viandas en su habitacion, me encaté con él.

Utilizando a Tom como traductor, le reproché abiertamente su
conducta. Le recriminé, sin miramientos, que su actitud hacia Vit-
ginia, ademas de resultar impropia de un caballero, lo situaba al
nivel de un chantajista ordinario y sin escripulos.

Hemingway enarco las cejas y escuchd mis invectivas en silen-
cio, con gesto circunspecto. Apenas un segundo después de que
hubiese concluido mi duro alegato contra ¢l, empez6 a moverse de
un lado a otro de la habitacién como un oso enjaulado. Parecfa un
boxeador aguardando el momento oportuno para asestatle el gol-
pe definitivo a su adversario. Mientras Tom, temiéndose lo peor,
nos miraba alternativamente a ambos con los ojos muy abiertos.

Al cabo de un instante que se me hizo interminable, nuestro
anfitrién acomodé el buque desfondado de su cuerpo en una silla.
Nos dirigié una mirada indolente cuyo significado no alcanzamos
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adescifrar. Y se limit6 a echar un trago de la botella de ginebra que
tenfa sobre la mesilla.

Aunque aquel incidente, conociendo su caracter, se resolvid de
forma incomprensiblemente pacifica, las cosas ya no volvieron a
ser lo mismo entre €l y yo. Poco tiempo después de aquello, rom-
pi6 su amistad con John dos Passos y conttibuyo, un poco mas, a
alimentar su leyenda de escritor atrabiliario y pendenciero.

Sin embargo, y en contra de lo que esperaba, mi interven-
cién en defensa de Virginia surti6 el efecto contrario que yo
deseaba. Ella, que el dia de la refriega dialéctica estaba ausente
pero sabia todo lo que habia ocurrido por el corresponsal del
News Chronicle, me castigd desde entonces con una actitud mas
distante.

De repente, como si estuviese proscrito, dejé de asistir a las
tertulias del Florida. Y, por supuesto, me abstuve de frecuentar
la habitacion de Virginia, que con el paso de los dias se convirti6
simplemente en un bonito recuerdo. Aunque nunca supe a ciencia
clerta qué fue lo que motivo su cambio de comportamiento, yo lo
atribuf al ascendiente que Hemingway ejercia sobre el resto de sus
compafieros de profesion.

Regresé a mi rutina y a mis incursiones urbanas con el repor-
tero inglés. Con ¢l comparti los dias mas duros del asedio, justo
cuando las columnas africanas de Franco se hallaban muy cerca
de la capital, y parecia que el desenlace de la guerra era inminente.

En aquellos dias, un desagradable incidente que le habia enfren-
tado con Mijail Koltsov, el todopoderoso corresponsal de Pravda,
me reafirmé en la idea de que, acompafarlo en su trabajo, resul-
taba incluso mas excitante y peligroso que perseguir quintacolum-
nistas por Madrid. También para descubrir que, cuando las cosas
venfan mal dadas, el periodista britanico era un tipo gallardo que
no se arredraba ante nadie.

Si su animadversion hacia el ruso se habia acentuado tras ri-
valizar por los amores de Kate Buckley, una bella colega nortea-
mericana que trabajaba para el New York Times, el nuevo episodio
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en el que ambos se vieron envueltos puso de manifiesto que sus
diferencias eran irreconciliables. Fue precisamente a raiz de aquello
cuando intui que, contrariar a los asesores soviéticos, ademads de
contraproducente, podia resultar muy peligroso.

Un articulo de mi amigo sobre la desmoralizacién que cundia
en las tropas republicanas habia destapado, al parecer, la caja de los
truenos. Al coincidir un dia en la oficina de prensa, en Gran Via,
Koltsov, impecablemente vestido y con su frfa mirada de escualo,
le recriminé el tono derrotista empleado en la cronica. Lejos de
amilanarse, Tom hizo caso omiso de sus reproches y, alzando la
voz, le advirtié que no se inmiscuyese en su trabajo.

Por un momento cref que la discusion iba a quedarse en eso. Sin
embatgo, no tardé en darme cuenta de que aquel suceso amena-
zaba algo mas que su reputacion profesional. De nada sirvié que
yo invocase mi condicién de colaborador eventual de la NKVD.
Tampoco esa hiena de Poliakov, que se encontraba a mi lado como
de costumbre, hizo nada por ayudarnos.

La afrenta a Koltsov, en presencia de otros corresponsales ex-
tranjeros, era demasiado grave. Y comprendimos que ya no habia
vuelta atras, que no habia palabras para resarcitlo de la humillacion
de la que se consideraba objeto. Ahora, con la mayor contundencia
posible, ibamos a tener ocasion de suftir, en carne propia, lo que
les ocurtia a aquellos que se atrevian a contravenir sus designios.

No hacfa ni cinco minutos que acababamos de abandonar el
edificio de Telefonica, cuando tres milicianos nos abordaron en
plena Gran Via y nos conminaron a que subiésemos a su automo-
vil. Mientras Poliakov se escabullia directamente calle abajo, Tom
y yo intercambiamos una mirada de puro terror. Ambos sabfamos
muy bien cudl era el destino de los desdichados que eran obligados
a subirse a un vehiculo en esas circunstancias.

Me acaricié¢ el mentdén y permaneci unos segundos en silencio,
tratando de amortiguar mi desconcierto. Desde luego, no estaba
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acostumbrado a que un desconocido me abordase en una cafeterfa,
se sentase a mi lado y me oftreciese un trabajo, algo que se habia
convertido en un bien muy escaso. Mi intetlocutor debi6 advertir
la expresion incrédula de mi rostro y no esperd a que me pronun-
ciase.

—Entiendo perfectamente sus dudas, sefior Beltran —me dijo
tratando de resultar convincente—. Pero le aseguro que mi oferta es
seria y harfa usted muy bien en estudiarla. Ademas, si me lo permite,
en la situacion en la que se encuentra, no tiene mucho que perder.

Sus palabras, aunque no me agradaron, me situaron frente a
una realidad amarga e ingrata que, muy a mi pesar, no podia eludir.
Lo unico cierto es que me encontraba en la calle, sin dinero, sin
empleo y, lo que es peor, sin esperanza. Supuse que, en esas lamen-
tables circunstancias, bien podia permitirme el lujo de embarcar-
me en una aventura cuyo desenlace, como mal menor, solo podia
considerar incierto.

—Esta bien —apunté sin el mas minimo entusiasmo—. ¢De
qué se trata?

—iEstupendo! —exclam¢é Fulgencio Antinez con aire satisfe-
cho por mi desganada respuesta—. [Ya vera c6mo no se arrepien-
te, hombre!

—Digame algo —lo atajé tratando de frenar el sentimiento de
euforia que ahora lo embargaba—. ¢EHste encuentro no ha sido
casual verdad?

—A qué se refiere? —me pregunt6 con un punto de ingenui-
dad que consideré muy poco creible.

—Quiero decir que usted lleva ya algiin tiempo siguiendo mis
pasos. Y que su presencia aqui, en este establecimiento, es cual-
quier cosa menos fortuita.

—UFEs clerto —admiti6 mirandome de soslayo—. Hace ya un
par de semanas que le sigo la pista. Sus excompafieros en televi-
sién me proporcionaron informacion valiosa. Gracias a ellos supe
que usted visita, a menudo, a un amigo de la infancia que reside
muy cerca del antiguo cine Callao. En realidad, fue sencillo dar con
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usted. Sabfa que, si frecuentaba la zona a diario, antes o después
acabarfa encontrandolo.

—Ya veo que no ha perdido el tiempo —afiadi con cierto rece-
lo—. Como detective privado no tiene usted precio.

—No me interprete usted mal —por primera vez tuve la impre-
sién de que mis reticencias lo descorazonaban—. Soy un hombre
responsable y conozco mis prioridades. Y usted encaja a la perfec-
cion en ellas. No hubiera dado este paso si no estuviese seguro de
que su colaboracién puede resultarme util.

—Pues perdone que insista, pero no veo como. Ademads, tam-
poco sé por qué debo ayudatle si yo no gano nada a cambio.

—Aun no he tenido ocasion de explicatle mi oferta —afirmé
mientras se revolvia ligeramente en su silla—. Quizas cambie de
opinién cuando la haya escuchado.

—Pues, muy bien, adelante —manifesté con ademan resuel-
to—. Cuénteme lo que tenga que contarme. No puedo permitirme
el lujo de pasar aqui todo el dia.

—Gracias por su atencién —agregd con alivio—. No le robaté
mucho tiempo.

—UHso espero —apostillé.

Fulgencio Antinez carrasped. Y, en un gesto que juzgué instin-
tivo, se meso los cabellos. Por un momento, la seguridad que ha-
bia exhibido durante su presentacion parecié quebrarse. Con voz
ligeramente trémula, comenzé a desgranar la historia que quetia
contarme.

—Le sorprenderia saber la cantidad de conclusiones interesan-
tes que uno puede extraer de la simple observacioén de alguien —
asegurd mirandome fijamente—. Los seres con clase, por ejemplo,
son casi siempre incapaces de extetriorizar sus sentimientos. Los
ocultan con sigilo y los proyectan después, con infinita generosi-
dad, sobre las vidas de los demas.

—Un momento, un momento —lo interrumpi absolutamente
desconcertado por lo que acababa de escuchar—. :Va a seguir us-
ted hablindome como un catedratico o va a ir al grano?
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