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en el 2013 el futuro no era más que un largo túnel oscuro, la 
carnicería de la desesperación se cebaba en numerosos hogares 
y miles de desempleados amenazaban con provocar un estallido 
social de consecuencias imprevisibles. sin embargo, lo que vino 
después, lo que tuvimos que soportar, fue muchísimo peor. en 
realidad, nadie en nuestro país estaba preparado para afrontar una 
catástrofe de semejante magnitud.

Ha transcurrido una década desde entonces y el declive social, 
económico y demográfico se ha agravado hasta límites insospecha-
dos. el sistema de la seguridad social quebró hace ya cinco años, 
las pensiones son simplemente un vago recuerdo y las principales 
ciudades, escenario de numerosos actos de pillaje provocados por 
la hambruna, son asediadas por hordas de parados violentos a los 
que la Policía llama zombis.

Los partidos políticos casi han desaparecido, barridos literal-
mente por una explosión de furia y frustración ciudadana. solo 
sobrevive una reducida clase dirigente, incompetente y corrupta, 
que se refugia en zonas residenciales militarizadas y solo aspira, 
como antes, a mantener sus privilegios. el resto de la gente sobre-
vive como puede, aunque la pobreza ha terminado por devorar las 
frágiles esperanzas de la mayoría.

el último Gobierno conocido, antes de que la anarquía se apo-
derase definitivamente de las calles, legalizó la eutanasia para faci-
litar la muerte de numerosos ancianos que, privados de recursos y 
sin ayuda familiar, se veían abocados a un desenlace dramático. La 
medida fue apoyada, sin reservas, por todo el mundo. Con el siste-
ma de protección social quebrado, nadie quería responsabilizarse 
del cuidado de sus mayores.

no obstante, la medida más polémica de todas cuantas apro-
baron fue la referida a los zombis, es decir, a los desempleados de 
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larga duración. Las autoridades, ajenas al sufrimiento del pueblo, 
decidieron que tres años sin ocupación laboral eran motivo sufi-
ciente para ingresar en prisión. de ese modo, la ausencia de traba-
jo, además de un estigma social, pasó a convertirse en una nueva 
clase de delito tipificado en el código penal.

el hambre, el miedo y la desesperación hicieron el resto. miles de 
parados, sin nada que perder, se echaron a la calle en las principales 
ciudades del país, dispuestos a saquear y a dar rienda suelta a su frus-
tración. La Policía se vio impotente en muchas ocasiones para con-
tenerlos. Ahora, el odio es una hoguera feroz en la que se consumen 
las ilusiones de muchos y lo único importante es la supervivencia.

en medio de este panorama desolador, la industria del entre-
tenimiento resurgió y los programas de telerrealidad viven, en es-
tos momentos, una nueva edad de oro. Cuando ya creíamos que 
la telebasura había rebasado todos los límites posibles, nuevos 
formatos más audaces y despreciables reventaron los índices de 
audiencia, consiguiendo éxitos insospechados y convirtiendo en 
multimillonarios a sus creadores.

imágenes de sexo explícitas, mutilaciones, agresiones de todo 
tipo e incluso suicidios en directo, todo vale con tal de congregar 
a millones de televidentes ante la pantalla. Las cadenas ofrecen 
suculentos premios en metálico a todos aquellos que estén dis-
puestos a llegar un poco más lejos que sus adversarios. Y mucha 
gente, hambrienta y sin recursos, anhela formar parte del elenco de 
concursantes que nutren ese tipo de programas.

Yo llevaba casi tres años en el paro cuando recibí el encargo. 
Había ejercido como periodista durante más de dos décadas y ya 
había perdido la esperanza de volver al oficio algún día. Al prin-
cipio recibí la oferta con cierto escepticismo. sin embargo, tras 
pensarlo con calma, decidí aceptar porque, al fin y al cabo, tenía 
todo el tiempo del mundo para perderlo y, como mi situación ya 
era lamentable, podía seguir perdiéndolo.

el primer contacto se produjo en un local de la Gran Vía, muy 
cerca de la confluencia con San Bernardo. Y fue fruto de la ca-
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sualidad porque aquella parte de madrid, escenario reciente de 
violentos enfrentamientos entre la Policía y los zombis, se había 
convertido en una de las más peligrosas de la ciudad. La prudencia 
y el sentido común aconsejaban, por lo tanto, mantenerse lejos de 
allí y yo era exactamente lo que hacía.

no obstante, el día que recibí el encargo mi presencia en la 
zona resultaba obligada. Un amigo de la infancia que vivía muy 
cerca del antiguo cine Callao me proporcionaba, con cierta regula-
ridad, una serie de alimentos que mi desesperada situación econó-
mica me impedía adquirir. no podía, por lo tanto, permitirme el 
lujo de rechazar su ayuda y la necesidad terminaba por imponerse 
al miedo que me embargaba.

 Nunca supe muy bien qué empujó a aquel hombre a confiarme 
su secreto. supongo que mi etapa como tertuliano en diversos me-
dios audiovisuales contribuyó a ello. el caso es que yo jamás había 
entrado en el establecimiento en el que se me acercó. Y nunca lo 
hubiese hecho de no ser porque, cinco minutos después de despe-
dirme de mi amigo, una nueva ráfaga de violencia estalló en la calle 
y tuve que correr para refugiarme.

Al menos una docena de personas que, a juzgar por sus pan-
cartas y las consignas que proferían, debían llevar bastante tiempo 
en el paro, avanzaban calle abajo arrasando el mobiliario urbano 
y todo lo que encontraban a su paso. muy cerca de donde yo me 
encontraba, un grupo de antidisturbios salió a su encuentro, dis-
puestos a atajar sus desmanes. en menos de un minuto la zona se 
convirtió en un escenario de guerra.

Lejos de amilanarse ante la presencia policial, los desempleados, 
acostumbrados ya a ese tipo de refriegas, respondieron con todo lo que 
tenían a su alcance: adoquines, tirachinas que arrojaban bolas metálicas 
e incluso artefactos incendiarios de fabricación casera. su beligerancia 
exacerbó aún más los ánimos de los antidisturbios, que rodearon a los 
manifestantes y cayeron sobre ellos con la furia de un enjambre. 

Un porrazo estuvo a punto de alcanzarme. en medio de la 
confusión y la algarabía eché a correr como un poseso. no era la 
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primera vez que, contra mi voluntad, me veía involucrado en un 
episodio semejante y no estaba dispuesto a quedarme allí para que 
me rompiesen la cara. A unos metros por delante de mí alcancé a 
ver la puerta abierta de una cafetería. Logré llegar hasta ella en tres 
zancadas y respiré aliviado al verme a salvo.

descendí por unas escaleras hacia el interior del establecimien-
to. media docena de caballeros se acodaban en la barra, ajenos por 
completo a lo que acontecía en la calle. Allí cada uno parecía ir a lo 
suyo y nadie pareció reparar en mi presencia. tan solo el camarero, 
un joven de aspecto latinoamericano, me obsequió con una mirada 
indolente y me preguntó con un susurro de voz qué deseaba.

Aún podía percibir el fuelle cansino de mi respiración tras el es-
fuerzo físico realizado. Pedí una tónica sin hielo y me senté en una 
mesa que estaba situada cerca de la barra. miré mi reloj de pulsera y 
calculé el tiempo que necesitaría para regresar de nuevo al exterior 
sin asumir riesgos. supuse que, en menos de media hora, la refriega 
habría concluido y podría volver a la calle sin problemas.

no habían transcurrido ni cinco minutos cuando uno de los 
clientes que se hallaba sentado en la barra se giró en su taburete y 
comenzó a observarme de forma persistente, sin ningún disimulo. 
Estuve a punto de reprochárselo, pero finalmente opté por igno-
rarlo y no darle mayor importancia. sin embargo, él continuaba 
mirándome con el mismo interés con que un entomólogo estudia 
un extraño ejemplar de mariposa.

durante mi espera, escuché de forma involuntaria el diálogo que 
un caballero mantenía con el camarero. Al parecer, el cliente, un ancia-
no de aspecto quebradizo, había logrado llegar hasta allí en metro, con 
el propósito de encontrar a su hijo. Al oír su relato, no solo el trabaja-
dor del establecimiento, sino varios de los que nos encontrábamos en 
el local, esbozamos de forma espontánea una mueca de perplejidad.

el metro era, probablemente, uno de los medios de transpor-
te más arriesgados que uno podía utilizar ahora en madrid. Las 
circunstancias desaconsejaban rotundamente su uso. Aunque re-
sultaba difícil disociar la leyenda urbana de la pura realidad, eran 
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muchas las historias truculentas que se contaban en torno a él. se 
trataba de un escenario idóneo para sufrir un ataque violento, so-
bre todo a última hora de la noche.inaugurado en 1919, durante 
el reinado de Alfonso Xiii, sus estaciones se habían convertido, 
para muchas familias, en un eficaz refugio antiaéreo durante la 
Guerra Civil. sin embargo, ahora algunas de ellas eran un terri-
torio casi prohibido que frecuentaban numerosas bandas de des-
empleados. Las más peligrosas eran las de Ríos Rosas, Chamberí, 
Bilbao, san Bernardo, Atocha y tirso de molina.

si uno se aventuraba a pasar por ellas, sabía muy bien a lo que 
se exponía. Con los antidisturbios vigilando las calles de forma 
permanente, la mayor parte de los delitos violentos que se habían 
cometido, en los últimos años, tenían como escenario las líneas del 
metro. La gente, conocedora de esa inquietante estadística, solo 
recurría a él si no le quedaba más remedio que hacerlo. Y aun así 
se lo pensaba dos veces antes de decidirse.

no pude evitar un ligero estremecimiento tras escuchar al an-
ciano. Aquel pobre hombre, impelido sin duda por la fuerza de 
la sangre, había arriesgado su vida en aquel laberinto subterráneo 
para encontrar a su hijo. Y finalmente no había logrado localizar-
lo. nadie quiso decirle nada, probablemente para no acentuar aún 
más su angustia, pero todos los que estábamos allí nos imaginába-
mos ya la suerte que habría podido correr.

Cuando ya casi había conseguido olvidarme del cliente que no 
cesaba de vigilarme, vi que este se incorporaba y avanzaba con 
paso firme hacia donde yo me encontraba. Con una naturalidad 
que juzgué sorprendente, como si me conociese de toda la vida, 
esbozó una media sonrisa y se sentó a mi lado. Perplejo aún por su 
comportamiento, puse cara de circunstancias y aguardé a ver cuál 
sería su siguiente reacción.

—Perdone mi atrevimiento —me dijo por fin tras unos segun-
dos que me parecieron interminables—. Lo conozco de la televi-
sión. Usted es Lucas Beltrán. ¿Verdad?
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—Así es —respondí con aire resignado—. ¿Y usted es? 
—Bueno... —vaciló unos segundos mientras en su rostro se 

dibujaba una expresión enigmática—. digamos que soy alguien 
que seguía con interés sus intervenciones televisivas, un ciudadano 
anónimo que disfrutaba con su talento e ingenio.

—eso fue hace mucho tiempo —exclamé con un punto de 
melancolía—. Las cosas han ido a peor desde entonces.

—Ya —añadió con gesto de conmiseración—. discúlpeme si 
me inmiscuyo en lo que no me concierne, pero... ¿Lleva usted mu-
cho tiempo sin trabajo verdad?no me esperaba su interpelación 
y no alcanzaba a averiguar por qué se interesaba tanto por mi si-
tuación laboral. Aunque no me gustaba nada su escrutinio, la pru-
dencia y la educación con que me había formulado la pregunta me 
disuadieron de responderle con un exabrupto.

—La vida es dura, querido amigo —me limité a responderle 
con un gesto de hastío—. Uno hace lo que puede, pero las cosas 
no siempre salen como uno quisiera.

—estos son tiempos muy difíciles para todos señor Beltrán 
—sentenció mientras su rostro adquiría una expresión grave—. 
Pero alégrese y no pierda la esperanza porque es muy posible que 
la suerte no tarde en sonreírle.

sus palabras contribuyeron a aumentar mi desconcierto. en 
realidad, no comprendía nada de lo que me estaba ocurriendo. La 
situación se me antojaba francamente surrealista. Aquel hombre, 
al que no había visto en mi vida, y por razones que desconocía, se 
empeñaba en establecer un vínculo de complicidad conmigo y su 
insistencia comenzaba a irritarme.

—mire, caballero —le advertí reprimiendo mi impaciencia—. es-
toy seguro de que usted valora tanto su tiempo como yo el mío. Y, para 
serle sincero, no alcanzo a ver cuál es el objeto de esta conversación.

 —no se enfade, por favor —me atajó de forma apresurada al 
percibir mi creciente malestar—. Quizás debería haberle dicho mi 
nombre desde el principio, pero, hágase cargo, en mis circunstan-
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cias la discreción y la prudencia son absolutamente imprescindi-
bles.

 —¿Y cuáles son esas circunstancias? ¿Y, sobre todo, qué dia-
blos tienen que ver conmigo? —lo interpelé con una mirada car-
gada de suspicacias.

 —Me llamo Fulgencio Antúnez —afirmó en voz baja como 
respuesta a mis requerimientos—. Y tengo un trabajo para usted y 
una historia que contarle.

el director de la residencia de Pozuelo me ha recordado esta 
mañana que el periodista ha vuelto, por tercera vez, a preguntar 
por mí. no sé qué interés tiene ese muchacho en lo que pueda 
contarle un pobre viejo, que ya solo aspira a irse de este mundo 
sin hacer demasiado ruido. Al parecer, no acepta una negativa por 
respuesta. está empeñado en hacerme una entrevista al precio que 
sea y no se rendirá fácilmente.

Yo estoy sorprendido y confuso ante su perseverancia, no aca-
bo de creerme que el testimonio de un anciano pueda ser relevante 
para alguien. estamos en el año 2003 y, desde que llegué aquí, hace 
casi seis meses, nadie, exceptuando algún familiar, había reparado 
en mí. Además, no estoy seguro de si el recuerdo de tanto sufri-
miento servirá para algo más que para resucitar los fantasmas que 
pueblan la vida de cualquier hombre lúcido.

me aburro soberanamente en este lugar en el que todos —cada uno 
a su manera y aferrándose a lo que puede— aguardamos la muerte. Hay 
que llamar a las cosas por su nombre y dejarse de tonterías. A primera 
hora de la tarde y, sin saber muy bien por qué, he vuelto a reconsiderar 
la petición de ese dichoso redactor. sé que la evocación de tanta infamia 
me obligará a recuperar de nuevo episodios demasiado dolorosos.

sin embargo, también siento que es algo que le debo a los que 
ya no están. Y que hablar de todo aquello contribuirá, de alguna 
manera, a honrar su memoria. si ese muchacho quiere conocer 
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mi historia e insiste tanto, supongo que también él tiene derecho 
a una oportunidad. Le he dicho al director de la residencia que le 
transmita mi aprobación. Y que lo cite en la cafetería cuando crea 
oportuno. Cuanto antes resuelva el trámite, mejor.

A las nueve de la mañana ya estaba aguardándome. no creo 
que llegue a los treinta años. El flequillo que cae sobre su frente le 
otorga un aspecto inequívocamente juvenil. ¡Hay que ver qué cosas 
más raras le encargan a este chiquillo en su periódico! Al parecer, 
los responsables de su diario preparan una serie de reportajes sobre 
la Guerra Civil y yo he sido uno de los elegidos para la entrevista.

Antes de comenzar, le pregunto por curiosidad cómo ha dado 
conmigo, quién le ha hablado de mí. Y con cierta mansedumbre, 
con un tono de voz que denota respeto, responde que en la asocia-
ción de excombatientes le han facilitado un listado en el que figu-
ra mi nombre. maldigo por lo bajo al funcionario cuya diligencia 
profesional ha hecho posible nuestro encuentro. e invito al joven 
a que empiece su trabajo.

Asiente con la cabeza, con un gesto amistoso. nos acomoda-
mos en una mesa de la cafetería. A esa hora casi no hay nadie y 
reina el silencio. Él me pide permiso para encender una grabadora 
que sitúa frente a mí. Yo me siento amedrentado por la presencia 
de aquel artefacto, vacilo unos segundos. estoy a punto de arre-
pentirme. sin embargo, después de revolverme en la silla, trago 
saliva y accedo a que encienda el aparato.

—¿Qué es lo que quieres saber? —le pregunto por fin, justo 
antes de pedirle dos cafés con leche al camarero.

—su historia —responde mientras repasa una serie de anota-
ciones en su libreta—. todo cuanto pueda contarme de la guerra. 
Usted se llama Ángel Castro y tiene ochenta y nueve años. ¿Verdad?

Afirmo lentamente con la cabeza, aunque sus palabras me de-
sazonan. noto cómo se tensa el arco de mis sentimientos hasta 
transfigurarme el rostro en una mueca amarga. Creía que podría 
hacerlo, pero ya empiezo a intuir que volver a hablar de ciertas 
cosas va a resultar más difícil de lo que pensaba.
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—¡todo cuanto pueda contarte! —exclamo algo contraria-
do—. ¡necesitarías más de una libreta y una grabadora para eso!

—Bueno... —rectifica apresuradamente, temeroso de que mis 
reticencias iniciales hagan peligrar su entrevista—. Lo que conside-
re más importante. Créame que no le robaré mucho tiempo.

Ahora percibo la incertidumbre amartillada en sus ojos, tiene 
miedo de que me vuelva atrás y de que sus jefes lo regañen por no 
hacer el trabajo. Lo tranquilizo diciéndole que me conceda unos 
segundos, que necesito tiempo para adentrarme de nuevo en la vo-
rágine de mis recuerdos. siento que la emoción me embarga y esta 
me produce el mismo efecto que las ortigas en la sangre.

—Cuénteme, por ejemplo, cuál era su cometido en madrid —
se atreve a preguntarme tímidamente, como si temiese importu-
narme con sus palabras.

Asiento con la cabeza, pruebo el café y, casi sin darme cuenta, 
comienzo a tirar del hilo de mi memoria.

—Llegué aquí en los primeros días de enero de 1937, justo 
cuando los bombardeos sobre la ciudad se producían de manera 
más regular e intensa. Recuerdo que, en una de esas incursiones, la 
aviación franquista provocó numerosos daños en la calle de Zur-
barán, en la plaza de Luis Zurita, y también en la humilde pensión 
de la glorieta de Bilbao en que me alojaba. en un ataque posterior 
llegaron a dañar incluso la embajada inglesa y la delegación egipcia.

—¿de dónde procedía usted?
—Yo venía huyendo de mi Galicia natal, donde la sublevación 

militar había triunfado sin apenas resistencia. Para mí era cuestión 
de vida o muerte. Alguien como yo, estrechamente vinculado al 
partido comunista, tenía las horas contadas si permanecía en mi 
tierra. dejé a mi esposa isabel en Coruña con una hermana suya. 
Y acordamos que ella intentaría desplazarse a madrid en cuanto yo 
me hubiese acomodado.

—¿Qué fue lo primero que hizo al establecerse?
—Lo primero que hice fue ponerme a salvo. Y tuve mucha 

suerte de que el bombardeo de la pensión no me llevase a mí por 
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delante. Recuerdo que estuve un par de días perdido, deambulando 
de un lado para otro sin saber qué hacer, refugiándome en el metro 
cuando el sonido de las sirenas advertía de un ataque aéreo. des-
pués logré localizar a un amigo vinculado al partido y fue él quien 
me recomendó ante sus superiores. Y así fue como me introduje 
en la organización.

—¿organización? —me pregunta con el ceño fruncido, mien-
tras echa un vistazo a la grabadora para asegurarse de que funcio-
na—. ¿Se refiere a la que se dedicaba a perseguir y eliminar quinta-
columnistas en madrid?

—sí, esa misma —admito con gesto taciturno.
—¿Cuál fue su relación con los soviéticos? —me descerraja la 

siguiente pregunta de forma inesperada.
—Alto ahí, jovencito —respondo con impaciencia al compro-

bar que sabe mucho más de lo que me imagino. Le exijo que me 
revele quién le ha contado ciertas cosas de mí. Y él, ante la tesitura 
de verse obligado a interrumpir la entrevista, confiesa que le inte-
resa especialmente una parte de mi biografía, la que concierne a mi 
relación con los servicios secretos soviéticos. me asegura que ha 
estudiado a fondo el asunto, que ha buceado a conciencia en todo 
tipo de archivos y fuentes bibliográficas.

Pondero sus argumentos antes de decidir si prosigo o no con 
aquel interrogatorio. sospecho que el periodista, envalentonado 
por su conocimiento del terreno, tiene ya la próxima pregunta 
en la punta de la lengua. siento que los recuerdos rompen en 
mi memoria como una ola inesperada que lo arrastra todo a su 
paso.

Como gesto de buena voluntad y para ganarse mi confianza, 
apaga la grabadora y me observa durante unos segundos en silen-
cio. Aunque acabamos de empezar, es consciente de que necesito 
un respiro. Sabe que, si no afloja un poco, corre el riesgo de perder 
el resto de la entrevista. He tenido incluso la tentación de levantar-
me de la silla e irme, de dejarlo solo en la cafetería.
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A veces sueño con que miles de hormigas se apoderan de mi 
memoria. Y que mis recuerdos son tan solo un leve rastro de azú-
car. Por momentos tengo dificultades con las fechas y con los nom-
bres. Ahora sé que hay penas que nunca reposarán en el corazón y, 
por mucho que se hable de ellas, la desgracia no disminuirá nunca.

Con cierta desconfianza me pregunta si podemos continuar. 
me pide disculpas y me aclara que, en lo sucesivo, responda solo 
a lo que considere oportuno, que solo pretende hacer lo mejor 
posible su trabajo. Agradezco sus palabras y asiento con la cabeza. 
entonces conecta de nuevo su grabadora.

—durante su estancia aquí, ¿llegó a conocer personalmente a 
Alexander orlov?

—no —niego de forma categórica—. nuestros enlaces eran 
mandos intermedios de la nKVd. Por razones de seguridad, ja-
más nos comunicábamos directamente con sus superiores. A veces 
incluso teníamos problemas con las instrucciones que recibíamos 
por el idioma. nuestros traductores no siempre interpretaban co-
rrectamente las órdenes que nos llegaban.

—Pero él supervisaba todo el trabajo sucio... —insiste sin dejar 
de observar sus notas.

—Sí, es verdad —afirmo con un poso de cansancio en la mi-
rada—. Pero tras la desaparición de Andreu nin, el del PoUm, 
todo se complicó y el asunto se les fue de las manos. Julián Zuga-
zagoitia, que era ministro de la Gobernación, ponía todos los días 
el grito en el cielo. e incluso negrín y otros miembros del gabinete 
como irujo expresaron sus quejas.

—¿Qué sucedió entonces?
—Al parecer, alguien decidió en moscú que lo más prudente 

era retirar a orlov de la circulación durante una temporada. nadie 
volvió a saber nada de él. Algunos sostienen incluso que huyó a 
estados Unidos con un pasaporte falso, pero no puedo asegurarlo.

—Y mijail Koltsov, el corresponsal de Pravda. ¿Cree usted que 
tuvo algo que ver con el traslado de los presos de la modelo?
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—no tengo ni la más remota idea. Aún no había pisado madrid 
cuando ocurrió eso. Además, bastante tenía con hacer lo que me 
mandaban. Aquellos rusos eran gente extraña. nunca llegaron a 
fiarse por completo de nosotros. Sí, es verdad que todos perte-
necíamos al mismo partido. Pero después cada uno iba a lo suyo. 
ellos diseñaban las operaciones y yo me limitaba a cumplir las 
órdenes sin rechistar. Actuar de otra forma, además de peligroso, 
habría sido una estupidez por mi parte.

Ahora percibo cierta incredulidad en el semblante de mi entre-
vistador. intuyo que mis últimas palabras no han satisfecho su cu-
riosidad. este muchacho se equivoca si cree que ha venido a con-
sultar un oráculo. no tengo inconveniente en compartir algunas 
de las cosas que sé con él, pero otras sencillamente se me escapan.

—¿Y las checas? ¿Qué puede decirme de ellas?
en cuanto acaba de formular su pregunta, siento que el per-

cutor de las emociones está a punto de dispararse de nuevo en mi 
interior. Para mostrarle mi desagrado, me atrinchero en un silencio 
hosco y expectante. el periodista sospecha que he acusado el gol-
pe, que no ha dado el paso correcto en el campo de minas en que 
se ha convertido nuestra conversación. Y, antes de que explote, 
procura anticiparse para evitar males mayores.

—está bien —admite con expresión compungida—. Ya le he 
dicho antes que no está obligado a responderlo todo. si el asunto 
le afecta, nos olvidamos de él y ya está.

—no, no es eso, hombre... —ahora soy yo el que trata de mos-
trarse conciliador—. Pero compréndelo. se me hace duro a veces 
recordar ciertos episodios. de repente, es como si todo aquello 
volviera a manifestarse de nuevo con su dolorosa intensidad.

—me hago cargo —asiente de forma respetuosa—. ¿Quiere 
que nos tomemos un descanso?

—no, no te preocupes. A ver. ¿de qué estábamos hablando?
—de las checas —reitera con timidez—. si se ve con fuerzas para 

ello, me gustaría que me hablase del episodio de Boadilla del monte.
—¿de Boadilla? —sus palabras me han descolocado y niego 
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con la cabeza—. ¿A qué episodio te refieres? Desconozco por 
completo esos hechos.

—Me refiero al lugar en el que fueron enterradas cincuenta víc-
timas de la checa de Fomento, asesinadas a finales de octubre de 
1936 —se ve obligado a aclararme al ver mi desconcierto inicial.

tras escucharlo, niego lentamente con la cabeza y resoplo. el 
periodista advierte al instante que quizás ha podido equivocarse. Y 
me interroga con la mirada en busca de ayuda.

—Repasa la grabación, anda —le digo por fin con cara de cir-
cunstancias—. Como te he dicho antes, yo llegué a madrid a prin-
cipios de 1937. Aún me encontraba en Galicia cuando ocurrió eso.

el joven se golpea ligeramente la frente con los nudillos de su 
mano derecha. me pide disculpas y carraspea. Por lo que veo, o no 
está atento a lo que le cuento o la documentación que maneja le ha 
jugado una mala pasada. en cualquier caso, le resto importancia a 
su equivocación y le pido que prosiga.

—Bien, dejemos lo de las checas para otro momento —intimi-
dado por su error, ahora opta por la retirada y decide cambiar de 
tercio—. ¿Cómo era la ciudad en aquella época? Creo que conoció 
a grandes figuras del periodismo internacional, que compartió in-
cluso aventuras y penalidades con ellas.

me complace que, en este momento, mi entrevistador decida 
adentrarse en aguas más tranquilas. Creo que el orden de sus pre-
guntas es más fruto de la improvisación, del apasionamiento juve-
nil, que de una estrategia calculada de antemano. enfrentarse a su 
interrogatorio es como sortear el curso de un río de aguas turbu-
lentas, nunca sabe uno con qué va a encontrarse en su trayectoria 
errática.

—Sí, es cierto que conocí a gente fascinante —afirmo tratando 
de evocar lo mejor de aquella época oscura y cruel—. A su lado 
aprendí muchas cosas.

Por un instante cierro los ojos, olvido la entrevista de que soy 
objeto, y me dejo acunar suavemente por los recuerdos. el perio-
dista parece comprender mi silencio y lo respeta. Quizás cree lle-
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gado el momento de tomarse un breve descanso y apaga de nuevo 
la grabadora. Hace ya tantos años de aquello que parece increíble 
que alguna vez hubiese sucedido. sin embargo, en medio de la car-
nicería, también hubo ocasión de forjar entrañables amistades que 
perdurarían en el tiempo.

de todas ellas, la que me dejó mayor huella fue probablemente 
la que mantuve con aquel corresponsal inglés, alto y desgarbado, 
que llegó a madrid en compañía de otros colegas norteamericanos, 
en busca de emociones fuertes. se llamaba tom Weaver y trabaja-
ba para el News Chronicle. A diferencia de otros compañeros de su 
profesión, que necesitaban la ayuda de un traductor, él hablaba un 
español impecable.

Fue en las inmediaciones de la oficina de prensa, que se había 
establecido en el edificio de trece plantas de la Telefónica, en plena 
Gran Vía, donde contacté con él por primera vez. desde allí, los 
enviados especiales entregaban sus artículos a los censores antes 
de poder comunicarlos, por vía telefónica, a sus periódicos. Por la 
noche se ponían incluso camas plegables para aquellos que espera-
ban todavía para enviar sus informaciones.

Yo llevaba ya algunas noches merodeando por la zona de Callao, 
en compañía de un agente de la nKVd, taciturno y corpulento, que 
nunca abría la boca y simplemente se limitaba a acompañarme en 
mis rondas nocturnas. se llamaba Vladimir Poliakov y jamás supe 
realmente si aquel hombre hablaba o no una palabra de español.

tampoco supe nunca a qué se dedicaba y lo único que sí hacía muy 
bien —supongo que por indicación expresa de sus superiores— era 
seguirme a todas partes y pegarse a mí como si fuese mi propia som-
bra. me imagino que después informaba a sus jefes de todos mis mo-
vimientos. Y seguro que lo hacía de forma exhaustiva. A los soviéticos, 
como a Franco, les gustaba tener las cosas bien atadas.

el caso es que, desde hacía algún tiempo, teníamos fundadas 
sospechas de que un grupo de quintacolumnistas bastante activo 
operaba en las cercanías de Gran Vía. su trabajo consistía, básica-
mente, en operaciones de agitación y propaganda. Y nuestra mi-
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sión consistía en infiltrarnos entre ellos y, si era posible, desarticu-
lar la célula.

Conocíamos ya la identidad de nuestros objetivos. Con la ma-
yor parte del trabajo ya realizada, nos limitábamos a someterlos 
a una estrecha vigilancia, aguardando el momento oportuno para 
caer sobre ellos con sigilo y eliminarlos. Los rusos no querían co-
meter errores, dejar cabos sueltos, y aplicaban un celo extremo en 
este tipo de operaciones.

Fue precisamente durante uno de esos seguimientos cuando tuve mi 
primer encuentro con tom Weaver. Y la verdad es que no fue dema-
siado afortunado. Él acababa de abandonar la oficina de prensa, visible-
mente cariacontecido, y avanzaba a grandes pasos por la Gran Vía. Lo 
que me contó, después de que casi me hubiese arrollado en mitad de la 
calle, era que los censores habían abortado uno de sus envíos.

Al parecer, la crónica que había leído para su periódico no se 
correspondía, en algunos de sus párrafos, con los del texto cen-
surado. Y a causa de esa anomalía, los responsables de la oficina 
habían cortado la comunicación de inmediato. Los primeros cen-
sores no entendían el inglés y, por lo tanto, los artículos tenían que 
traducirse al español antes de que se aprobase su transmisión.

el corresponsal del News Chronicle no tenía ese problema. su 
español era muy fluido y, además, era un gran admirador de nues-
tra cultura. simpatizaba abiertamente con la causa republicana y 
esa circunstancia, como era de esperar, le resultaba muy útil en su 
trabajo. sus valiosas fuentes le proporcionaban, con frecuencia, 
información veraz sobre el curso de la guerra.

Gracias a tom y a las juergas que compartíamos a menudo en el 
Florida, el majestuoso hotel de la plaza de Callao, tuve ocasión de 
departir con algunos de los más brillantes periodistas extranjeros 
de la época. Para mí, que había abandonado los estudios de dere-
cho para volcarme en las actividades del partido, suponía un gran 
privilegio estar presente en unas tertulias que solían frecuentar 
Herbert matthews, ernest Hemingway, John dos Passos, martha 
Gellhorn o Virginia Cowles.



 - 24 -

tras culminar con éxito la desarticulación de la red de quintaco-
lumnistas que operaban en la Gran Vía, y que me había mantenido 
ocupado cerca de tres semanas, me acostumbré a acompañar a mi 
nuevo amigo en sus habituales recorridos por la ciudad. A veces 
incluso nos juntábamos con algunos de sus colegas para ver los 
combates del frente. Y lo hacíamos desde un edificio demolido, en 
el paseo de Rosales, que daba a la Casa de Campo.

en otras ocasiones, si queríamos seguir el desarrollo de las es-
caramuzas, nos reuníamos con Virginia Cowles en su habitación 
de la quinta planta del Florida, que se hallaba situada en la línea de 
fuego de la artillería de Franco.

La periodista norteamericana me había causado una gran im-
presión. Con una mirada penetrante, una nariz ligeramente respin-
gona y sus ademanes elegantes y desenvueltos, yo siempre buscaba 
cualquier pretexto para conseguir su compañía. Y para ello, recu-
rría a la ayuda de mi compañero, que no era ajeno, en absoluto, a la 
fascinación que su atractiva colega ejercía sobre mí.

siempre recordaré la primera vez que la vi en el amplio ves-
tíbulo del Florida, vestida de negro, con gruesas pulseras de oro 
en sus muñecas. Y unos zapatos a juego, con tacones muy altos, 
que acentuaban aún más su imponente presencia. de no haber 
sido por Hemingway, que cuando no luchaba contra sus demonios 
internos, buscaba pelea con el primero que tuviese más a mano, 
es muy probable que me hubiese visto involucrado en un lance 
sentimental de funestas consecuencias.

Aunque era consciente de que, con la inminente llegada de isabel 
a madrid, lo que menos me convenía era avivar las llamas de una 
pasión adúltera, la simple presencia de Virginia me alteraba el ánimo. 
Con la resignada desesperación que empuja a los suicidas, yo me 
forzaba a imaginar todo tipo de descabelladas aventuras junto a ella.

no me importaba lo más mínimo que su relación conmigo se 
limitase a tratarme con deferencia y afecto, al igual que hacía con 
cualquiera de los amigos de tom. ni tan siquiera consideraba un 
obstáculo insalvable la barrera idiomática que se interponía entre 
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nosotros. ella no sabía ni una palabra de español y a mí me ocurría 
lo mismo con el inglés. A pesar de todo, enajenado por sus indu-
dables encantos, solía dormirme por las noches pensando que, al 
final, el amor triunfaría entre nosotros.

Hemingway, vinculado sentimentalmente en aquel momento a 
martha Gellhorn, pero poseedor ya de una sólida reputación como 
monógamo sucesivo, tampoco permanecía indiferente a los en-
cantos de su atractiva colega. en cuanto empezaron a escasear los 
alimentos, fue afianzando su popularidad gracias a las abundantes 
reservas que almacenaba en su habitación del hotel Florida.

en algún momento pensó, con astucia, que si no lograba con-
quistar a Virginia con el corazón, lo haría directamente a través 
del estómago. Para ello disponía de poderosos argumentos que, si 
no eran elocuentes, sí resultaban al menos comestibles: panceta, 
huevos, café, tostadas con mermelada y una buena provisión de 
bebidas alcohólicas.

A pesar de las sensatas advertencias de mi amigo, desoí sus 
reiterados consejos. Y una noche en la que nos disponíamos, por 
cortesía precisamente de Hemingway, a dar buena cuenta de unas 
viandas en su habitación, me encaré con él. 

Utilizando a tom como traductor, le reproché abiertamente su 
conducta. Le recriminé, sin miramientos, que su actitud hacia Vir-
ginia, además de resultar impropia de un caballero, lo situaba al 
nivel de un chantajista ordinario y sin escrúpulos.

Hemingway enarcó las cejas y escuchó mis invectivas en silen-
cio, con gesto circunspecto. Apenas un segundo después de que 
hubiese concluido mi duro alegato contra él, empezó a moverse de 
un lado a otro de la habitación como un oso enjaulado. Parecía un 
boxeador aguardando el momento oportuno para asestarle el gol-
pe definitivo a su adversario. Mientras Tom, temiéndose lo peor, 
nos miraba alternativamente a ambos con los ojos muy abiertos.

Al cabo de un instante que se me hizo interminable, nuestro 
anfitrión acomodó el buque desfondado de su cuerpo en una silla. 
Nos dirigió una mirada indolente cuyo significado no alcanzamos 



 - 26 -

a descifrar. Y se limitó a echar un trago de la botella de ginebra que 
tenía sobre la mesilla.

Aunque aquel incidente, conociendo su carácter, se resolvió de 
forma incomprensiblemente pacífica, las cosas ya no volvieron a 
ser lo mismo entre él y yo. Poco tiempo después de aquello, rom-
pió su amistad con John dos Passos y contribuyó, un poco más, a 
alimentar su leyenda de escritor atrabiliario y pendenciero.

sin embargo, y en contra de lo que esperaba, mi interven-
ción en defensa de Virginia surtió el efecto contrario que yo 
deseaba. ella, que el día de la refriega dialéctica estaba ausente 
pero sabía todo lo que había ocurrido por el corresponsal del 
News Chronicle, me castigó desde entonces con una actitud más 
distante. 

de repente, como si estuviese proscrito, dejé de asistir a las 
tertulias del Florida. Y, por supuesto, me abstuve de frecuentar 
la habitación de Virginia, que con el paso de los días se convirtió 
simplemente en un bonito recuerdo. Aunque nunca supe a ciencia 
cierta qué fue lo que motivó su cambio de comportamiento, yo lo 
atribuí al ascendiente que Hemingway ejercía sobre el resto de sus 
compañeros de profesión.

Regresé a mi rutina y a mis incursiones urbanas con el repor-
tero inglés. Con él compartí los días más duros del asedio, justo 
cuando las columnas africanas de Franco se hallaban muy cerca 
de la capital, y parecía que el desenlace de la guerra era inminente.

en aquellos días, un desagradable incidente que le había enfren-
tado con mijail Koltsov, el todopoderoso corresponsal de Pravda, 
me reafirmó en la idea de que, acompañarlo en su trabajo, resul-
taba incluso más excitante y peligroso que perseguir quintacolum-
nistas por madrid. también para descubrir que, cuando las cosas 
venían mal dadas, el periodista británico era un tipo gallardo que 
no se arredraba ante nadie.

si su animadversión hacia el ruso se había acentuado tras ri-
valizar por los amores de Kate Buckley, una bella colega nortea-
mericana que trabajaba para el New York Times, el nuevo episodio 
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en el que ambos se vieron envueltos puso de manifiesto que sus 
diferencias eran irreconciliables. Fue precisamente a raíz de aquello 
cuando intuí que, contrariar a los asesores soviéticos, además de 
contraproducente, podía resultar muy peligroso.

Un artículo de mi amigo sobre la desmoralización que cundía 
en las tropas republicanas había destapado, al parecer, la caja de los 
truenos. Al coincidir un día en la oficina de prensa, en Gran Vía, 
Koltsov, impecablemente vestido y con su fría mirada de escualo, 
le recriminó el tono derrotista empleado en la crónica. Lejos de 
amilanarse, tom hizo caso omiso de sus reproches y, alzando la 
voz, le advirtió que no se inmiscuyese en su trabajo.

Por un momento creí que la discusión iba a quedarse en eso. sin 
embargo, no tardé en darme cuenta de que aquel suceso amena-
zaba algo más que su reputación profesional. de nada sirvió que 
yo invocase mi condición de colaborador eventual de la nKVd. 
tampoco esa hiena de Poliakov, que se encontraba a mi lado como 
de costumbre, hizo nada por ayudarnos.

La afrenta a Koltsov, en presencia de otros corresponsales ex-
tranjeros, era demasiado grave. Y comprendimos que ya no había 
vuelta atrás, que no había palabras para resarcirlo de la humillación 
de la que se consideraba objeto. Ahora, con la mayor contundencia 
posible, íbamos a tener ocasión de sufrir, en carne propia, lo que 
les ocurría a aquellos que se atrevían a contravenir sus designios.

no hacía ni cinco minutos que acabábamos de abandonar el 
edificio de Telefónica, cuando tres milicianos nos abordaron en 
plena Gran Vía y nos conminaron a que subiésemos a su automó-
vil. mientras Poliakov se escabullía directamente calle abajo, tom 
y yo intercambiamos una mirada de puro terror. Ambos sabíamos 
muy bien cuál era el destino de los desdichados que eran obligados 
a subirse a un vehículo en esas circunstancias.

me acaricié el mentón y permanecí unos segundos en silencio, 
tratando de amortiguar mi desconcierto. desde luego, no estaba 



 - 28 -

acostumbrado a que un desconocido me abordase en una cafetería, 
se sentase a mi lado y me ofreciese un trabajo, algo que se había 
convertido en un bien muy escaso. mi interlocutor debió advertir 
la expresión incrédula de mi rostro y no esperó a que me pronun-
ciase.

—entiendo perfectamente sus dudas, señor Beltrán —me dijo 
tratando de resultar convincente—. Pero le aseguro que mi oferta es 
seria y haría usted muy bien en estudiarla. Además, si me lo permite, 
en la situación en la que se encuentra, no tiene mucho que perder.

sus palabras, aunque no me agradaron, me situaron frente a 
una realidad amarga e ingrata que, muy a mi pesar, no podía eludir. 
Lo único cierto es que me encontraba en la calle, sin dinero, sin 
empleo y, lo que es peor, sin esperanza. supuse que, en esas lamen-
tables circunstancias, bien podía permitirme el lujo de embarcar-
me en una aventura cuyo desenlace, como mal menor, solo podía 
considerar incierto.

—está bien —apunté sin el más mínimo entusiasmo—. ¿de 
qué se trata?

—¡estupendo! —exclamó Fulgencio Antúnez con aire satisfe-
cho por mi desganada respuesta—. ¡Ya verá cómo no se arrepien-
te, hombre!

—dígame algo —lo atajé tratando de frenar el sentimiento de 
euforia que ahora lo embargaba—. ¿este encuentro no ha sido 
casual verdad? 

—¿A qué se refiere? —me preguntó con un punto de ingenui-
dad que consideré muy poco creíble.

—Quiero decir que usted lleva ya algún tiempo siguiendo mis 
pasos. Y que su presencia aquí, en este establecimiento, es cual-
quier cosa menos fortuita.

—es cierto —admitió mirándome de soslayo—. Hace ya un 
par de semanas que le sigo la pista. sus excompañeros en televi-
sión me proporcionaron información valiosa. Gracias a ellos supe 
que usted visita, a menudo, a un amigo de la infancia que reside 
muy cerca del antiguo cine Callao. en realidad, fue sencillo dar con 
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usted. sabía que, si frecuentaba la zona a diario, antes o después 
acabaría encontrándolo.

—Ya veo que no ha perdido el tiempo —añadí con cierto rece-
lo—. Como detective privado no tiene usted precio.

—no me interprete usted mal —por primera vez tuve la impre-
sión de que mis reticencias lo descorazonaban—. soy un hombre 
responsable y conozco mis prioridades. Y usted encaja a la perfec-
ción en ellas. no hubiera dado este paso si no estuviese seguro de 
que su colaboración puede resultarme útil.

—Pues perdone que insista, pero no veo cómo. Además, tam-
poco sé por qué debo ayudarle si yo no gano nada a cambio.

—Aún no he tenido ocasión de explicarle mi oferta —afirmó 
mientras se revolvía ligeramente en su silla—. Quizás cambie de 
opinión cuando la haya escuchado.

—Pues, muy bien, adelante —manifesté con ademán resuel-
to—. Cuénteme lo que tenga que contarme. no puedo permitirme 
el lujo de pasar aquí todo el día.

—Gracias por su atención —agregó con alivio—. no le robaré 
mucho tiempo.

—eso espero —apostillé.
Fulgencio Antúnez carraspeó. Y, en un gesto que juzgué instin-

tivo, se mesó los cabellos. Por un momento, la seguridad que ha-
bía exhibido durante su presentación pareció quebrarse. Con voz 
ligeramente trémula, comenzó a desgranar la historia que quería 
contarme.

—Le sorprendería saber la cantidad de conclusiones interesan-
tes que uno puede extraer de la simple observación de alguien —
aseguró mirándome fijamente—. Los seres con clase, por ejemplo, 
son casi siempre incapaces de exteriorizar sus sentimientos. Los 
ocultan con sigilo y los proyectan después, con infinita generosi-
dad, sobre las vidas de los demás. 

—Un momento, un momento —lo interrumpí absolutamente 
desconcertado por lo que acababa de escuchar—. ¿Va a seguir us-
ted hablándome como un catedrático o va a ir al grano?


