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A mis personas favoritas. 

A Mamen, mi mujer, por haberme permitido desplegar las 
alas hasta casi tocar el cielo. 

Siempre confió ciegamente en cada proyecto que inicié, siempre 
me permitió espacio y tiempo para desarrollarlos y siempre 

creyó en mi capacidad para que se vieran cumplidos los objetivos.  
Gracias, Mamen, por ser mi primera lectora y hacerme 

entender mi debilidad en el uso excesivo de los adjetivos y por 
aceptar, de tan buen grado, recorrer todo el camino juntos.

Y a Ángel, mi hijo, por ponerme los puntos sobre las íes y 
que esas alas se plegaran oportunamente para devolverme a lo 

terrenal cuando fue preciso. 
Por ayudarme a colocar los acentos en cada palabra de esta 

novela donde su uso era obligado, por elegir las comas donde se 
prestaban necesarias y por hacerme sentir alguien mucho más 

que importante para él. Gracias, hijo.
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PRÓLOGO

Ángel Gil del Reino es un escritor con notables inclinaciones 
artísticas. Unas, literarias; otras, musicales y plásticas —pintura, fo-
tografía—. Las mismas inquietudes, por cierto, que mostrara tiem-
po hace Felipe Trigo, nacido frente a su casa en Villanueva de la 
Serena. Se confiesa admirador de la obra literaria de José Miguel 
Santiago Castelo, a quien sitúa como figura central en la trama 
argumental de esta su primera novela. No es un escritor ocasional. 
Aparte de esta ficción narrativa, en los cajones de su escritorio 
aguardan su turno de salida dos obras más que verán la luz en un 
futuro próximo. Estamos pues ante alguien que persigue dotar de 
continuidad a su vocación de escritor. 

Jorge L. Borges quiso reconocersin ambages las influencias re-
cibidas en su producción literaria mediadas por la lectura de las 
pocas, pero señaladas, publicaciones del escritor francés Marcel 
Schwob, en particular de su Vidas Imaginarias. M. Schwob había  
introducido en sus narraciones una nueva metodología literaria: 
personas reales compartían el universo novelesco conviviendo con 
acontecimientos ficticios. El método encontraría en J. L. Borges un 
sobresaliente practicante.

Siguiendo esta pauta el escritor argentino, sin duda uno de los 
grandes en las letras españolas, trasladaría a su obra Historia Universal 
de la Infamia una serie de reseñas biográficas noveladas, publicadas 
anteriormente en forma de cuentos, como las de Lucrecia, Petronio, 
Empédocles o el Capitán Kid. Los protagonistas eran personajes tra-
suntados de la realidad, cuyas vidas aparecieron, sin embargo, defor-
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madas por la fantasía creativa del autor. Pero los acontecimientos, 
formando parte del relato novelesco, eran fantasiosos. 

El peculiar sabor de esta novela de prosa limpia y ágil, Radiogra-
fía de un premio, de la que es autor Ángel Gil del Reino, reside preci-
samente en ese vaivén incesante entre ficción y realidad. J. L. Bor-
ges, como ahora Ángel, un villanovense de pro decidido a seguir 
los pasos de F. Trigo, han deformado artificiosamente las vidas de 
personas coetáneas o noconocidas en el escenario geográfico de 
los hechos, haciéndolas parte activa del argumento novelesco. El 
diálogo entre la ficción y la realidad tiene una larga tradición en 
nuestra lengua. En esta narración hace crecer la tensión al tiempo 
que avanza la trama de lo real y lo fantástico. Los protagonistas, 
un elenco que confluye en la persona del llorado José Santiago 
Castelo, son reales. Los hechos, en cambio, irreales de manera que 
provocan una repetitiva interferencia entre la realidad y la ficción. 
Yo creo que los lectores en general tenemos una cierta idea de que 
en la novela lo esencial y mayoritario es la ficción. Pero no siempre 
es así, como se hace evidente en Radiografía de un premio. La novela 
no es un género omnívoro que se lo coma todo.

Realidad y ficción interactúan y se confunden en este relato que 
tiene el lector ante sí. Una y otra se nos presentan tan íntimamente 
ligadas que no resulta fácil desalinearlas. Pero, ¿no es acaso eso lo 
que le sucede a nuestras propias vidas? Ángel utiliza las categorías 
de realidad-ficción para estructurar el texto narrativo, aunque la 
ficción acabe alimentándose de una realidad más o menos falsea-
da. El difícil ensamblaje de la ficción con la realidad está resuelto 
gracias a la destreza del autor que ha sabido engarzarlas en perfecta 
armonía. Mi felicitación, en consecuencia, para el novel escritor 
que transita a buen ritmo por unos escenarios, a veces complejos, 
y por unos hechos siempre a caballo entre la verdad y la mentira, 
aunque la ficción acabe alimentándose de la realidad falseada o no.

Víctor Guerrero Cabanillas.
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1

«Tienes que morir unas cuantas veces antes de poder vivir de verdad»  
(Charles Bukowski)

Desde la oscuridad de mi cuarto en esa aciaga tarde de enero, 
resultaba alarmante escuchar el lamento de la tormenta, el quejido 
del viento y el rugir de los truenos sumarse al resto de ensordece-
doras inclemencias. El previsible cataclismo llamaba con rudeza 
a las puertas del cielo y parecía presumirse como algo inminente.

El enfurecido vendaval azotaba con brusquedad los raídos tol-
dos que colgaban sobre los ventanales mientras que, de forma re-
petitiva, las persianas no dejaban de chocar contra la fachada y los 
cristales provocando una alborotada barahúnda.

Tras el vidriado del balcón, que en momentos más espléndidos 
de luz inundaba de generosa claridad la estancia, se podía observar 
la lluvia caer con una violencia incomprensible en estas latitudes. 
La rotundidad del aguacero recordaba, más bien, a las noches de 
un otoño en la plenitud de su apogeo. ¿Sería el desenlace póstumo 
de mis días o se trataba de la séptima copa que tras el anuncio de 
las trompetas auguraba la llegada del apocalipsis?

En los cristales, se podían observar las gotas de agua entrela-
zadas descender de la misma manera que fluidos hilos de lágrimas 
transparentes. 

Igual que pequeños afluentes, se asociaban para formar manan-
tiales verticales cada vez más caudalosos, convertidos en subjetivos 
prismas que conseguían multiplicarse y transformar, al atravesarlos 
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con la mirada, la percepción visual de una triste calle del centro 
de la ciudad, en secuencias comparables a las más coloristas y ar-
moniosas pinceladas adheridas a un lienzo, de esos recreados con 
maestría por Leonid Afrémov.

El entorno, a pesar de las reveladoras manchas de humedad que 
acusaba la pintura del salón, se convertía en una firme invitación a 
disfrutar del espectáculo. Parecían querer yuxtaponer sus fuerzas, 
por un lado, la belleza cromática y expresionista de aquel preciso 
instante y, enfrente, el previo momento del desconcierto más ab-
soluto en la antesala a la hora de vigilia.

En la calle, las aguas sorteaban los obstruidos sumideros y re-
corrían la amplia superficie del pavimento sin respetar siquiera los 
acerados, que quedaban invisibles. 

El propio desnivel de la vía facilitaba el discurrir de ese ingente caudal 
que buscaba el camino hacia la desembocadura en el paseo del Prado.

Con el paso de los años, cada vez me costaba mayor esfuerzo 
participar de aquellas cosas que en otros momentos me hubieron 
servido de inspiración para iniciar cualquier proyecto más o menos 
práctico e interesante.

Era en aquellos tiempos de considerable lucidez mental, que 
casi tengo olvidados, cuando disfrutaba exprimiendo mis neuronas 
y demostrando esas habilidades tan admiradas que me hacían ser, 
al parecer, algo diferente a los demás.

Encerrado entre muros perennes de desesperación y soledad, 
contemplaba impasible cómo se desmoronaba todo a mi alrededor 
y caía rendida mi vida. No era capaz de encontrar argumentos para 
sobreponerme y recuperar las riendas de mi triste existencia o, al 
menos, experimentar una mínima reacción ante algún estímulo que 
me sirviera de impulso para continuar sintiéndome vivo.

En realidad, me sentía esclavo y merecedor de una desgarra-
dora condena, que suponía el amargo desenlace por el cúmulo de 
desproporcionados excesos de los últimos años, algo que me des-
trozaba el presente y provocaba en mí el temor de que se volviera 
perpetuo.
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De seguir mi vida por estos derroteros, nada podría evitar que 
reventase de forma inminente si no encontraba un pretexto al que 
asirme en un breve espacio de tiempo, aunque todo lo que tuviera 
que depender de mi fuerza de voluntad, mis ganas o mi ilusión 
para permitir mi rescate restaba fiabilidad a la más simple posibili-
dad de subsistencia.

Desde hacía algún tiempo, las circunstancias habían determi-
nado que mi vida transitase por unos cauces bastante engorrosos.

Y no es que quiera aprovechar este recurso como pretexto para 
que la novela obtenga mayor rédito suscitando compasión, para 
nada serviría, mi intención es tan solo la de acostumbrar al lector a 
la perceptible realidad de la escena como resultado del comporta-
miento irresponsable que había gobernado mi vida.

Mi reputación y mi indiscutible talento no es que parecieran 
estar en entredicho, sencillamente era que la influencia que podía 
haber ejercido en anteriores etapas había dejado de existir. 

En aquellos momentos, no podía apelar al más memorable 
de mis pasados, o recordar que, años atrás, hubiera marcado ten-
dencias expresivas mi forma de escribir. Tampoco tendría inci-
dencia que la prosa o mi lenguaje literario más original hubieran 
contado con la aquiescencia mayoritaria de los intelectuales más 
distinguidos. De ningún modo serviría que mi admirador más 
incondicional hubiera encontrado respuestas en el contexto de 
mis obras, ni tan siquiera en la facilidad que ofrecía la lectura y 
que convertía a mis novelas en el entretenimiento cultural más 
accesible y popular.

Podía recordar que todo aquello, además de por mi dedicación 
e ingenio en mayúsculas, se había logrado gracias al impecable tra-
bajo de mi agente literaria y merced a una razonablemente bien 
conducida, programada, organizada, promocionada y difundida 
carrera, en este complejo mundo del arte de la escritura. 

Sandra, de forma fulgurante, había conseguido hacer de aquel 
novel periodista apasionado de las letras un escritor respetado y 
exitoso entre los consumidores de literatura más exigentes.
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Mi cuota creciente de notoriedad servía como simple garantía 
para que cualquier tertulia cultural que se preciara de ser relevante 
en cafés, programas de radio, televisión u otros círculos intelec-
tuales tuviera que contar, aunque fuera de forma breve, con mi 
comparecencia personal, telefónica, o bien, como alternativa, uti-
lizando cualquier otro recurso tecnológico moderno. Mi presencia 
en cualquier sarao de postín honraba el acto y auguraba fluida asis-
tencia a lo más granado de la sociedad ilustrada.

Puede sonar una pedantería esta afirmación; cansado estaba, a 
estas alturas de mi existencia, de tener que demostrar humildad, 
pero lo que era constatable, lejos de toda duda, es que mi hoja 
de servicio demostraba lo que aquí describo como elementos que 
amparan mi historia y rubrican mi exitoso currículo.

En aquel tiempo, muchos parecían acudir a mí como peregrinas 
almas condenadas al ostracismo en busca de algún tipo de refugio 
promocional anhelando, como si de una reliquia se tratase, una 
fotografía con el escritor del momento.

Con frecuencia, eran protagonistas de situaciones ridículas con 
tal de poder estrecharme la mano, robarme un beso o darme un 
exagerado abrazo como testimonio de la estrecha relación que nos 
pudiera vincular. Con el resultado de la instantánea, podían justi-
ficar ese hecho que serviría como prueba concluyente de amistad 
ante cualquier necesidad.

La realidad, en la mayoría de los casos, consistía en una em-
bustera alianza, bien para hacer alarde entre amigotes, familiares 
u otras relaciones, o para conseguir algún codiciado favor, fun-
damentando con el revelador documento, la solvente camaradería 
que nos llegaba a asociar.

Yo me dejaba querer, aun sabiendo que todos aquellos amigos 
a los que me unían tangibles intereses y oportunos dividendos solo 
me aconsejarían que me convirtiera en ese personaje omnipresente 
por puro egoísmo, pero también por mutua rentabilidad.

Daba igual que me engullera la fama o que a lo largo del camino 
enterrara valores, abandonase familiares o desechara verdaderos 
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amigos. No importaba nada que hubiera sacrificado mi imagen, mi 
estética, mi forma de vivir e incluso modificado mi discurso social 
y mi modo de pensar por aquella otra versión más sofisticada im-
puesta por el irracional momento de celebridad en el que vivía y la 
falsa apariencia adherida a mi nuevo estatus social.

Me sonreía la vida, sentía que me obsequiaba con carcajadas de 
complacencia y que esa felicidad sería indestructible; nada hacía 
presagiar que, tras los afilados incisivos que mostraban aquellas 
forzadas sonrisas, de sus tapadas fauces y de las ocultas pero fero-
ces dentelladas envenenadas, aparecerían indicios de los desgarros 
más profundos que el submundo de la gloria y el estiércol estaban 
haciendo conmigo.
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2

«Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los “cómos”»  
(Friedrich Nietzsche)

Postrado sobre aquel andrajoso sofá que despuntaba en el 
salón, perjudicado mi aspecto y destruida mi autoestima, sentía, 
como casi todas las mañanas, que mi cabeza parecía querer reven-
tar. Por las sienes discurrían acentuadas y palpitantes venas que, 
al tocarlas con las yemas de los dedos, latían abruptas en función 
de la presión ejercida sobre ellas. La sensación se percibía como 
si ansiaran explotar al obstruir la marcha en su intento de huida 
impulsiva. 

Ese intenso dolor que me arrancaba desde la nuca e irradiaba 
hasta en los ojos parecía forzado por algún certero golpe que hu-
biera impactado con toda la energía sobre mi cabeza.

Necesitaba salir de casa con urgencia. No recordaba con clari-
dad qué es lo que había sucedido en fechas anteriores, no sabía qué 
día de la semana era, pero tampoco me preocupaba demasiado en 
aquellos momentos. Mi única ambición era escapar de allí en busca 
de mi auxilio y mi anestesia, una de las razones que causaron, en 
mayor o menor medida, el desastre que asolaba mi vida.

Entré en el dormitorio y rebusqué dentro del armario, que al 
abrir sus puertas despidió un intenso olor a moho y humedad; 
necesitaba algo para ponerme encima. En cualquier momento me-
jor, tendría que tomar medidas para paliar esa desagradable fetidez 
y sensación de abandono. Extraje una percha y descolgué lo que 



 - 18 -

parecía ser una gabardina que, con absoluta certeza, había vivido 
tiempos mejores. Sumido en mi confusión permanente, me costó 
trabajo dar con el manojo de llaves perdido como siempre por al-
gún lado y así, desaliñado, sin quitarme ni las zapatillas ni el pijama 
y tal como me encontraba en casa, abrí la puerta y salí al rellano 
para dirigirme a las escaleras. 

Con cierta torpeza, me coloqué por los hombros la mugrosa 
trinchera y comencé a descender cada uno de los peldaños, asién-
dome con fuerzas al pasamano para evitar salir rodando hasta el 
portal. 

De repente, antes de girar el último de los tramos que antece-
día al vestíbulo principal, desde donde se percibía un desagradable 
olor a fritanga y a aceite reutilizado proveniente del bajo C, me 
pareció escuchar la voz de alguien en conversación con Julián Ro-
mero, el discreto portero de la comunidad al que tantos favores 
debía y al que guardaba un más que sobrado aprecio.

Permanecí sigiloso a la espera tras el recodo, para que nadie pu-
diera percatarse de mi lastimosa presencia antes de presentarme allí 
donde se encontraba la portería del bloque. No deseaba cruzarme con 
alma alguna y dejarles en bandeja argumentos suficientes que sirvieran 
para criticarme durante toda aquella tarde. Desde mi escondite, me dio 
la sensación de escuchar mi nombre, aunque no de forma clara, y me 
pareció entender que hablaban sobre algo referente a mí.

—No, lo siento, no le he visto por aquí durante todo el día, 
supongo que estará en alguna de esas tertulias de la tarde dando 
su parecer sobre literatura, política, sociedad o vete tú a saber. Yo 
lo único que puedo hacer, en cuanto aparezca por el portal, es 
avisarle de que vino usted a verle, si me dice su nombre, claro está.

Qué pobre pretexto y qué buen discurso le estaba endosando 
al visitante en cuestión. A pesar de que el fulano no me conociera 
mucho, sabría, a buen seguro, que desde hacía mucho tiempo no 
comparecía ante ningún medio de comunicación ni en acto algu-
no relacionado con mi entorno profesional. Me había borrado del 
mapa desde hacía bastante tiempo.
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Fue entonces cuando el interlocutor le increpó al conserje:
—¿A alguna tertulia, dice? Menuda excusa necia me está echan-

do usted. En fin, no se tome esa molestia, querido amigo, me 
pasaré en cualquier otro momento. No es nada importante, sim-
plemente me apetecía saber de él y saludarle, pues hace mucho 
tiempo que no coincidimos en ningún evento y me rondaba cierta 
preocupación. En cualquier caso, Julián me ha dicho que se llama, 
¿verdad?, infinitas gracias por su preocupación y desvelo.

Aquel hipnótico y cautivador tono de voz me resultaba bastante 
cercano y familiar, pero por esa calamitosa anarquía acuartelada en 
mi cabeza y la punzante presión a la que se veían sometidas mis 
sienes, no me dejaban poner rostro a sus palabras. 

Esa atmósfera densa que se había instalado en mi cerebro im-
pedía que distinguiera con transparencia las realidades más sim-
ples. Estaba hecho una auténtica basura.

Sin saber bien de dónde provenían, percibí murmullos por las 
escaleras y en aquel instante una angustiosa sensación se apoderó 
de mí por temor a ser descubierto. A trompicones subí cada pel-
daño, temeroso por si alguien hubiera podido escuchar mi ruidosa 
huida. Entré en la vivienda tan rápido como pude y cerré la puerta 
con exagerada tosquedad, sintiendo un terror semejante al de pen-
sar que tras mi espalda me acosaba la parca bien cercana.

¡Habiendo jugado codo a codo con ella en tantas ocasiones y 
qué miedo seguía teniéndola aún! 
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3

«Guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida»  
(William Shakespeare)

Aquel distinguido y anónimo señor, tras despedirse, salió del 
edificio con paso firme y decidido mientras Julián, el conserje, no 
encontraba la forma de dar por terminada su insistencia para obte-
ner la más completa información.

—¿De verdad no quiere que le diga que vino usted a verle? ¿Me 
indica su nombre, por favor? 

—No se preocupe —le repitió con cierta condescendencia—, 
ya le he dicho que volveré en otro momento. Buenas tardes, buen 
hombre.

El aguacero continuaba arreciando mientras se deshinchaban 
los nubarrones estratiformes sin dar la más mínima tregua a la no-
che. Detenido en el portal, aquel honorable caballero desplegó su 
elegante paraguas acorde a su coqueta prestancia para darse cobijo 
con él. 

A continuación, inició la repentina marcha cruzando la calle 
hasta que pudo alcanzar un vehículo estacionado frente a la puerta 
de entrada; mientras tanto, las luces de emergencia de aquel ampu-
loso haiga parpadeaban a su intermitente compás. Subió al coche, 
acto seguido se escuchó el chasquido del encendido del motor y 
arrancó hasta perderse calle arriba. La visión del automóvil queda-
ba atenuada por la difusa y torrencial lluvia que lograba desenfocar 
la nitidez en el horizonte y dejar una estela de rodadura tatuada en 
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el asfalto, cual si fuera la piel de un experimentado marinero de 
esos de «a golpe de mar, pecho sereno».

José Miguel llegaría por fin a su lujosa residencia. Antes de en-
trar en ella, desconectó la alarma que la protegía del acceso inde-
seado de maleantes y, tras abrir la puerta y adentrarse en su hogar, 
depositó en el lugar apropiado el paraguas que le había servido de 
amparo tras la puerta y colgó la gabardina que, de la misma mane-
ra, había evitado que llegase totalmente empapado en el perchero 
que, de fomra simétrica, se encontraba colocado al otro extremo 
del acceso.

Se adentró en su hogar pensativo y fue atravesando el pasillo y 
el enorme salón camino de la habitación, en la que se despojaría 
del resto del vestuario. 

Llegaba con la necesidad de entrar en calor, así que seguida-
mente se dirigió hacia el cuarto de baño para tomar una ducha 
reconfortante, colocarse su cómodo y cálido pijama, servirse una 
copa de coñac gran reserva y abrir una novela de su más que per-
sonal y querido amigo Ignacio Ávila, un excelente y consagrado 
escritor venido a menos en la actualidad por determinadas circuns-
tancias que él conocía. En su empeño, este buen hombre se habría 
planteado como reto, por su enorme apego, resucitarle en lo per-
sonal y, si fuera posible, hacerlo también en lo profesional.

José Miguel era una de esas personas forjadas a fuego y arraigo. Extremeño 
de nacencia y plenamente convencido de que existía una simbiosis irrenuncia-
ble, por la que además sentirse muy orgulloso, entre su propia vida, la natura-
leza más simple de un paisaje cotidiano, la dehesa con sus vastos encinares, la 
estepa y sus plantas aromáticas y todo aquello que las vegas, con sus fértiles y 
ricas alternativas agrícolas, eran capaces de producir.

Empedernido romántico y enamorado de la prosa, la rima y el verso, ha-
bía regalado su vida al uso de las letras de forma consciente. Escribía desde 
muchacho y se inclinó por la poesía como manera de comunicar y transmitir su 
más que conocida sensibilidad.

Bien joven marcharía a Madrid a estudiar Periodismo y, tras terminar con 
éxito la carrera, accedió como becario al diario de tirada nacional ABC, en 
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el que trabajaría reenganchado de una sección a otra y de forma permanente y 
continua hasta llegar a nuestros días.

Su primer trabajo sería el de humilde y abnegado redactor y donde, a pesar 
de la falta de experiencia propia de la edad, dejaría entrever rápido su aguda 
inquietud y talento.

De ese puesto fue relevado al conocerse su valía y a continuación ejerció 
como desenvuelto responsable del grupo editorial, hasta que finalmente pasó a 
firmar relación laboral como director de departamento de la meritoria y envi-
diada sección cultural del mismo periódico.

Una impecable trayectoria para una meteórica promoción que no culmina-
ría en esa ya distinguida posición, sino que, fruto de su arrolladora persona-
lidad, carácter, osadía y sus infatigables ganas de trabajar, le servirían para 
recibir como premio el de ver satisfechas sus expectativas laborales pasando a 
ser nombrado subdirector del reconocido periódico, tan solo 25 años después de 
pisar por primera vez la redacción del mismo.

A pesar de su corta edad, casi debía andar en pañales, el primer tra-
bajo poético editado por este granjeño apareció allá por 1976 bajo el título 
de Tierra en la carne y con este poemario de raíz puramente extremeña, 
quedaría acuñado para toda la vida su implicación con su patria autonó-
mica, sus pueblos y sus gentes. Pero esta publicación no sería nada más 
que la primera de una interminable relación de títulos, premios y recono-
cimientos no solo por su actividad literaria, sino por su dilatada carrera y 
compromiso profesional.

La sencillez y cercanía de José Miguel y el apabullante currículo conseguido 
avalaban su crédito en materia laboral y le conferían un lugar privilegiado entre 
los intelectuales de nuestro país. Esas cualidades y particularidades hacían que 
se encontrara además en él a un excelente colaborador, campechano y accesible 
para cualquier acto literario, cenáculo, premio o certamen con cierto prestigio.

En lo personal, quienes le conocemos sabemos de su talante y bonhomía. 
Amigo de sus amigos, leal y sincero, no entiende de reparos a la hora de echar 
una mano en todo cuanto pudiera estar a su alcance.

En los mentideros literarios de la ciudad, se comenta que grandes escrito-
res de estas últimas generaciones deben una parte importante de su nombre y 
reconocimiento social a la promoción y divulgación desinteresada que, desde las 
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páginas de la sección cultural de su periódico, ha hecho a los imberbes princi-
piantes recién llegados a este complicado mundo de las letras.

Pero además de que quedase bien acreditado su talento por su respetada 
obra, una de las cualidades que le hacían diferenciar el potencial de todos 
aquellos que se le acercaban buscando consejo y que le confiaron algún texto 
para su valoración sería la del avezado uso que hacía de su mano izquierda 
y que, unido a una sobresaliente inteligencia emocional y habilidad social, le 
permitían poner a cada necesitado de guía espiritual en el sitio y espacio que 
correspondía según su cualificado ingenio.

José Miguel era una persona con regolaje y cariñosa, enamorado de lo sim-
ple y lo cotidiano, de lo rural y de lo sencillo, de lo sincero y de lo espontáneo, 
de lo discreto y de lo sensible.
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4

«El riesgo de una mala decisión es preferible al terror de la indecisión»  
(Maimónides)

Pasados unos minutos, quizá varios, alguna hora tal vez (no te-
nía una clara noción del tiempo), fui capaz de armarme de cierto 
valor y serenidad para levantarme de aquel descuidado sofá y em-
prender de nuevo rumbo hacia el objetivo inicialmente abortado al 
pie del vestíbulo de mi domicilio.

Descendí los escalones con la misma agilidad con la que lo ha-
ría un achacoso anciano, con la entereza de un reo que espera en 
su celda el trágico final de la condena capital, con la confianza 
de aquel que prueba nuevamente a contraer nupcias tras varios 
intentos fallidos o con la firme decisión del que necesita su tóxico 
brebaje para resistir un día más en este odioso mundo.

Llegado a la conserjería, encontré a Julián concentrado en una 
desmontada cerradura, afanado en ella con un puñado de herra-
mientas, y, para pasar inadvertido, hice un timorato intento de sa-
ludo bastante poco inteligible que pareció sonar como un absurdo 
balbuceo.

—Buenas tardes, vengo enseguida.
A lo que con todo el cariño, como era su trato habitual, me 

replicó el discreto y juicioso encargado de la portería:
—Hombre, buenas tardes, don Ignacio, me alegro de verle. 

¿Lleva prisa? ¿Qué tal anda usted? Me dijeron que estuvo en el 
hospital. ¿Fue todo bien? Si necesita cualquier cosa, no dude en 
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recurrir a mí. Por cierto, don Ignacio, tiene usted aquí un montón 
de prensa y revistas acumuladas desde hace no sé cuántas fechas.

Julián, en aquel breve espacio de tiempo, no cesó de parlotear ni 
un solo segundo; cada palabra suya y cada interrogación sonaban 
como un rotundo y contundente golpe en mi cráneo. Pero no me 
podía permitir ser descortés con aquel buen hombre que actuó 
siempre con total lealtad y que guardaba bajo llave el silencio de 
las confidencias de toda una vida. Fiestas, escándalos, regresos al 
domicilio bajo los trágicos efectos de los desfases, múltiples borra-
cheras acarreadas hasta el pie del portal, broncas continuas fruto 
de mi tormentosa relación y una larga retahíla de despropósitos 
ocurridos durante los últimos años que quizá sea conveniente no 
repasar.

—Va a salir, ¿verdad? Vaya con cuidado, hombre, aunque pa-
rece que ha parado ya de llover. ¡Qué tarde más inoportuna se ha 
puesto! ¿Quiere que le suba la prensa?

Yo continuaba hacia la salida sin detenerme a mirar hacia atrás 
ni prestarle la más mínima atención un solo instante. No aguanta-
ba más aquel azote locuaz y perseverante, cuando, en ese preciso 
momento y antes de responderle, me detuve en seco agobiado por 
el continuo machaqueo de Julián para intentar que cesara en su 
insistencia y, sin percatarse de mi frenada, el despistado parlanchín 
no fue capaz de evitar chocar contra mi espalda con aquel montón 
de prensa acumulada y que custodiaba con celo para su cumplida 
entrega.

Como consecuencia inevitable, todo lo que portaba entre sus 
manos acabó torpemente desparramado por el suelo del rellano. 
El conserje, ruborizado pero mostrando su diligencia, se apresuró 
a retirar todos aquellos barajados diarios y semanarios, sin parar de 
pedirme disculpas.

—Perdone usted, don Ignacio, menudo desacierto, es que soy muy 
impaciente e impulsivo, lo sé, lo siento; enseguida estará todo recogido.

Fruto de la casualidad o no, aquel momento embarazoso y ri-
dículo sería el causante, con total seguridad, del cambio de rumbo 
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que marcaría el destino de mi vida y que empezaría a experimentar 
en breve.

—Bueno, hombre, no ha pasado nada, se vuelven a apilar y lis-
to. Salgo solo a la farmacia para comprar algunas cosas necesarias, 
en unos minutos estaré aquí y yo mismo me subiré la prensa. No 
te preocupes, Julián, te repito que no ha sido nada. ¡No pasa nada, 
hombre!

Aquel divertido personaje continuaba persiguiéndome con 
la letanía de ruegos y disculpas, acompañado de algún que otro 
exabrupto aprovechando que ya mediaba cierta distancia entre 
nosotros. Abrí la puerta de la calle y por fortuna pude salir 
airoso con el único propósito de encontrar rápido mi remedio 
y regresar hacia mi guarida, para dar ansiosa cuenta de aquella 
medicación.

La tarde, que se fundía con la noche heredera de la descomunal 
tormenta, parecía haber encontrado la calma que sucediera a una 
arrasadora batalla. En la calle, el agradable petricor desvelado por 
el olor de la geosmina despertaba en mí incomparables sensacio-
nes y recuerdos. El color de la avenida se antojaba especial; la luz 
de las farolas que velaban imperturbables sobre las aceras y la ilu-
minación deslumbrante de los rótulos que presidían las tiendas, los 
escaparates, las oficinas y demás locales comerciales comenzaban 
a mostrar con timidez sus vivos destellos.

El panorama ofrecía al transeúnte una paleta de estímulos cro-
máticos inigualables.

Como resultado, unido a los efectos del brillo que el agua había 
sembrado sobre el asfalto, la escena se convertía en un hermoso 
paisaje, con un atractivo visual ricamente celoso de ser inmortali-
zado por el objetivo avezado de algún fotógrafo sensible.

A pocos metros de la casa, encontré la farmacia, mi farmacia; 
un chino de guardia de esos que se asemejan más bien a un hiper-
mercado encogido con repisas repletas de productos. Allí, en aquel 
local, era donde me proveía del sustento necesario para alargar y 
acortar mi vida en un acto paralelo e inevitablemente único.
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Busqué entre las estanterías pañuelos de papel, un par de cajas 
de leche, tomates, pasta de dientes y unas bolsitas de naftalina para 
colgar en el pestilente ropero de mi habitación, además de un par 
de botellas de mi whisky de cabecera y que suponían el verdadero 
pretexto de mi salida. Al importe correspondiente de las mercan-
cías habría que sumarle los céntimos pertinentes de aquella bolsa 
de plástico contaminante en exceso e indestructible.

Con este simple gesto de abonar la talega parecía sobradamente 
aseada la conciencia del responsable y comprometido ministro de 
Medio Ambiente de turno y con seguridad colmaría también el 
bolsillo del fabricante de material alternativo para la realización de 
nuevos y complejos embalajes más fácilmente biodegradables… 
como aquel simple papel de estraza que usábamos años atrás.

Me disponía a salir del local para recorrer el trayecto y desandar 
mis pasos. Anhelaba hacer el recado pronto para intoxicarme lasci-
vamente y matar mi tiempo y mi vida sin dar pie a pensar en nada 
que supusiera algún quebranto mental.

A pesar de mi típica dificultad para encontrar las llaves y la 
propia cerradura, acrecentada por los artículos que portaba y, por 
supuesto, por mi letargo cerebral, al final pude hacerme con ellas y 
abrir el portal para adentrarme hacia la portería. En cuanto Julián 
notó mi presencia, se apresuró, verborrea en ristre, como no podía 
ser de otra manera, a prestarme favor.

—Qué rápido ha regresado, don Ignacio, permítame que le 
ayude. Antes, con el percance, olvidé darle un mensaje que creo 
importante. Bien es cierto que, gracias al despropósito ocurrido 
hace unos minutos, puedo complementar y ampliar la información 
sobre la visita.

Verá usted, mientras recogía del suelo la prensa y trataba de organi-
zarla para dejarla toda en orden, pude observar en una de las páginas 
una de esas caricaturas simpáticas y con un parecido bastante bien 
conseguido, por cierto, que llamaría poderosamente mi atención.

Resulta que hace un par de horas anduvo por aquí un elegante 
y educado señor preguntándome por usted; parecía muy preocu-
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pado, don Ignacio. No le pude facilitar, aunque, de haber sabido 
algo, tampoco lo habría hecho, pues ya sabe usted cómo soy yo; no 
le pude facilitar, digo, dato alguno sobre dónde andaba o cómo se 
encontraba usted.

Le solicité en varias ocasiones que me dijera su nombre para ha-
cérselo saber a usted, pero tantas veces se lo supliqué como tantas 
otras ocasiones rehusó hacerlo. Sin embargo, las cosas del destino, 
aunque yo no crea mucho en ello, harían que esta vez la casualidad 
coincidiera con el sino y que la página del periódico que quedara 
abierta sobre el suelo mostrase una caricatura que se correspondía 
con rostro del visitante en cuestión.

¡Qué bien relacionado está, don Ignacio! Menudas amistades se gasta.
A medida que relataba los hechos, mi cabeza comenzaba a mos-

trar atisbos de cierta lucidez y empezaba a asociar la descripción 
del protagonista con el sonido de la voz que pude escuchar mien-
tras permanecía escondido en las escaleras.

—¡José Miguel Santiago Castelo! —exclamé—. ¿Verdad, Julián? 
—mientras intentaba disimular mi extrañeza para que no pudiera 
percibir mi monumental sorpresa ante el personaje.

—Vaya, don Ignacio, ¿es usted adivino...? Pues ni más ni menos 
que el propio subdirector del prestigioso periódico ABC. 

He de confesarle que me picaría la curiosidad y no tuve más 
remedio que leer la columna que publicaba, al respecto de los no-
veles escritores que tan solo pretendían ser famosos y reconocidos 
a pesar de su escasa experiencia. Relataba la crónica que parecían 
creerse concursantes salidos de un Gran Hermano literario y que 
con ese pobre currículo querían alcanzar el éxito a toda costa sin 
ejercicio previo de la profesión.

No entiendo mucho de esto que leí, pero me resultó interesante 
cómo lo expresaba este buen señor, del que, ya sabe que la curio-
sidad es una de las principales enfermedades del hombre, pude 
encontrar en internet referencias suyas y resulta ser una eminencia 
del verso y la literatura, y que ha escrito un puñado de libros y poe-
sías, y que tiene cuantiosos premios, y que…
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—Sí, sí —interrumpí—, sí, Julián, de acuerdo, me doy por en-
terado de la visita, pero ¿seguro que no te anunció el motivo de su 
presencia?, ¿te dejó algún teléfono?, ¿comentó si era por algo impor-
tante?, ¿te dijo si vendría en algún otro momento?, ¿otro día quizá?

—No, don Ignacio, seguro, lo siento, pero tan solo mencionó 
que ya pasaría en mejor ocasión. Bueno, venga, le ayudo a subir 
sus cosas, si en el transcurso de la noche mientras permanezco por 
aquí apareciera, descuide que se lo haría saber de forma inmediata.

Sin más aclaraciones, se dirigió presto hacia el ascensor delante de 
mí para llegarnos hasta la planta en la que se encontraba mi vivienda y 
ahorrarme, de esta forma, tener que subir a pie por las escaleras; algo 
que yo no era capaz de hacer en solitario, tras no haber superado un 
trauma de esos que nacen con la infancia (por lo tanto, no vienen al 
caso más explicaciones), pero que te dejan marcado toda la vida.

Ya delante de la puerta que conducía al interior de mi morada, 
Julián me pidió que le dejase las llaves para abrir y de esa manera 
facilitarme la entrada, a lo que no tuve por menos que negarme 
en redondo, probablemente avergonzado por el juicio que de las 
condiciones de habitabilidad y pulcritud pudiera hacer este buen 
hombre sobre cómo pudiera encontrarse la vivienda, por eso y 
porque el simple hecho de no ser yo el que abriera la cerradura sin 
ayuda me parecía un exceso de displicencia hacia Julián y de un 
servilismo exagerado. 

—Por favor, Julián, deja en el rellano la prensa que ya la cogeré 
yo. Gracias por todo, amigo, gracias por tu diligencia y cuidado, no 
sé qué podría hacer sin ti. Dale muchos recuerdos a Catalina y un 
beso bien grande a Julianín, el pequeñajo de la casa.

Aplicando de forma sutil esta fórmula de la despedida y los 
recordatorios familiares, pude persuadirle para que cesara en sus 
insistencias.

—De nada, don Ignacio, usted siempre tan considerado y aten-
to conmigo, no ha sido molestia ninguna, para eso estamos. Se-
guiré pendiente por si regresase su amigo, que tenga usted buenas 
noches, don Ignacio.
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¡Don, don, don...! Me molestaba esa adulación constante por 
el uso del tratamiento. Sabía que él lo hacía por cortesía y respe-
to, pero lograba transportarme a otros tiempos ya pasados, por 
suerte, cuando este modelo se utilizaba para diferenciar el estatus 
socioeconómico entre el obrero y su patrón, el plebeyo del noble o 
el rico del pobre, marcando así una diferenciación dolosa de clasis-
mo social, descastada por el esfuerzo colectivo y la lucha de clases.

Bien es cierto que todavía significaba para mí una aceptación 
practicada en ocasiones, ante el hecho de llamar de usted y de 
don a aquellas personas de avanzada edad, aunque espero que 
no fuera ese el motivo, lo de avanzada edad quiero decir, lo que 
diera razón al uso que mi apreciado portero hacía hacia mí con 
ese tratamiento.

«Don sin din, cojones en latín» o «Don sin din, campana sin 
badajo», refranes aquellos que se atribuían a la creatividad de Que-
vedo y de los que yo no andaba tan lejos ante mi precaria situación.

Me adentré en el recibidor y abandoné con desinterés aquel 
cúmulo de periódicos lo más cerca que pude de la puerta. Solté 
la bolsa de la compra con desdén en el aparador estilo castellano 
que presidía el vestíbulo, me deshice con hastío de la cochambro-
sa gabardina y, ya sí, liberado de las cargas, conseguí asir con lu-
juria la botella de cautivador destilado color ámbar para servirme 
un copazo seco que me hiciera rebajar la tensión de la resaca y 
analizar, con cierta claridad, el contexto de esta novedosa situa-
ción.

Tras la primera copa, vendría una segunda y una tercera, proba-
blemente alguna más, pero mientras ingería esas letales dosis, re-
cuerdo haberme preguntado por cómo se habría hecho mi amigo 
con mi dirección y la razón por la cual Santiago Castelo, mi que-
rido José Miguel al que tanto debía, del que tanto aprendí y al que 
tanto respetaba, había acudido en mi búsqueda después de muchos 
años sin saber el uno del otro.

Esa intriga me mataba en proporción directa a la cantidad del 
whisky que engullía. 
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Mientras, daría portazo a un día algo menos anodino que los 
vividos en las últimas semanas y entornaba los ojos hasta que pude 
quedarme definitivamente dormido.

Al final, pude sumirme en un sueño intrascendente, pero con el 
regusto y buen sabor de boca por aquella inteligente columna que 
acababa de leer sobre noveles autores, bajo el título «El sufrido 
camino hacia el éxito: esfuerzo, humildad y constancia», magnífi-
ca reflexión realizada por el subdirector de ABC, mi buen amigo 
Santiago Castelo.


