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A mis personas favoritas.

A Mamen, mi mujer, por haberme permitido desplegar las
alas hasta casi tocar el cielo.

Stempre confid ciegamente en cada proyecto que inicié, siempre
e permitid espacio y tienmpo para desarrollarlos y siempre
orey en mii capacidad para que se vieran cumplidos los objetivos.
Gracias, Mamen, por ser mi primera lectora y hacerme
entender mi debilidad en el uso excesivo de los adjetivos y por
aceptar; de tan buen grado, recorrer todo el camino juntos.

Y a Angel, i hijo, por ponerme los puntos sobre las ies y
quie esas alas se plegaran oportunamente para devolverme a lo
terrenal citando fue preciso.

Por ayudarme a colocar los acentos en cada palabra de esta
novela donde su uso era obligado, por elegir las comas donde se
prestaban necesarias y por hacerme sentir algnien mucho mds
que importante para él. Gracias, hijo.






PROLOGO

Angel Gil del Reino es un escritor con notables inclinaciones
artisticas. Unas, literarias; otras, musicales y plasticas —pintura, fo-
tograffa—. Las mismas inquietudes, por cierto, que mostrara tiem-
po hace Felipe Trigo, nacido frente a su casa en Villanueva de la
Serena. Se confiesa admirador de la obra literaria de José Miguel
Santiago Castelo, a quien situa como figura central en la trama
argumental de esta su primera novela. No es un escritor ocasional.
Aparte de esta ficcion narrativa, en los cajones de su esctitotio
aguardan su turno de salida dos obras mas que veran la luz en un
futuro proximo. Estamos pues ante alguien que persigue dotar de
continuidad a su vocacion de escritor.

Jorge L. Borges quiso reconocersin ambages las influencias re-
cibidas en su produccion literaria mediadas por la lectura de las
pocas, pero sefialadas, publicaciones del escritor francés Marcel
Schwob, en particular de su idas Imaginarias. M. Schwob habia
introducido en sus narraciones una nueva metodologfa literaria:
personas reales compartian el universo novelesco conviviendo con
acontecimientos ficticios. El método encontrarfa en J. L. Borges un
sobresaliente practicante.

Siguiendo esta pauta el escritor argentino, sin duda uno de los
grandes en las letras espafiolas, trasladaria a su obra Historia Universal
de la Infamia una serie de resefias biograficas noveladas, publicadas
anteriormente en forma de cuentos, como las de Lucrecia, Petronio,
Empédocles o el Capitin Kid. Los protagonistas eran personajes tra-
suntados de la realidad, cuyas vidas aparecieron, sin embargo, defor-



madas por la fantasfa creativa del autor. Pero los acontecimientos,
formando parte del relato novelesco, eran fantasiosos.

El peculiar sabor de esta novela de prosa limpia y agil, Radiggra-
fia de nn premio, de la que es autor Angel Gil del Reino, reside preci-
samente en ese vaivén incesante entre ficcion y realidad. J. L. Bor-
ges, como ahora Angel, un villanovense de pro decidido a seguir
los pasos de F Trigo, han deformado artificiosamente las vidas de
personas coetaneas o noconocidas en el escenario geografico de
los hechos, haciéndolas parte activa del argumento novelesco. El
didlogo entre la ficcion y la realidad tiene una larga tradicion en
nuestra lengua. En esta narracion hace crecer la tension al tiempo
que avanza la trama de lo real y lo fantastico. Los protagonistas,
un elenco que confluye en la persona del llorado José Santiago
Castelo, son reales. Los hechos, en cambio, irreales de manera que
provocan una repetitiva interferencia entre la realidad y la ficcion.
Yo creo que los lectores en general tenemos una cierta idea de que
en la novela lo esencial y mayoritario es la ficcion. Pero no siempre
es asi, como se hace evidente en Radiografia de un premio. La novela
no es un género omnfvoro que se lo coma todo.

Realidad y ficcién interactan y se confunden en este relato que
tiene el lector ante si. Una y otra se nos presentan tan intimamente
ligadas que no resulta facil desalinearlas. Pero, ¢no es acaso eso lo
que le sucede a nuestras propias vidas? Angel utiliza las categorias
de realidad-ficcion para estructurar el texto narrativo, aunque la
ficcién acabe alimentandose de una realidad mas o menos falsea-
da. El dificil ensamblaje de la ficcion con la realidad esta resuelto
gracias a la destreza del autor que ha sabido engarzarlas en perfecta
armonfa. Mi felicitacion, en consecuencia, para el novel escritor
que transita a buen ritmo por unos escenarios, a veces complejos,
y por unos hechos siempre a caballo entre la verdad y la mentira,
aunque la ficcion acabe alimentandose de la realidad falseada o no.

Victor GUERRERO CABANILLAS.
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«Lienes que morir unas cnantas veces antes de poder vivir de verdady
(CHARLES BUKOWSKI)

Desde la oscuridad de mi cuarto en esa aciaga tarde de enero,
resultaba alarmante escuchar el lamento de la tormenta, el quejido
del viento y el rugir de los truenos sumarse al resto de ensordece-
doras inclemencias. El previsible cataclismo llamaba con rudeza
a las puertas del cielo y parecia presumirse como algo inminente.

El enfurecido vendaval azotaba con brusquedad los raidos tol-
dos que colgaban sobre los ventanales mientras que, de forma re-
petitiva, las persianas no dejaban de chocar contra la fachada y los
ctistales provocando una alborotada barahtnda.

Tras el vidriado del balcon, que en momentos mas espléndidos
de luz inundaba de generosa claridad la estancia, se podia observar
la lluvia caer con una violencia incomprensible en estas latitudes.
La rotundidad del aguacero recordaba, mas bien, a las noches de
un otofo en la plenitud de su apogeo. ¢Setfa el desenlace postumo
de mis dias o se trataba de la séptima copa que tras el anuncio de
las trompetas auguraba la llegada del apocalipsis?

En los cristales, se podian observar las gotas de agua entrela-
zadas descender de la misma manera que fluidos hilos de lagrimas
transparentes.

Igual que pequenios afluentes, se asociaban para formar manan-
tiales verticales cada vez mas caudalosos, convertidos en subjetivos
prismas que consegufan multiplicarse y transformar, al atravesarlos
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con la mirada, la percepcion visual de una triste calle del centro
de la ciudad, en secuencias comparables a las mas coloristas y ar-
moniosas pinceladas adheridas a un lienzo, de esos recreados con
maestria por Leonid Afrémovw.

El entorno, a pesar de las reveladoras manchas de humedad que
acusaba la pintura del salén, se convertia en una firme invitacion a
disfrutar del especticulo. Parecian querer yuxtaponer sus fuerzas,
por un lado, la belleza cromatica y expresionista de aquel preciso
instante y, enfrente, el previo momento del desconcierto mas ab-
soluto en la antesala a la hora de vigilia.

En la calle, las aguas sorteaban los obstruidos sumideros y re-
corrian la amplia superficie del pavimento sin respetar siquiera los
acerados, que quedaban invisibles.

El propio desnivel de la via facilitaba el discurrir de ese ingente caudal
que buscaba el camino hacia la desembocadura en el paseo del Prado.

Con el paso de los afios, cada vez me costaba mayor esfuerzo
participar de aquellas cosas que en otros momentos me hubieron
servido de inspiracion para iniciar cualquier proyecto mas o menos
practico e interesante.

Era en aquellos tiempos de considerable lucidez mental, que
casi tengo olvidados, cuando disfrutaba exprimiendo mis neuronas
y demostrando esas habilidades tan admiradas que me hacfan set,
al parecer, algo diferente a los demas.

Encerrado entre muros perennes de desesperacion y soledad,
contemplaba impasible como se desmoronaba todo a mi alrededor
y cafa rendida mi vida. No era capaz de encontrar argumentos para
sobreponerme y recuperar las riendas de mi triste existencia o, al
menos, experimentar una minima reaccioén ante algun estimulo que
me sirviera de impulso para continuar sintiéndome vivo.

En realidad, me sentfa esclavo y merecedor de una desgarra-
dora condena, que suponia el amargo desenlace por el camulo de
desproporcionados excesos de los altimos afios, algo que me des-
trozaba el presente y provocaba en mi el temor de que se volviera
petpetuo.
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De seguir mi vida por estos derroteros, nada podtia evitar que
reventase de forma inminente si no encontraba un pretexto al que
asirme en un breve espacio de tiempo, aunque todo lo que tuviera
que depender de mi fuerza de voluntad, mis ganas o mi ilusion
para permitir mi rescate restaba fiabilidad a la mas simple posibili-
dad de subsistencia.

Desde hacfa algtn tiempo, las circunstancias habfan determi-
nado que mi vida transitase por unos cauces bastante engorrosos.

Y no es que quiera aprovechar este recurso como pretexto pata
que la novela obtenga mayor rédito suscitando compasion, para
nada servirfa, mi intencion es tan solo la de acostumbrar al lector a
la perceptible realidad de la escena como resultado del comporta-
miento irresponsable que habfa gobernado mi vida.

Mi reputacién y mi indiscutible talento no es que parecieran
estar en entredicho, sencillamente era que la influencia que podia
haber ejercido en anteriores etapas habfa dejado de existir.

En aquellos momentos, no podia apelar al mas memorable
de mis pasados, o recordar que, afios atras, hubiera marcado ten-
dencias expresivas mi forma de escribir. Tampoco tendrfa inci-
dencia que la prosa o mi lenguaje literario mas original hubieran
contado con la aquiescencia mayoritaria de los intelectuales mas
distinguidos. De ningiin modo servirfa que mi admirador mas
incondicional hubiera encontrado respuestas en el contexto de
mis obras, ni tan siquiera en la facilidad que ofrecia la lectura y
que convertia a mis novelas en el entretenimiento cultural mas
accesible y popular.

Podia recordar que todo aquello, ademas de por mi dedicacion
e ingenio en mayusculas, se habfa logrado gracias al impecable tra-
bajo de mi agente literaria y merced a una razonablemente bien
conducida, programada, organizada, promocionada y difundida
carrera, en este complejo mundo del arte de la escritura.

Sandra, de forma fulgurante, habia conseguido hacer de aquel
novel periodista apasionado de las letras un escritor respetado y
exitoso entre los consumidores de literatura mas exigentes.

-13-



Mi cuota creciente de notoriedad servia como simple garantia
para que cualquier tertulia cultural que se preciara de ser relevante
en cafés, programas de radio, televisién u otros circulos intelec-
tuales tuviera que contar, aunque fuera de forma breve, con mi
comparecencia personal, telefonica, o bien, como alternativa, uti-
lizando cualquier otro recurso tecnolgico moderno. Mi presencia
en cualquier sarao de postin honraba el acto y auguraba fluida asis-
tencia a lo mas granado de la sociedad ilustrada.

Puede sonar una pedanterfa esta afirmacion; cansado estaba, a
estas alturas de mi existencia, de tener que demostrar humildad,
pero lo que era constatable, lejos de toda duda, es que mi hoja
de servicio demostraba lo que aqui describo como elementos que
amparan mi historia y rubrican mi exitoso curriculo.

En aquel tiempo, muchos parecfan acudir a mi como peregrinas
almas condenadas al ostracismo en busca de algun tipo de refugio
promocional anhelando, como si de una reliquia se tratase, una
fotograffa con el escritor del momento.

Con frecuencia, eran protagonistas de situaciones ridiculas con
tal de poder estrecharme la mano, robarme un beso o darme un
exagerado abrazo como testimonio de la estrecha relacion que nos
pudiera vincular. Con el resultado de la instantanea, podian justi-
ficar ese hecho que servitfa como prueba concluyente de amistad
ante cualquier necesidad.

La realidad, en la mayoria de los casos, consistfa en una em-
bustera alianza, bien para hacer alarde entre amigotes, familiares
u otras relaciones, o para conseguir algun codiciado favor, fun-
damentando con el revelador documento, la solvente camaradetia
que nos llegaba a asociar.

Yo me dejaba querer, aun sabiendo que todos aquellos amigos
alos que me unfan tangibles intereses y oportunos dividendos solo
me aconsejarfan que me convirtiera en ese personaje omnipresente
por puro egoismo, pero también por mutua rentabilidad.

Daba igual que me engullera la fama o que alo largo del camino
enterrara valores, abandonase familiares o desechara verdaderos
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amigos. No importaba nada que hubiera sacrificado mi imagen, mi
estética, mi forma de vivit e incluso modificado mi discurso social
y mi modo de pensar por aquella otra version mas sofisticada im-
puesta por el irracional momento de celebridad en el que vivia y la
falsa apariencia adherida a mi nuevo estatus social.

Me sonrefa la vida, sentfa que me obsequiaba con carcajadas de
complacencia y que esa felicidad setrfa indestructible; nada hacia
presagiar que, tras los afilados incisivos que mostraban aquellas
forzadas sontisas, de sus tapadas fauces y de las ocultas pero fero-
ces dentelladas envenenadas, aparecerfan indicios de los desgarros
mas profundos que el submundo de la gloria y el estiéreol estaban
haciendo conmigo.
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«Aquel que tiene un porgué para vivir se puede enfrentar a todos los “comos”»
(FRIEDRICH NIETZSCHE)

Postrado sobre aquel andrajoso sofa que despuntaba en el
salon, perjudicado mi aspecto y destruida mi autoestima, sentfa,
como casi todas las mafianas, que mi cabeza parecfa querer reven-
tar. Por las sienes discurtian acentuadas y palpitantes venas que,
al tocarlas con las yemas de los dedos, latian abruptas en funcion
de la presion ejercida sobre ellas. La sensacion se percibia como
si ansiaran explotar al obstruir la marcha en su intento de huida
impulsiva.

Ese intenso dolor que me arrancaba desde la nuca e irradiaba
hasta en los ojos parecia forzado por algun certero golpe que hu-
biera impactado con toda la energfa sobre mi cabeza.

Necesitaba salir de casa con urgencia. No recordaba con clari-
dad qué es lo que habia sucedido en fechas anteriores, no sabfa qué
dia de la semana era, pero tampoco me preocupaba demasiado en
aquellos momentos. Mi tnica ambicién era escapar de alli en busca
de mi auxilio y mi anestesia, una de las razones que causaron, en
mayor o menor medida, el desastre que asolaba mi vida.

Entré en el dormitorio y rebusqué dentro del armatrio, que al
abrir sus puertas despidié un intenso olor a moho y humedad;
necesitaba algo para ponerme encima. En cualquier momento me-
jor, tendrfa que tomar medidas para paliar esa desagradable fetidez
y sensacion de abandono. Extraje una percha y descolgué lo que
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parecia ser una gabardina que, con absoluta certeza, habfa vivido
tiempos mejores. Sumido en mi confusién permanente, me costo
trabajo dar con el manojo de llaves perdido como siempre por al-
gan lado y asi, desalifiado, sin quitarme ni las zapatillas ni el pijama
y tal como me encontraba en casa, abti la puerta y salf al rellano
para dirigirme a las escaleras.

Con cierta torpeza, me coloqué por los hombros la mugrosa
trinchera y comencé a descender cada uno de los peldafios, asién-
dome con fuerzas al pasamano para evitar salir rodando hasta el
portal.

De repente, antes de girar el dltimo de los tramos que antece-
dfa al vestibulo principal, desde donde se percibia un desagradable
olor a fritanga y a aceite reutilizado proveniente del bajo C, me
pareci6 escuchar la voz de alguien en conversacion con Julian Ro-
mero, el discreto portero de la comunidad al que tantos favores
debfa y al que guardaba un mas que sobrado aprecio.

Permaneci sigiloso a la espera tras el recodo, para que nadie pu-
diera percatarse de mi lastimosa presencia antes de presentarme alli
donde se encontraba la portetfa del bloque. No deseaba cruzarme con
alma alguna y dejarles en bandeja argumentos suficientes que sirvieran
para criticarme durante toda aquella tarde. Desde mi escondite, me dio
la sensacion de escuchar mi nombre, aunque no de forma clara, y me
pareci6 entender que hablaban sobre algo referente a mi.

—No, lo siento, no le he visto por aqui durante todo el dia,
supongo que estara en alguna de esas tertulias de la tarde dando
su parecer sobre literatura, politica, sociedad o vete td a saber. Yo
lo dnico que puedo hacet, en cuanto aparezca por el portal, es
avisarle de que vino usted a verle, si me dice su nombre, claro esta.

Qué pobre pretexto y qué buen discurso le estaba endosando
al visitante en cuestion. A pesar de que el fulano no me conociera
mucho, sabria, a buen seguro, que desde hacia mucho tiempo no
comparecia ante ningun medio de comunicacion ni en acto algu-
no relacionado con mi entorno profesional. Me habfa borrado del
mapa desde hacia bastante tiempo.
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Fue entonces cuando el intetlocutor le increp6 al conserje:

—A alguna tertulia, dice? Menuda excusa necia me esta echan-
do usted. En fin, no se tome esa molestia, querido amigo, me
pasaré en cualquier otro momento. No es nada importante, sim-
plemente me apetecfa saber de ¢l y saludarle, pues hace mucho
tiempo que no coincidimos en ningun evento y me rondaba cierta
preocupacion. En cualquier caso, Julidn me ha dicho que se llama,
¢verdad?, infinitas gracias por su preocupacion y desvelo.

Aquel hipnético y cautivador tono de voz me resultaba bastante
cercano y familiar, pero por esa calamitosa anarquia acuartelada en
mi cabeza y la punzante presion a la que se vefan sometidas mis
sienes, no me dejaban poner rostro a sus palabras.

Esa atmosfera densa que se habia instalado en mi cerebro im-
pedia que distinguiera con transparencia las realidades mas sim-
ples. Estaba hecho una auténtica basura.

Sin saber bien de dénde provenian, percibi murmullos por las
escaleras y en aquel instante una angustiosa sensacion se apodero
de mf por temor a ser descubierto. A trompicones subi cada pel-
daflo, temeroso por si alguien hubiera podido escuchar mi ruidosa
huida. Entré en la vivienda tan rapido como pude y certé la puerta
con exagerada tosquedad, sintiendo un terror semejante al de pen-
sar que tras mi espalda me acosaba la parca bien cercana.

jHabiendo jugado codo a codo con ella en tantas ocasiones y
qué miedo seguia teniéndola atn!
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«Guarda a tn amigo bajo la llave de tn propia viday
(WILLIAM SHAKESPEARE)

Aquel distinguido y anénimo seflor, tras despedirse, salio del
edificio con paso firme y decidido mientras Julian, el consetje, no
encontraba la forma de dar por terminada su insistencia para obte-
ner la mas completa informacion.

—:De verdad no quiere que le diga que vino usted a verle? ¢;Me
indica su nombre, por favor?

—No se preocupe —le repitié con cierta condescendencia—,
ya le he dicho que volveré en otro momento. Buenas tardes, buen
hombre.

El aguacero continuaba arreciando mientras se deshinchaban
los nubarrones estratiformes sin dar la mas minima tregua a la no-
che. Detenido en el portal, aquel honorable caballero desplegd su
elegante paraguas acorde a su coqueta prestancia para darse cobijo
con €.

A continuacion, inicié la repentina marcha cruzando la calle
hasta que pudo alcanzar un vehiculo estacionado frente a la puerta
de entrada; mientras tanto, las luces de emergencia de aquel ampu-
loso haiga parpadeaban a su intermitente compas. Subi6 al coche,
acto seguido se escucho el chasquido del encendido del motor y
arrancé hasta perderse calle arriba. La vision del automévil queda-
ba atenuada por la difusa y torrencial lluvia que lograba desenfocar
la nitidez en el horizonte y dejar una estela de rodadura tatuada en
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el asfalto, cual si fuera la piel de un experimentado marinero de
esos de «a golpe de mat, pecho sereno.

José Miguel llegaria por fin a su lujosa residencia. Antes de en-
trar en ella, desconect6 la alarma que la protegia del acceso inde-
seado de maleantes y, tras abrir la puerta y adentrarse en su hogar,
deposito en el lugar apropiado el paraguas que le habia servido de
amparo tras la puerta y colgd la gabardina que, de la misma mane-
ra, habia evitado que llegase totalmente empapado en el perchero
que, de fomra simétrica, se encontraba colocado al otro extremo
del acceso.

Se adentro en su hogar pensativo y fue atravesando el pasillo y
el enorme sal6n camino de la habitacion, en la que se despojarfa
del resto del vestuatio.

Llegaba con la necesidad de entrar en calot, asi que seguida-
mente se dirigié hacia el cuarto de bafio para tomar una ducha
reconfortante, colocarse su comodo y calido pijama, servirse una
copa de cofiac gran reserva y abrir una novela de su mas que pet-
sonal y querido amigo Ignacio Avila, un excelente y consagrado
esctitor venido a menos en la actualidad por determinadas circuns-
tancias que ¢l conocfa. En su empefio, este buen hombre se habria
planteado como reto, por su enorme apego, resucitarle en lo pet-
sonal y, si fuera posible, hacerlo también en lo profesional.

José Miguel era una de esas personas forjadas a fuego y arraigo. Extremeno
de nacencia y plenamente convencido de que existia una simbiosis irrenuncia-
ble, por la que ademds sentirse muy orgulloso, entre su propia vida, la natura-
leza mas simple de un paisaje cotidiano, la debesa con sus vastos encinares, la
estepa y sus plantas aromaticas y todo aquello que las vegas, con sus fertiles y
ricas alfernativas agricolas, eran capaces de producir.

Empedernido romantico y enamorado de la prosa, la rima y el verso, ha-
bia regalado su vida al uso de las letras de forma consciente. Escribia desde
nichacho y se inclind por la poesia como manera de comunicar y transmitir su
mas que conocida sensibilidad.

Bien joven marcharia a Madrid a estudiar Periodismo y, tras terminar con
éxito la carrera, accedid como becario al diario de tirada nacional ABC, en
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¢l que trabajaria reenganchado de una seccion a otra y de forma permanente y
continsa hasta llegar a nuestros dias.

Su primer trabajo seria el de humilde y abnegado redactor y donde, a pesar
de la falta de experiencia propia de la edad, dejaria entrever rapido su agnda
inquietud y talento.

De ese puesto fue relevado al conocerse su valia y a continuacion ejercid
como desenvuelto responsable del grupo editorial, hasta que finalmente pasé a
firmar relacion laboral como director de departamento de la meritoria y envi-
diada seccion cultural del mismo periddico.

Una impecable trayectoria para una metedrica promocion que no culmina-
ria en esa ya distinguida posicion, sino que, fruto de su arrolladora persona-
lidad, cardcter, osadia y sus infatigables ganas de trabajar, le servirian para
recibir como premio el de ver satisfechas sus expectativas laborales pasando a
ser nombrado subdirector del reconocido periddico, tan solo 25 ajios después de
Dpisar por primera vez la redaccion del mismo.

A pesar de su corta edad, casi debia andar en paiales, el primer tra-
bajo poético editado por este granjeno aparecid alld por 1976 bajo el titulo
de Tierra en la carne y con este poemario de rai puramente extremena,
quedaria acuiiado para toda la vida su implicacion con su patria autond-
mica, sus pueblos y sus gentes. Pero esta publicacion no seria nada mds
que la primera de una interminable relacion de titulos, premios y recono-
cimientos no solo por su actividad literaria, sino por su dilatada carrera y
compromiso profesional.

La sencillez y cercania de José Miguel y el apabullante curriculo conseguido
avalaban su crédito en materia laboral y le conferian un lugar privilegiado entre
los intelectuales de nuestro pais. Esas cualidades y particnlaridades hacian que
se encontrara ademas en ¢l a un excelente colaborador, campechano y accesible
para cualguier acto literario, cendculo, premio o certamen con cierto prestigio.

En lo personal, quienes le conocemos sabemos de su talante y bonhomia.
Amigo de sus amigos, leal y sincero, no entiende de reparos a la hora de echar
una mano en todo cuanto pudiera estar a su alcance.

En los mentideros literarios de la cindad, se comenta que grandes escrito-
res de estas iiltimas generaciones deben una parte importante de su nombre y
reconocimiento social a la promocion y divnlgacion desinteresada que, desde las

-23 .-



pdginas de la seccion cultural de su periddico, ha hecho a los imberbes princi-
Dpiantes recién llegados a este complicado mundo de las letras.

Pero ademds de que quedase bien acreditado su talento por su respetada
obra, una de las cualidades que le hacian diferenciar el potencial de todos
aquellos que se le acercaban buscando consejo y que le confiaron algin texto
para su valoracion seria la del avezado uso que hacia de su mano izquierda
"y que, unido a una sobresaliente inteligencia emocional y habilidad social, le
permitian poner a cada necesitado de gnia espiritnal en el sitio y espacio que
correspondia segsin su cunalificado ingenio.

José Miguel era una persona con regolaje y carifiosa, enamorado de lo sim-
ple y lo cotidiano, de lo rural y de lo sencillo, de lo sincero y de lo espontaneo,
de lo discreto y de lo sensible.
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«&=1 riesgo de una mala decision es preferible al terror de la indecision»
(MAIMONIDES)

Pasados unos minutos, quiza varios, alguna hora tal vez (no te-
nfa una clara nocién del tiempo), fui capaz de armarme de cierto
valor y serenidad para levantarme de aquel descuidado sofa y em-
prender de nuevo rumbo hacia el objetivo inicialmente abortado al
pie del vestibulo de mi domicilio.

Descendi los escalones con la misma agilidad con la que lo ha-
rfa un achacoso anciano, con la entereza de un reo que espera en
su celda el tragico final de la condena capital, con la confianza
de aquel que prueba nuevamente a contraer nupcias tras varios
intentos fallidos o con la firme decision del que necesita su toxico
brebaje para resistir un dia mas en este odioso mundo.

Llegado a la conserjerfa, encontré a Julian concentrado en una
desmontada cerradura, afanado en ella con un pufiado de herra-
mientas, y, para pasar inadvertido, hice un timorato intento de sa-
ludo bastante poco inteligible que parecié sonar como un absurdo
balbuceo.

—DBuenas tardes, vengo enseguida.

A lo que con todo el carifio, como era su trato habitual, me
replico el discreto y juicioso encargado de la porteria:

—Hombre, buenas tardes, don Ignacio, me alegro de vetle.
¢Lleva prisa? ¢Qué tal anda usted? Me dijeron que estuvo en el
hospital. ¢Fue todo bien? Si necesita cualquier cosa, no dude en

-25-



recurtir a mi. Por cierto, don Ignacio, tiene usted aqui un montén
de prensa y revistas acumuladas desde hace no sé cuantas fechas.

Julian, en aquel breve espacio de tiempo, no cesé de patlotear ni
un solo segundo; cada palabra suya y cada interrogacion sonaban
como un rotundo y contundente golpe en mi crineo. Pero no me
podia permitir ser descortés con aquel buen hombre que actué
siempre con total lealtad y que guardaba bajo llave el silencio de
las confidencias de toda una vida. Fiestas, escandalos, regresos al
domicilio bajo los tragicos efectos de los desfases, multiples borra-
cheras acarreadas hasta el pie del portal, broncas continuas fruto
de mi tormentosa relacién y una larga retahila de despropésitos
ocurridos durante los ultimos aflos que quiza sea conveniente no
repasat.

—Va a salir, ¢verdad? Vaya con cuidado, hombre, aunque pa-
rece que ha parado ya de llover. {Qué tarde mas inoportuna se ha
puesto! ¢Quiere que le suba la prensa?

Yo continuaba hacia la salida sin detenerme a mirar hacia atras
ni prestarle la mas minima atencién un solo instante. No aguanta-
ba mas aquel azote locuaz y perseverante, cuando, en ese preciso
momento y antes de responderle, me detuve en seco agobiado por
el continuo machaqueo de Julian para intentar que cesara en su
insistencia y, sin percatarse de mi frenada, el despistado patlanchin
no fue capaz de evitar chocar contra mi espalda con aquel montén
de prensa acumulada y que custodiaba con celo para su cumplida
entrega.

Como consecuencia inevitable, todo lo que portaba entre sus
manos acabd torpemente desparramado por el suelo del rellano.
El consetje, ruborizado pero mostrando su diligencia, se apresur6
a retirar todos aquellos barajados diarios y semanatios, sin parar de
pedirme disculpas.

—Perdone usted, don Ignacio, menudo desacierto, es que soy muy
impaciente e impulsivo, o s¢, lo siento; enseguida estara todo recogido.

Fruto de la casualidad o no, aquel momento embarazoso y ti-
diculo serfa el causante, con total seguridad, del cambio de rumbo
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que marcaria el destino de mi vida y que empezarfa a experimentar
en breve.

—DBueno, hombre, no ha pasado nada, se vuelven a apilar y lis-
to. Salgo solo a la farmacia para comprar algunas cosas necesarias,
en unos minutos estaré aqui y yo mismo me subiré la prensa. No
te preocupes, Julidn, te repito que no ha sido nada. |No pasa nada,
hombre!

Aquel divertido personaje continuaba persiguiéndome con
la letanfa de ruegos y disculpas, acompafiado de algin que otro
exabrupto aprovechando que ya mediaba cierta distancia entre
nosotros. Abri la puerta de la calle y por fortuna pude salir
airoso con el unico propédsito de encontrar rapido mi remedio
y regresar hacia mi guarida, para dar ansiosa cuenta de aquella
medicacion.

La tarde, que se fundia con la noche heredera de la descomunal
tormenta, parecia haber encontrado la calma que sucediera a una
arrasadora batalla. En la calle, el agradable petricor desvelado por
el olor de la geosmina despertaba en mi incomparables sensacio-
nes y recuerdos. El color de la avenida se antojaba especial; la luz
de las farolas que velaban imperturbables sobre las aceras y la ilu-
minacion deslumbrante de los rétulos que presidian las tiendas, los
escaparates, las oficinas y demas locales comerciales comenzaban
a mostrar con timidez sus vivos destellos.

El panorama ofrecia al transetnte una paleta de estimulos cro-
maticos inigualables.

Como resultado, unido a los efectos del brillo que el agua habia
sembrado sobre el asfalto, la escena se convertia en un hermoso
paisaje, con un atractivo visual ricamente celoso de ser inmortali-
zado por el objetivo avezado de algtn fotégrafo sensible.

A pocos metros de la casa, encontré la farmacia, mi farmacia;
un chino de guardia de esos que se asemejan mas bien a un hiper-
mercado encogido con repisas repletas de productos. Alli, en aquel
local, era donde me provefa del sustento necesario para alargar y
acortar mi vida en un acto paralelo e inevitablemente tnico.
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Busqué entre las estantetfas pafiuelos de papel, un par de cajas
de leche, tomates, pasta de dientes y unas bolsitas de naftalina para
colgar en el pestilente ropero de mi habitacién, ademas de un par
de botellas de mi whisky de cabecera y que suponian el verdadero
pretexto de mi salida. Al importe correspondiente de las mercan-
clas habrfa que sumatle los céntimos pertinentes de aquella bolsa
de plastico contaminante en exceso e indestructible.

Con este simple gesto de abonar la talega parecia sobradamente
aseada la conciencia del responsable y comprometido ministro de
Medio Ambiente de turno y con seguridad colmarfa también el
bolsillo del fabricante de material alternativo para la realizacion de
nuevos y complejos embalajes mas facilmente biodegradables...
como aquel simple papel de estraza que usabamos afios atras.

Me disponta a salir del local para recorrer el trayecto y desandar
mis pasos. Anhelaba hacer el recado pronto para intoxicarme lasci-
vamente y matar mi tiempo y mi vida sin dar pie a pensar en nada
que supusiera algun quebranto mental.

A pesar de mi tipica dificultad para encontrar las llaves y la
propia cerradura, acrecentada por los articulos que portaba y, por
supuesto, por mi letargo cerebral, al final pude hacerme con ellas y
abrir el portal para adentrarme hacia la porterfa. En cuanto Julian
not6 mi presencia, se apresurd, verborrea en ristre, como no podia
ser de otra manera, a prestarme favor.

—Qué rapido ha regresado, don Ignacio, permitame que le
ayude. Antes, con el percance, olvidé datle un mensaje que creo
importante. Bien es cierto que, gracias al despropésito ocurrido
hace unos minutos, puedo complementar y ampliar la informacion
sobre la visita.

Vera usted, mientras recogfa del suelo la prensa y trataba de organi-
zatla para dejatla toda en orden, pude observar en una de las paginas
una de esas caricaturas simpaticas y con un parecido bastante bien
conseguido, por cierto, que llamarfa poderosamente mi atencion.

Resulta que hace un par de horas anduvo por aqui un elegante
y educado sefior preguntindome por usted; parecia muy preocu-
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pado, don Ignacio. No le pude facilitar, aunque, de haber sabido
algo, tampoco lo habria hecho, pues ya sabe usted como soy yo; no
le pude facilitar, digo, dato alguno sobre dénde andaba o cémo se
encontraba usted.

Le solicité en varias ocasiones que me dijera su nombre para ha-
cérselo saber a usted, pero tantas veces se lo supliqué como tantas
otras ocasiones rehusé hacetlo. Sin embargo, las cosas del destino,
aunque yo no crea mucho en ello, harfan que esta vez la casualidad
coincidiera con el sino y que la pagina del periddico que quedara
abierta sobre el suelo mostrase una caricatura que se correspondia
con rostro del visitante en cuestion.

iQué bien relacionado esta, don Ignaciol Menudas amistades se gasta.

A medida que relataba los hechos, mi cabeza comenzaba a mos-
trar atisbos de cierta lucidez y empezaba a asociar la descripcion
del protagonista con el sonido de la voz que pude escuchar mien-
tras permanecia escondido en las escaleras.

—iJosé Miguel Santiago Castelo! —exclamé—. :Verdad, Julian?
—mientras intentaba disimular mi extrafieza para que no pudiera
percibir mi monumental sorpresa ante el personaje.

—Vaya, don Ignacio, ¢es usted adivino...? Pues ni mas ni menos
que el propio subdirector del prestigioso periddico ABC.

He de confesatle que me picarfa la curiosidad y no tuve mas
remedio que leer la columna que publicaba, al respecto de los no-
veles escritores que tan solo pretendian ser famosos y reconocidos
a pesar de su escasa expetiencia. Relataba la crénica que parecian
creerse concursantes salidos de un Gran Hermano literario y que
con ese pobre curriculo querfan alcanzar el éxito a toda costa sin
ejercicio previo de la profesion.

No entiendo mucho de esto que lef, pero me resulté interesante
cémo lo expresaba este buen sefior, del que, ya sabe que la cutio-
sidad es una de las principales enfermedades del hombre, pude
encontrar en internet referencias suyas y resulta ser una eminencia
del verso y la literatura, y que ha esctito un pufiado de libros y poe-
sfas, y que tiene cuantiosos premios, y que. ..
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—Si, si —interrumpi—, si, Julian, de acuerdo, me doy por en-
terado de la visita, pero ¢seguro que no te anuncié el motivo de su
presencia?, ste dejo algtin teléfono?, scomento si era por algo impot-
tante?, ¢te dijo si vendtfa en algun otro momento?, ¢otro dia quiza?

—No, don Ignacio, seguro, lo siento, pero tan solo mencioné
que ya pasatfa en mejor ocasion. Bueno, venga, le ayudo a subir
sus cosas, si en el transcurso de la noche mientras permanezco por
aqui apareciera, descuide que se lo harfa saber de forma inmediata.

Sin mas aclaraciones, se dirigié presto hacia el ascensor delante de
mi para llegarnos hasta la planta en la que se encontraba mi vivienda y
ahorrarme, de esta forma, tener que subir a pie por las escaleras; algo
que yo no era capaz de hacer en solitario, tras no haber superado un
trauma de esos que nacen con la infancia (por lo tanto, no vienen al
caso mas explicaciones), pero que te dejan marcado toda la vida.

Ya delante de la puerta que conducia al interior de mi morada,
Julian me pidi6 que le dejase las llaves para abrir y de esa manera
facilitarme la entrada, a lo que no tuve por menos que negarme
en redondo, probablemente avergonzado por el juicio que de las
condiciones de habitabilidad y pulcritud pudiera hacer este buen
hombre sobre como pudiera encontrarse la vivienda, por eso y
porque el simple hecho de no ser yo el que abriera la cerradura sin
ayuda me parecfa un exceso de displicencia hacia Julian y de un
servilismo exagerado.

—Por favor, Julian, deja en el rellano la prensa que ya la cogeré
yo. Gracias por todo, amigo, gracias por tu diligencia y cuidado, no
sé qué podria hacer sin ti. Dale muchos recuerdos a Catalina y un
beso bien grande a Julianin, el pequefiajo de la casa.

Aplicando de forma sutil esta formula de la despedida y los
recordatorios familiares, pude persuadirle para que cesara en sus
insistencias.

—De nada, don Ignacio, usted siempre tan considerado y aten-
to conmigo, no ha sido molestia ninguna, para eso estamos. Se-
guiré pendiente por si regresase su amigo, que tenga usted buenas
noches, don Ignacio.
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iDon, don, don...| Me molestaba esa adulaciéon constante por
el uso del tratamiento. Sabfa que €l lo hacfa por cortesfa y respe-
to, pero lograba transportarme a otros tiempos ya pasados, por
suerte, cuando este modelo se utilizaba para diferenciar el estatus
socioeconémico entre el obrero y su patrdn, el plebeyo del noble o
el rico del pobre, marcando asf una diferenciacién dolosa de clasis-
mo social, descastada por el esfuerzo colectivo y la lucha de clases.

Bien es cierto que todavia significaba para mi una aceptacion
practicada en ocasiones, ante el hecho de llamar de usted y de
don a aquellas personas de avanzada edad, aunque espero que
no fuera ese el motivo, lo de avanzada edad quiero decir, lo que
diera razén al uso que mi apreciado portero hacfa hacia mi con
ese tratamiento.

«Don sin din, cojones en latiny o «Don sin din, campana sin
badajo, refranes aquellos que se atribufan a la creatividad de Que-
vedo y de los que yo no andaba tan lejos ante mi precaria situacion.

Me adentré en el recibidor y abandoné con desinterés aquel
cumulo de periddicos lo mas cerca que pude de la puerta. Solté
la bolsa de la compra con desdén en el aparador estilo castellano
que presidia el vestibulo, me deshice con hastio de la cochambro-
sa gabardina y, ya si, liberado de las cargas, consegui asir con lu-
juria la botella de cautivador destilado color ambar para servirme
un copazo seco que me hiciera rebajar la tension de la resaca y
analizar, con cierta claridad, el contexto de esta novedosa situa-
cion.

Tras la primera copa, vendria una segunda y una tercera, proba-
blemente alguna mas, pero mientras ingetfa esas letales dosis, re-
cuerdo haberme preguntado por cémo se habtfa hecho mi amigo
con mi direccién y la razén por la cual Santiago Castelo, mi que-
rido José Miguel al que tanto debfa, del que tanto aprendi y al que
tanto respetaba, habia acudido en mi busqueda después de muchos
afios sin saber el uno del otro.

Esa intriga me mataba en proporcion directa a la cantidad del
whisky que engullia.
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Mientras, darfa portazo a un dfa algo menos anodino que los
vividos en las ultimas semanas y entornaba los ojos hasta que pude
quedarme definitivamente dormido.

Al final, pude sumirme en un sueflo intrascendente, pero con el
regusto y buen sabor de boca por aquella inteligente columna que
acababa de leer sobre noveles autores, bajo el titulo «El sufrido
camino hacia el éxito: esfuerzo, humildad y constancia», magnifi-
ca reflexion realizada por el subdirector de ABC, mi buen amigo
Santiago Castelo.
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