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Este libro está dedicado especialmente a mis dos hijos (Michelle y Ricardo). 
Está dedicado a ellos, ya que fueron los protagonistas que experimentaron 

inesperados y difíciles roles en la distancia mientras estas experiencias  
misioneras se iban desenvolviendo. 

Gracias por todo y gracias, por tanto.
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Misionero sin misión es producto de un extraño despertar sin sa-
ber que se está uno despertando. Es una historia y es un recuento. 
Es algo que se deslizará como un cuento durante los momentos en 
que se lo cuento. Es una experiencia, es una existencia, es un vivir, 
es un existir… que trata de lo que se fue, de lo que se es y de lo que 
potencialmente se será.

Todo aquello que en la linealidad en que experimentamos nues-
tro existir pertenece a lo que conocemos como pasado y que cree-
mos que ya se fue, que no regresará, que se olvida y que solo se 
recuerda a la discreción de nuestras memorias y nuestras seleccio-
nes emocionales de las mismas… se irá poco a poco esbozando 
en la medida en que los recuerdos se vayan abriendo paso entre 
las palabras.

Este intento de tratar de traer a colación lo que se fue dejando 
atrás en el caminar es con la única idea de crear una secuencia. Una 
secuencia para el lector. A esta altura de mi vida ya no hay secuen-
cias, todo es parte de todo. Aquello que fue mi pasado, aquello que 
es mi presente y aquello que será mi futuro están mezclados en mí 
como los ingredientes de una sopa. Yo he llamado a esa sopa mi 
conciencia. En esta sopa de mi vida consciente, las variables tiem-
po, espacio y gravedad parecen no identificarse entre ellas. Quizás 
es por eso que siento a «mi voz interior» diciéndome que siempre 
soy, independientemente de lo que mi conciencia crea.

Este manuscrito que comienza a escribirse quizás alcance a ser 
un libro. Esto depende de que tan sincrónicos, eficientes y com-
prometidos estén mi mente, mis sentimientos y mis emociones 
cuando se comiencen a ver en el reflejo de las palabras.
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Este libro ya está escrito, yo solo lo estoy recordando con us-
tedes. En qué momento comenzó a escribirse es lo que no tengo 
muy claro. Recuerdo ser testigo de intenciones, de expectativas, 
de posibilidades que fueron tomando forma en el mundo de las 
circunstancias «extraordinarias», y con el tiempo mi vida fue per-
diendo su simplicidad, sin poder controlar mi inquietud consciente 
y quizás subconsciente, que solo deseaba «una vida complicada».

Mi vida «simple» era como ir sentado en el vagón de un tren 
desplazándose por las praderas. «Mi inquietud» hizo que el tren 
dejara las praderas para adentrarse en las montañas sin tener idea 
que esas montañas eran «montañas rusas».

En los estragos de dejar una adolescencia para explorar lo que 
es ser un adulto, los altos y bajos naturales de la vida comenzaron 
a adquirir intensidad, generando períodos de turbulencias que se 
apaciguaban en efímeras sensaciones de calma, en medio de ilusio-
nes, pasiones, alegrías y tristezas. Las «tremenduras» de la infancia 
se transformaron rápidamente en «aventuras». Mis pensares, sen-
tires, actuares y hablares cambiaban a tanta velocidad que la única 
forma de subsistir era escondiéndome detrás de mi personalidad 
y mi carácter.

Había solo un «norte» en mi vida, y ese era el que mi pasión me 
indicaba. Mi pasión ha sido y es mi mayor propulsor. Mi pasión no 
sabe discriminar, lo que me hace disfrutar de los más insignifican-
tes eventos hasta los que van más allá de la imaginación. 

El juego de las oportunidades, la «vocación», las circunstancias, 
las inclinaciones y una idea fantástica de una potencial realidad… 
colocaron en mis manos «un pasaporte» en cuya portada se podía 
leer: «Médico-Cirujano». En aquellos momentos, en los que con-
taba con veintitrés años de edad, no tenía ni idea de lo que este 
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pasaporte significaba, ni mucho menos hasta dónde me permitiría 
explorar las dimensiones del amor y del dolor humano.

Mi primer diagnóstico médico, a los minutos de tener este pa-
saporte en mis manos, fue el darme cuenta de que «el comienzo» 
se había acabado y que lo que continuaba no se encontraba en 
lo que conocía. Una extraña sensación de seguridad me impulsa-
ba hacia la inseguridad de explorar lo desconocido…, y en horas, 
los compromisos adquiridos con miras a un exitoso, productivo y 
fructífero porvenir en las artes del ejercicio de la medicina en mi 
país se disolvieron en la nada…, abriéndose sin saber las puertas a 
«una aventura».

Lo tradicional y convencional se quedaron atrás mientras vola-
ba a Londres. Mi aterrizaje a «las realidades» robó mi aliento y la 
expresión verbal de mi mente, mis emociones y mis sentimientos. 
Por un tiempo, bastante razonable, me sentí como Tarzán, no por-
que me encontrara en «una selva», sino porque hablaba el inglés 
como él.

Aprendí rápidamente que un idioma no se domina solo a través 
del estudio. Mi ignorancia me creaba la falsa ilusión de que estu-
diando de catorce a dieciséis horas diarias, como acostumbraba 
hacer durante la carrera de Medicina, me haría poder dominar el 
arte de comunicar mis pensamientos y sentimientos en el idioma 
inglés. Y para reconfirmar «mi ignorancia ilusoria», mi dislexia, a 
la cual logré sobrevivir durante los años que pasé en el colegio La 
Salle y en la Universidad, decidió hacerse notar en mi existencia 
con todo el resplandor de su naturaleza y esencia…

Por muchos meses, sentí lo que realmente es ser anónimo. Todo 
tipo de anécdotas se generaron en este «sobrevivir en otro idioma 
diferente al mío», unas me hacían reír y otras muchas me hacían 
llorar…
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El lenguaje corporal en el invierno de Inglaterra no ayudaba 
mucho en mi comunicación con el mundo exterior… Me sentía 
como un niño de Kínder nuevamente: moviéndome de un lado a 
otro en bicicleta y aprendiendo a hablar, a leer y a escribir…

Estudiar Medicina en Venezuela para mí no siguió la exclusi-
vidad y dedicación únicas que esta ameritaba por su naturaleza 
y esencia. Circunstancias y necesidades existenciales me llevaron 
a trabajar en áreas no asociadas con la medicina. Trabajé como 
profesor sustituto en Matemáticas, Física y Biología en escuelas 
privadas y liceos durante el día, alternando con la carrera de Me-
dicina…, y en las noches daba clases en institutos de educación 
superior para adultos en los que se otorgaba el título de bachiller 
en Ciencias después de dos años de estudios intensivos.

En uno de estos institutos de educación adulta aprendí sobre 
la importancia de prestar atención a lo aprendido o inculcado en 
mí para no hacer daño a nadie. Una noche, un alumno de unos 
cuarenta años de edad me interrumpió una clase de Física cuando 
explicaba el desarrollo de un problema complejo diciéndome que 
«no hacía falta que los humillara». Por supuesto que quedé medio 
confundido con esta tan inesperada declaración. Y pregunté a qué 
se refería. Y me replicó: «Ha dicho usted en más de cinco a seis 
veces que si entendemos». Y eso los hacía sentirse que eran menos 
inteligentes que yo. Desde ese momento hasta el presente cuando 
explico algo digo: «¿Me expliqué bien?», «¿Me hice entender?»… Y 
ya no más «¿Me entendieron?».

También «la vida» durante mis años de estudios en la Facultad 
de Medicina me colocó en situaciones que me ayudaron a lidiar 
con temores infundados. Una de ellas fue el trabajar en la Cárcel 
Modelo de la ciudad de Caracas, en donde se encontraban reclusos 
con sentencias largas. Ahí iba dos noches a la semana. A las 6 p. m. 
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entraba y quedaba encerrado en la cárcel hasta las 6 a. m. del día si-
guiente. Independientemente de lidiar con los temores menciona-
dos, fue muy positivo para mí, ya que me permitía pasarme varias 
horas estudiando y sobre todo me dio la oportunidad de entablar 
«amistad» con muchos de los reclusos, unos por sus visitas como 
pacientes en la enfermería, y otros a los que visitaba en sus celdas.

La idea de ejercer la medicina varió desde mis inocentes deseos 
de hacerlo en un área específica a terminar haciéndolo en lo que 
quería. Pero no fue así de sencillo. Durante la carrera de Medicina 
comencé a identificar las áreas en que no me sentía a gusto y a 
través de este descarte intenté «identificar» aquella en la que me 
gustaría trabajar en mis años de ejercicio profesional. Dos áreas 
se descartaron en los primeros contactos con ellas, estas fueron 
la neurología y la geriatría. Y siguiendo ese proceso de gustos y 
descartes, para el último año de la carrera ya «sabía» que quería ser 
pediatra. Con la idea de pediatría en mi mente y en mi corazón me 
lancé al mundo en su conquista.

Deseaba ser el mejor pediatra que mis capacidades me podrían 
llevar a ser. Comencé la especialización en esta área de la medicina 
en el Addenbrooke’s Hospital, en Cambridge, para continuarla en 
el Hospital de Pediatría DIF en el sur de la Ciudad de México y 
terminarla en el Hospital Infantil de México. Después de la pre-
sentación de la tesis de grado y pasar los exámenes orales corres-
pondientes, fui acreditado por la Academia de Pediatría de México.

Pocos meses antes de terminar mi residencia de pediatría en 
México, la oportunidad de continuar mis estudios de posgrado en 
USA se presentó.

Tenía ya veintiocho años de edad, pero la pasión y el espíritu 
de aventura no envejecían conmigo, sino todo lo contrario, se iban 
acrecentando con mayor intención y fuerza. 
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La directora del Departamento de Patología y especialista en 
neuropatología infantil del Hospital Infantil de México me consi-
guió una entrevista el 4 de enero en el Centro Médico de Houston 
en los hospitales afiliados a la Universidad de Texas.

Recuerdo que pedí prestada ropa de invierno y me fui a la entre-
vista sin saber a ciencia cierta cómo era una entrevista para optar a 
una posición de residente en un hospital en USA. Recuerdo llegar 
con una ropa pesadísima de invierno y una bufanda de lana. La 
temperatura exterior en Houston estaba alrededor de 1 o 2 grados 
Celsius. Caminar desde el hotel al hospital con el frío fue fabuloso, 
pero al entrar al hospital no contaba con la calefacción. Para no 
perder «la elegancia» con la que me preparé me quedé con toda esa 
ropa puesta hasta el momento de la entrevista. Por supuesto que 
estaba sudando como un «pollo en brasas», no solo por el calor, 
sino por lo nervioso que estaba y los torbellinos de emociones que 
me inundaban.

Cuando el jefe del Departamento de Neurología Pediátrica co-
menzó a hablar, no entendí nada de lo que me decía. El poco inglés 
que aprendí cuatro años atrás en Inglaterra se ocultó de tal forma 
en mi mente que no lograba encontrar sino unas cuantas pala-
bras «para la comunicación cortés al estilo de Inglaterra». Así sería 
la cara que tenía que me preguntó que si me sentía bien. En ese 
momento «la Divinidad de la Creación» me iluminó casi milagro-
samente… y logré con lenguaje corporal principalmente y algunas 
palabras mal pronunciadas a voluntad decir con convicción que 
tenía una faringitis aguda severa y entre la benevolencia y la bue-
na intención de este extraordinario profesor logré pasar mi día de 
entrevistas, en las cuales me entrevistaron dos profesores más y el 
jefe de los residentes, y participé en presentaciones de casos con 
todo el Departamento de Neurología. 
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Creo que ese fue mi primer curso intensivo sobre la relatividad 
del tiempo, los minutos fueron horas y las horas se sentían como 
días.

A mi regreso a México, le conté a la directora de Patología del 
Hospital Infantil lo que me pasó. Después de las esperadas co-
rrespondientes risas y burlas sanas de imaginarse verme en medio 
de todo eso, y a sabiendas de que no tenía ni idea de lo que me 
dijeron, accedió a llamar al profesor en Houston para preguntarle 
cómo le fue conmigo.

En resumen, tenía que pasar los exámenes de medicina para ser 
reconocido como médico estadounidense (ECFMG) y para obte-
ner la visa que me permitiría quedarme haciendo una residencia de 
posgrado en USA (Visa Qualifying Examination, VQE).

Dos meses más tarde comenzaba a pasar visita a pacientes de 
los hospitales afiliados a la Universidad de Baylor del mismo centro 
médico de Houston con un médico neurólogo y su asociada que 
me enseñaron calidad en el arte de ejercer la neurología en adultos, 
donde el humanismo, la compasión y la benevolencia marcaban las 
pautas. Fueron dieciocho meses de «calidad en el tiempo» durante 
los cuales presenté y pasé los exámenes mencionados.

Este médico neurólogo era mexicano de origen y disfruté mu-
chísimo más con él de todo «lo mexicano» que en los tres años y 
medio que pasé en la Ciudad de México.

Debido a esto, mi inglés no mejoró como se esperaba y comen-
cé la residencia de Posgrado en Neurología Pediátrica entendiendo 
alrededor del 40 % de lo que me decían. Gracias a Dios, había 
aprendido en los dieciocho meses anteriores las formas y los por-
menores del manejo de los pacientes. 
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Siempre les estaré agradecidos a todos los médicos que tuvie-
ron que luchar con las frustraciones que mi dislexia y poco co-
nocimiento del inglés les generaban. Para ellos era mi acento y 
mi limitada capacidad para la expresión escrita, pero el secreto de 
la «verdadera verdad» tuvo que permanecer conmigo, ya que sus 
mentes no hubieran podido manejar la cruda realidad, además ja-
más me hubieran aceptado en ese programa tan prestigioso.

Como ven, lo que «no me gustaba» en la carrera de Medicina 
se comenzaba a manifestar en mis realidades, y poco a poco me 
fui involucrado en el campo de la neurología. La vida a lo largo 
de su tiempo terrenal en mí me ha llevado a experimentar «otras 
cosas» en relación con la medicina, por ejemplo: después de cin-
co años de posgrado en pediatría nunca se presentó la oportuni-
dad de ejercerla; después de completar la especialización en Neu-
rología Pediátrica en Houston y en Chapel Hill, North Carolina y 
ser reconocido por el American Board de la especialidad no logré 
sino hasta dieciséis años después ejercer la neurología pediátri-
ca por dos años en Pensacola y Gulf  Breeze, Florida; gracias a 
haber terminado mi residencia de Neurología en la Universidad 
del Sur de la Florida, en Tampa y certificarme por el American 
Board de Neurología y Psiquiatría me permitió, de tiempo en 
tiempo, y de momentos en momentos haber tenido la oportu-
nidad de ejercer la neurología general a lo largo de los años y en 
muchos lugares del mundo. Una nueva subespecialidad en com-
plicaciones neurológicas del VIH y sida realizada en el Centro 
Médico Mount Sinaí de Manhattan, en Nueva York, a finales de 
los noventa para mi reincorporación a la medicina neurológica de 
Norte América tampoco tuvo la oportunidad de ser ejercida; en 
los últimos años vengo trabajando en el campo de la neurología 
geriátrica en Miami, Florida.

La búsqueda de la ciudadanía americana para mí y mi familia, y 
su paso por diferentes tipos de visa con los requisitos obligatorios 
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involucrados en ellas, jugó un papel primordial en lo citado en el 
párrafo anterior.

Y para terminar este tópico les digo que trabajar en el campo 
de la neurología geriátrica es lo que más deseo hacer. Para mí no es 
un trabajo, sino una oportunidad de aprender y compartir con la 
experiencia, con los designios físicos y mentales de la edad, con la 
tradición, con la vida, con la espiritualidad y con la muerte.

Y así, lo primero que se descartó mientras comenzaba mis pri-
meros pasos en el campo de la medicina es lo que marcó y marca 
mi ejercicio profesional de la misma. La ilusión de prepararme y 
especializarme en prestigiosas universidades y hospitales del mun-
do para regresar a Venezuela y poder ofrecer mi experticia en el 
área médica a mi país de origen fue truncada por una actividad 
médica intermitente, temporal y a cuentagotas.

Esto me permitió convertirme de ciudadano venezolano en 
ciudadano del mundo, y luego en ciudadano americano. Pero con 
mi conciencia, mi mente, mi pensar, mi sentir, mi actuar y mi ha-
blar funcionando en el concepto global de la humanidad y no en el 
concepto individual de una ciudadanía.

Hoy por hoy, soy tan americano como venezolano y como ciu-
dadano del lugar del mundo en donde me encuentre.

De cierta forma, el pasaporte «Médico-Cirujano» que se me fue 
otorgado en Venezuela me llevó a experimentar, en varias ocasiones, 
la metamorfosis de oruga-capullo-mariposa a lo largo de la vida. 

«Mis momentos de oruga» me enseñaron sobre la no diferencia 
entre ninguno de los seres humanos que experimentamos realida-
des diferentes a lo largo y ancho de la Tierra… Todos somos en-
tidades espirituales que formamos parte del Todo de la Divinidad 
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de la Creación, viviendo una experiencia en una dimensión densa 
para beneficio y aprendizaje de la unidad del Todo y de la Nada.

«Mis momentos de capullo» me ayudaron a conocer la fragilidad 
de la vida, el significado de mi personalidad y mi carácter en mi ma-
nifestación como parte de la humanidad…, conocer quién soy, de 
dónde vengo, dónde estoy y hacia dónde voy… Me sensibilizaron 
para aprender a aprender a estar consciente de mi conciencia y de la 
conciencia de los demás en medio del respeto a la individualidad de 
la diversidad, así como del derecho a tener la libertad de ejercer mi 
libre albedrío con autenticidad, sin temores y sin presiones.

Y «mis momentos de mariposa», en donde gracias a Dios me 
encuentro experimentando en estos momentos, me bendicen a 
diario con la oportunidad de disfrutar la naturaleza inteligente y 
bella que involucra el concepto de «Madre Tierra» haciéndome ex-
perimentar día a día mucho más del limitado concepto de «Cielo», 
con la oportunidad de enamorarme de mi propia divinidad y de 
la divinidad de los seres vivos que me encuentro a diario, con la 
oportunidad de sentir la felicidad en la alegría de vivir y en la sa-
tisfacción del morir, con la oportunidad de experimentar en mi 
conciencia el significado cíclico-ondulante de la vida, sus acciones 
y reacciones, así como la esencia de unidad entre el macrocosmo 
del universo y el microcosmo de mi manifestación humana.

Ahora sé que soy energía, una energía que forma parte de la di-
vinidad y del amor de lo que representa el concepto de Dios para la 
humanidad. Una energía que se mueve en forma ondulante entre la 
luz y la oscuridad, entre lo divino y lo humano, entre lo que llamamos 
bueno y lo que llamamos malo, entre lo que conocemos como alegría 
y lo que conocemos como tristeza, entre la abundancia y la escasez, 
entre la salud y la enfermedad, entre la razón y la emoción… sin dejar 
de ser en ningún momento lo que realmente soy, con el agravante de 
adquirir más sabiduría y experimentar más amor en cada ondulación.
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Suramérica

Influenciado por religiosas católicas e hindúes a principios de la 
década de los noventa, acepté la oportunidad que se me presentó 
de ayudar directamente a comunidades muy pobres. La idea se ba-
saba en la construcción de un centro de salud básico, en donde se 
utilizaran productos naturales que se podían obtener directamente 
de la naturaleza en sus alrededores para el tratamiento de las dolen-
cias físicas y emocionales.

La emoción que me inundó en el momento, la cual me impulsó 
a aceptar «la idea» tan rápidamente, comenzó a las pocas horas su 
esperado aterrizaje forzoso en la realidad. 

Evité, al principio, permitir que la razón me confundiera y me 
dediqué, tan pronto como pude, a «sumergirme» en las bibliotecas 
para obtener la mayor cantidad posible de información sobre medi-
cina alternativa y naturismo. Durante varias semanas estudiaba entre 
catorce y dieciséis horas al día sobre la cultura asiática, la medicina 
ayurvédica, los gurús, la acupuntura a través de presión digital, los 
masajes curativos, los remedios de los indios nativos, etc. y etc.

Literalmente me estaba convirtiendo en médico homeopático y 
naturista. Trataba, lo mejor que podía, de ir entrelazando la nueva 
información con las experiencias previamente obtenidas de la me-
dicina alopática, principalmente en las áreas de pediatría, medicina 
interna y neurología. 
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No crean que esto fue tan fácil como suena en las palabras 
escritas…, esto fue literalmente una secuencia de tormentas men-
tales, existenciales, emocionales y profesionales.

La organización católica-hindú con la que iría a trabajar en Bra-
sil tenía una serie de requisitos existenciales-espirituales-religiosos 
bastante peculiares en donde el desapego jugaba un papel primor-
dial.

Comenzaron a darme «la información» directamente. Yo la sen-
tía como una «letanía» de instrucciones dadas sin mucha sutileza; 
como dicen por ahí, «sin pelos en la lengua». Me explicaron que 
antes de empezar a trabajar para la organización tenía que desha-
cerme de cualquier apego material, tales como vivienda, deudas, 
muebles, ropa extra, etc., etc., y etc.

Es decir, me pedían dejar atrás todas las cosas materiales y to-
das las cosas que de alguna manera pudieran unirme a mi pasado. 

Para ese momento de mi vida no era ni muy «culto» ni conscien-
te de las culturas orientales religiosas-espirituales, las cuales practi-
caban el «desapego» como una forma muy efectiva de acercarse a 
la esencia de Dios y del universo que vive dentro de nosotros.

El «desapego» que me exigían era obviamente muchísimo más 
que un simple desapego para mí, era dejar «productos» de mi tra-
bajo, compromisos, elementos materiales que formaban parte de 
mi vida y que me llenaba de gozo el usarlos.

En esos momentos la razón y la inteligencia sacaron sus garras 
para generar todo tipo de emociones para calmar a la intención y 
modificar al pensamiento. Por unos días parecía que ganaban la 
batalla, hasta que la famosa intuición con su habilidad única en mí 
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logró vendarme los ojos mientras me hipnotizaba pidiéndome que 
caminara a ciegas, que ella me iba a ir guiando.

Ahora que estoy escribiendo esto, por más mente abierta que 
quiera ver estos momentos de mi vida, no logro precisar ni mucho 
menos entender qué tipo de pensamientos, sentimientos y emo-
ciones estaba yo experimentando para que hubieran tenido la ca-
pacidad de polarizarse en acciones. No me queda ninguna duda de 
que estaba caminando por una línea muy fina y muy frágil que se 
demarcaba entre la locura, el auto suicidio, la aventura fantasiosa, 
la desesperación y la ilusión delirante de ayudar a los pobres.

Parecía que la vida me estaba dando la oportunidad de que me 
lanzara a explorar lo desconocido con la misma pasión con que lo 
venía haciendo con lo conocido.

Lo que suena bastante paradójico es que todo esto lo estaba 
haciendo voluntariamente, en la plena conciencia de libertad de mi 
libre albedrío.

En aquellos momentos, el caminar se convirtió en mi amigo, en 
mi consejero y quizás hasta en mi terapista psicológico. Recuerdo 
caminar por muchas horas a la vez y por muchos días, tratando 
de aclarar mi mente y de encontrar un balance entre mi razón, mi 
inteligencia, mi espíritu aventurero, mi pasión por la medicina, mi 
inquietud por ayudar al necesitado y mi «locura temporal».

Comenzaba a experimentar lo que muchos años más tarde cono-
cí como la fuerza y el poder de la intuición, la divinidad involucrada 
en la intención y la sabiduría divina implícita en el amor en acción.

Parecía que a pesar de encontrarme en mis treinta y poquito 
para ese momento estuviera experimentando la famosa crisis de 
los cuarenta (midlife crisis).
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En esos días, entre mi conciencia, mi «inconsciencia» y mis sue-
ños vividos tomé la decisión de lanzarme a la aventura. Me levanté 
una mañana con la convicción de que la única forma de averiguar 
de qué se trataban todos estos nuevos eventos en mi vida era com-
prometerme con pasión y con el cien por ciento de mi pensar, de 
mi sentir, de mi actuar y mi de hablar con todo lo que esto impli-
caba y dejarme fluir a través del desenvolvimiento de los eventos.

Deshacerme de mis pertenencias materiales fue más fácil y rá-
pido de lo que pensaba. Incluso me sentí bastante bien en el proce-
so. El tener doce hermanos facilitó que la gran mayoría de las cosas 
«desaparecieran» en horas. 

Durante todo este proceso de trasformación y reinvención un 
extraordinario ser humano, de aquellos que se manifiestan en tu 
vida para que conozcas el valor del amor en la amistad, con inte-
ligencia, con una constancia en el tiempo y un compromiso úni-
cos, fue demostrando, día a día, su condición humana-espiritual y 
actuó como mi ángel protector coordinando magistralmente, no 
solo la transición, sino preparando la logística de las potenciales 
cosas necesarias que debía llevar conmigo. Sin este ángel no creo 
que hubiera logrado encaminarme con la velocidad y la seguridad 
con que lo hice. 

El haber experimentado esta afirmación de amistad me dejó 
con una tranquilidad y un sentimiento de seguridad que me ayu-
daron a sobrepasar los muchos baches del camino, llenándome de 
una fuerza de esperanza que se manifestaba como una luz en los 
momentos de oscuridad.

Para esta «aventura» conseguí una camioneta pick-up 4 x 4 cu-
bierta con una cabina. La cabina posterior se llenó con medicinas 
y el resto de mis cosas que me parecieron útiles para el viaje. En 
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la cabina del conductor como acompañantes de viaje había mapas 
de Venezuela y de Brasil, un libro de cómo aprender a hablar en 
portugués escrito en inglés, ropa para cambiarme, una almohada, 
insecticidas, linternas, una caja con herramientas, libros de mecáni-
ca, dos brújulas, mantas y un saco de dormir.

Las cosas fueron encajando de tal manera que más pronto que 
tarde estaba listo para comenzar mi viaje desde Caracas con mi-
ras de atravesar la selva amazónica para alcanzar la zona donde 
supuestamente se encontraban ya trabajando miembros de esta 
organización.

Antes de partir hacia mi viaje una de mis hermanas me mostró 
una fotografía aérea de National Geographic de la selva amazónica. 
Pocas horas después estaba pintando una cruz blanca fosforescen-
te en el techo de la camioneta roja, con la fantástica ilusión típica 
de un ignorante al respecto como lo era yo, pensando que podría 
ser más fácil para el equipo de rescate aéreo encontrarme, por si 
acaso me perdía por mucho tiempo.

Una vez más estaba demostrándome a mí mismo que era li-
teralmente, como dicen por ahí, «una flor de asfalto». La idea de 
selva que tenía era lo que las películas de Tarzán, Gorillas in the Mist 
y Medicine Man habían creado en mi mente. Mi ingenuidad pecó de 
ignorancia en medio del temor de no tener la forma de comuni-
carme con nadie durante el viaje (no existían teléfonos celulares, ni 
GPS y no tenía radio de frecuencia corta).

Antes de salir pasé por a casa de la organización hindú locali-
zada en Caracas. No se encontraba nadie en ese momento, pero 
habían dejado un sobre en la puerta con mi nombre en donde se 
encontraban varias hojas de papel con los nombres de «las perso-
nas potenciales» que se encontrarían en Brasil para que las encon-
trara y dibujos con rutas posibles a tomar.
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En el camino, hacía «toques técnicos» en las estaciones de gaso-
lina y aprovechaba para aumentar el número de «copilotos» (hielo 
para la cava, bolsas de papas fritas, sándwiches, refrescos, mapas de 
Sudamérica que iba encontrando, etc.).

Los libros de mecánica eran de las cosas más apreciadas, ya que 
además de ser «un ser humano de asfalto», no sabía nada de mecánica.

Desde Caracas hasta la frontera de Brasil en el sur de Venezuela 
fueron alrededor de unas 1.600 millas de carreteras asfaltadas total 
o parcialmente. La aventura hasta ahora se concentraba principal-
mente en conducir bajo fuertes lluvias y poca o ninguna ilumi-
nación en las carreteras, así como en dormir en las estaciones de 
servicio junto a enormes camiones de carga transnacionales.

Ya desde los inicios del viaje los camioneros se estaban convir-
tiendo en mis guías más fidedignos. Compartiendo con ellos co-
mencé a aprender desde algo sobre mecánica hasta cómo realizar 
los trámites necesarios en las oficinas de aduanas en la frontera. 
Me dieron consejos generales para el camino, así como la forma 
de evitar patrullas policiales, y tantas otras cosas importantes que 
pudiera encontrar en mi camino hacia la selva.

Por supuesto, cada día me asustaba más de lo que estaba ha-
ciendo. Cada conductor de camión aprovechó para explicarme con 
sus propias palabras o mediante historias horribles todos los ries-
gos que corría y lo loco que estaba. De guerrilleros a ladrones, de 
indios nativos locales a personal militar corrupto, y una variedad 
bien heterogénea e ilustrada de situaciones potencialmente peli-
grosas que podía enfrentar. 

Estas historias y el peligro potencial al que me estaba enfrentan-
do, fueron un tratamiento extremadamente eficaz para «mi locura 
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temporal». Los movimientos intestinales comenzaron a manifestar 
mi estado mental. 

Los españoles tienen un dicho: «Cuando sueltan al toro, o co-
rres o lo toreas». Yo, realmente ¡quería correr…!

Siguiendo los consejos que me dieron los camioneros, fui a cru-
zar la frontera justo al amanecer, teniendo el pasaporte abierto en 
la foto y los papeles de la camioneta listos para enseñarlos tan 
pronto se acercara el oficial de la aduna a mi ventana. Fue perfecto, 
no hizo ninguna pregunta ni revisó la camioneta; y así, en menos 
de cinco minutos crucé desde Venezuela a Brasil y seguí rumbo a 
Boa Vista.

Esta fue la primera vez que sentí que lo que me pasaba era más 
que una simple suerte o el resultado directo de los consejos de los 
camioneros. Sentí que estaba realmente acompañado de ángeles de 
la guarda. Utilizo plural porque a lo largo de esta «asignación», «mi-
sión», «aventura» o «locura», hubo muchos de ellos e incluso creo 
que se turnaban para tratar de mantenerme mentalmente sano y 
físicamente vivo.

Tan pronto como crucé la frontera, la carretera cambió. ¡No 
más asfalto! Las fuertes lluvias y el barro hicieron que el viaje a Ma-
naus fuera largo y difícil. Quedarme atrapado en el barro durante 
horas esperando a que pasara un camión militar para ayudarme fue 
el denominador común de este tramo del viaje hacia Manaus. 

Llegar a Manaus y observar la sorprendente diferencia de color 
del agua entre el río Negro y el río Amazonas, que casi forma una 
línea perfecta en su confluencia, fue verdaderamente una experien-
cia única. Estacioné mi camioneta cerca del río en una posición 
perfecta para disfrutar tanto de la magia de la luna reflejando su luz 
sobre el agua como de la confluencia de ambos ríos.


