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Este libro estd dedicado especialmente a mis dos hijos (Michelle y Ricardo).
Estd dedicado a ellos, ya que fueron los protagonistas que experimentaron
inesperados y dificiles roles en la distancia mientras estas experiencias
misioneras se iban desenvolviendo.

Gracias por todo y gracias, por tanto.






Misionero sin misidn es producto de un extrafio despertar sin sa-
ber que se estd uno despertando. Es una historia y es un recuento.
Es algo que se deslizara como un cuento durante los momentos en
que se lo cuento. Es una experiencia, es una existencia, es un vivir,
es un existir... que trata de lo que se fue, de lo que se es y de lo que
potencialmente se sera.

Todo aquello que en la linealidad en que experimentamos nues-
tro existir pertenece a lo que conocemos como pasado y que cree-
mos que ya se fue, que no regresara, que se olvida y que solo se
recuerda a la discrecion de nuestras memorias y nuestras seleccio-
nes emocionales de las mismas... se ird poco a poco esbozando
en la medida en que los recuerdos se vayan abriendo paso entre
las palabras.

Este intento de tratar de traer a colacion lo que se fue dejando
atras en el caminar es con la Unica idea de crear una secuencia. Una
secuencia para el lector. A esta altura de mi vida ya no hay secuen-
cias, todo es parte de todo. Aquello que fue mi pasado, aquello que
es mi presente y aquello que sera mi futuro estan mezclados en mf
como los ingredientes de una sopa. Yo he llamado a esa sopa mi
conciencia. En esta sopa de mi vida consciente, las variables tiem-
po, espacio y gravedad parecen no identificarse entre ellas. Quizas
es por eso que siento a «mi voz interion diciéndome que siempre
soy, independientemente de lo que mi conciencia crea.

Este manuscrito que comienza a escribirse quizas alcance a ser
un libro. Esto depende de que tan sincronicos, eficientes y com-
prometidos estén mi mente, mis sentimientos y mis emociones
cuando se comiencen a ver en el reflejo de las palabras.



Este libro ya esta escrito, yo solo lo estoy recordando con us-
tedes. En qué momento comenz6 a escribirse es lo que no tengo
muy claro. Recuerdo ser testigo de intenciones, de expectativas,
de posibilidades que fueron tomando forma en el mundo de las
circunstancias «extraordinarias, y con el tiempo mi vida fue pet-
diendo su simplicidad, sin poder controlar mi inquietud consciente
y quizas subconsciente, que solo deseaba «una vida complicaday.

Mi vida «simple» era como ir sentado en el vagon de un tren
desplazandose por las praderas. «Mi inquietud» hizo que el tren
dejara las praderas para adentrarse en las montafias sin tener idea
que esas montafas eran «montanas rusasy.

En los estragos de dejar una adolescencia para explorar lo que
es ser un adulto, los altos y bajos naturales de la vida comenzaron
a adquirir intensidad, generando petiodos de turbulencias que se
apaciguaban en efimeras sensaciones de calma, en medio de ilusio-
nes, pasiones, alegrias y tristezas. Las «tremenduras» de la infancia
se transformaron rapidamente en «aventurasy. Mis pensares, sen-
tires, actuares y hablares cambiaban a tanta velocidad que la tnica
forma de subsistir era escondiéndome detras de mi personalidad
y mi caracter.

Habia solo un «norte» en mi vida, y ese era el que mi pasion me
indicaba. Mi pasion ha sido y es mi mayor propulsor. Mi pasion no
sabe discriminar, lo que me hace disfrutar de los mas insignifican-
tes eventos hasta los que van mas alla de la imaginacion.

El juego de las oportunidades, la «vocaciény, las circunstancias,
las inclinaciones y una idea fantastica de una potencial realidad. ..
colocaron en mis manos «un pasaporte» en cuya portada se podia
leer: «Médico-Cirujanoy. En aquellos momentos, en los que con-
taba con veintitrés afios de edad, no tenfa ni idea de lo que este
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pasaporte significaba, ni mucho menos hasta dénde me permitirfa
explorar las dimensiones del amor y del dolor humano.

Mi primer diagnéstico médico, a los minutos de tener este pa-
saporte en mis manos, fue el darme cuenta de que «el comienzo»
se habfa acabado y que lo que continuaba no se encontraba en
lo que conocia. Una extrafia sensacioén de seguridad me impulsa-
ba hacia la inseguridad de explorar lo desconocido..., y en horas,
los compromisos adquiridos con miras a un exitoso, productivo y
fructifero porvenir en las artes del ejercicio de la medicina en mi
pais se disolvieron en la nada..., abriéndose sin saber las puertas a
«una aventuray.

Lo tradicional y convencional se quedaron atras mientras vola-
ba a Londres. Mi aterrizaje a «las realidades» robé mi aliento y la
expresion verbal de mi mente, mis emociones y mis sentimientos.
Por un tiempo, bastante razonable, me sentf como Tarzan, no pot-
que me encontrara en «una selvay, sino porque hablaba el inglés
como €.

Aprendi rapidamente que un idioma no se domina solo a través
del estudio. Mi ignorancia me creaba la falsa ilusion de que estu-
diando de catorce a dieciséis horas diarias, como acostumbraba
hacer durante la carrera de Medicina, me hatfa poder dominar el
arte de comunicar mis pensamientos y sentimientos en el idioma
inglés. Y para reconfirmar «mi ignorancia ilusotia», mi dislexia, a
la cual logré sobrevivir durante los afios que pasé en el colegio La
Salle y en la Universidad, decidi6 hacerse notar en mi existencia
con todo el resplandor de su naturaleza y esencia. ..

Por muchos meses, senti lo que realmente es ser anénimo. Todo
tipo de anécdotas se generaron en este «sobrevivir en otro idioma
diferente al mio, unas me hacfan refr y otras muchas me hacfan
llorar...
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El lenguaje corporal en el invierno de Inglaterra no ayudaba
mucho en mi comunicacién con el mundo exterior... Me sentia
como un nifio de Kinder nuevamente: moviéndome de un lado a
otro en bicicleta y aprendiendo a hablar, a leer y a escribir. ..

Estudiar Medicina en Venezuela para mi no siguio la exclusi-
vidad y dedicacion unicas que esta ametitaba por su naturaleza
y esencia. Circunstancias y necesidades existenciales me llevaron
a trabajar en areas no asociadas con la medicina. Trabajé como
profesor sustituto en Matematicas, Fisica y Biologfa en escuelas
privadas y liceos durante el dfa, alternando con la carrera de Me-
dicina..., y en las noches daba clases en institutos de educacion
superior para adultos en los que se otorgaba el titulo de bachiller
en Ciencias después de dos afios de estudios intensivos.

En uno de estos institutos de educacioén adulta aprendi sobre
la importancia de prestar atencion a lo aprendido o inculcado en
mi para no hacer dafio a nadie. Una noche, un alumno de unos
cuarenta afios de edad me interrumpié una clase de Fisica cuando
explicaba el desarrollo de un problema complejo diciéndome que
«no hacfa falta que los humillara». Por supuesto que quedé medio
confundido con esta tan inesperada declaracion. Y pregunté a qué
se referfa. Y me replicé: «Ha dicho usted en mas de cinco a seis
veces que si entendemosy. Y eso los hacfa sentirse que eran menos
inteligentes que yo. Desde ese momento hasta el presente cuando
explico algo digo: «;Me expliqué bien?», «:Me hice entender?»... Y
ya no mas «:Me entendieron?.

También «la vida» durante mis afios de estudios en la Facultad
de Medicina me colocé en situaciones que me ayudaron a lidiar
con temores infundados. Una de ellas fue el trabajar en la Carcel
Modelo de la ciudad de Caracas, en donde se encontraban reclusos
con sentencias largas. Ahf iba dos noches a la semana. A las 6 p. m.
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entraba y quedaba encerrado en la carcel hasta las 6 a. m. del dfa si-
guiente. Independientemente de lidiar con los temores menciona-
dos, fue muy positivo para mi, ya que me permitfa pasarme vatias
horas estudiando y sobre todo me dio la oportunidad de entablar
«amistad» con muchos de los reclusos, unos por sus visitas como
pacientes en la enfermerfa, y otros a los que visitaba en sus celdas.

La idea de ejercer la medicina varié desde mis inocentes deseos
de hacetlo en un area especifica a terminar haciéndolo en lo que
quetfa. Pero no fue asf de sencillo. Durante la carrera de Medicina
comencé a identificar las areas en que no me sentia a gusto y a
través de este descarte intenté «dentificar» aquella en la que me
gustarfa trabajar en mis aflos de ejercicio profesional. Dos areas
se descartaron en los primeros contactos con ellas, estas fueron
la neurologfa y la geriatria. Y siguiendo ese proceso de gustos y
descartes, para el Gltimo afio de la carrera ya «sabia» que quetfa ser
pediatra. Con la idea de pediatrfa en mi mente y en mi corazén me
lancé al mundo en su conquista.

Deseaba ser el mejor pediatra que mis capacidades me podrian
llevar a ser. Comencé la especializacion en esta area de la medicina
en el Addenbrooke’s Hospital, en Cambridge, para continuarla en
el Hospital de Pediatria DIF en el sur de la Ciudad de México y
terminarla en el Hospital Infantil de México. Después de la pre-
sentacion de la tesis de grado y pasar los examenes orales corres-
pondientes, fui acreditado por la Academia de Pediatria de México.

Pocos meses antes de terminar mi residencia de pediatria en
México, la oportunidad de continuar mis estudios de posgrado en
USA se presento.

Tenfa ya veintiocho afios de edad, pero la pasion y el espiritu

de aventura no envejecian conmigo, sino todo lo contrario, se iban
acrecentando con mayor intencion y fuerza.
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La directora del Departamento de Patologia y especialista en
neuropatologfa infantil del Hospital Infantil de México me consi-
guié una entrevista el 4 de enero en el Centro Médico de Houston
en los hospitales afiliados a la Universidad de Texas.

Recuerdo que pedi prestada ropa de invierno y me fui a la entre-
vista sin saber a ciencia cierta como era una entrevista para optar a
una posicion de residente en un hospital en USA. Recuerdo llegar
con una ropa pesadisima de invierno y una bufanda de lana. La
temperatura exterior en Houston estaba alrededor de 1 o 2 grados
Celsius. Caminar desde el hotel al hospital con el frio fue fabuloso,
pero al entrar al hospital no contaba con la calefaccién. Para no
perder «la elegancia» con la que me preparé me quedé con toda esa
ropa puesta hasta el momento de la entrevista. Por supuesto que
estaba sudando como un «pollo en brasasy, no solo por el calot,
sino por lo nervioso que estaba y los torbellinos de emociones que
me inundaban.

Cuando el jefe del Departamento de Neurologia Pediatrica co-
menz6 a hablar, no entendf nada de lo que me decia. El poco inglés
que aprendi cuatro afos atras en Inglaterra se ocult6 de tal forma
en mi mente que no lograba encontrar sino unas cuantas pala-
bras «para la comunicacion cortés al estilo de Inglaterran. Asf serfa
la cara que tenfa que me pregunt6 que si me sentfa bien. En ese
momento «la Divinidad de la Creacién» me iluminé casi milagro-
samente... y logré con lenguaje corporal principalmente y algunas
palabras mal pronunciadas a voluntad decir con convicciéon que
tenfa una faringitis aguda severa y entre la benevolencia y la bue-
na intencion de este extraordinario profesor logré pasar mi dia de
entrevistas, en las cuales me entrevistaron dos profesores mas y el
jefe de los residentes, y participé en presentaciones de casos con
todo el Departamento de Neurologfa.
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Creo que ese fue mi primer curso intensivo sobre la relatividad
del tiempo, los minutos fueron horas y las horas se sentfan como
dias.

A mi regreso a México, le conté a la directora de Patologfa del
Hospital Infantil lo que me pasé. Después de las esperadas co-
rrespondientes risas y butlas sanas de imaginarse verme en medio
de todo eso, y a sabiendas de que no tenfa ni idea de lo que me
dijeron, accedi6 a llamar al profesor en Houston para preguntarle
c6mo le fue conmigo.

En resumen, tenfa que pasar los examenes de medicina para ser
reconocido como médico estadounidense (ECFMG) y para obte-
ner la visa que me permitiria quedarme haciendo una residencia de
posgrado en USA (Visa Qualifying Examination, VQE).

Dos meses mas tarde comenzaba a pasar visita a pacientes de
los hospitales afiliados a la Universidad de Baylor del mismo centro
médico de Houston con un médico neurélogo y su asociada que
me ensefaron calidad en el arte de ejercer la neurologia en adultos,
donde el humanismo, la compasion y la benevolencia marcaban las
pautas. Fueron dieciocho meses de «calidad en el tiempo» durante
los cuales presenté y pasé los examenes mencionados.

Este médico neurdlogo era mexicano de origen y disfruté mu-
chisimo mas con ¢l de todo «lo mexicano» que en los tres afios y
medio que pasé en la Ciudad de México.

Debido a esto, mi inglés no mejoré como se esperaba y comen-
cé la residencia de Posgrado en Neurologfa Pediatrica entendiendo
alrededor del 40 % de lo que me decian. Gracias a Dios, habia
aprendido en los dieciocho meses antetiores las formas y los pot-
menortes del manejo de los pacientes.
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Siempre les estaré agradecidos a todos los médicos que tuvie-
ron que luchar con las frustraciones que mi dislexia y poco co-
nocimiento del inglés les generaban. Para ellos era mi acento y
mi limitada capacidad para la expresion escrita, pero el secreto de
la «verdadera verdad» tuvo que permanecer conmigo, ya que sus
mentes no hubieran podido manejar la cruda realidad, ademas ja-
mas me hubieran aceptado en ese programa tan prestigioso.

Como ven, lo que «no me gustaba» en la carrera de Medicina
se comenzaba a manifestar en mis realidades, y poco a poco me
fui involucrado en el campo de la neurologia. La vida a lo largo
de su tiempo terrenal en mi me ha llevado a experimentar «otras
cosas» en relacién con la medicina, por ejemplo: después de cin-
co afios de posgrado en pediatria nunca se presento la oportuni-
dad de ejercerla; después de completar la especializacion en Neu-
rologfa Pediatrica en Houston y en Chapel Hill, North Carolina y
ser reconocido por el American Board de la especialidad no logré
sino hasta dieciséis afios después ejercer la neurologia pediatri-
ca por dos afios en Pensacola y Gulf Breeze, Florida; gracias a
haber terminado mi residencia de Neurologfa en la Universidad
del Sur de la Florida, en Tampa y certificarme por el American
Board de Neurologfa y Psiquiatrfa me permitié, de tiempo en
tiempo, y de momentos en momentos haber tenido la oportu-
nidad de ejercer la neurologia general a lo largo de los afios y en
muchos lugares del mundo. Una nueva subespecialidad en com-
plicaciones neuroldgicas del VIH vy sida realizada en el Centro
Médico Mount Sinai de Manhattan, en Nueva York, a finales de
los noventa para mi reincorporacion a la medicina neuroldgica de
Norte América tampoco tuvo la oportunidad de ser ejercida; en
los ultimos afios vengo trabajando en el campo de la neurologia
geriatrica en Miami, Florida.

La basqueda de la ciudadanfa americana para mi y mi familia, y
su paso por diferentes tipos de visa con los requisitos obligatorios
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involucrados en ellas, jugd un papel primordial en lo citado en el
parrafo anterior.

Y para terminar este topico les digo que trabajar en el campo
de la neurologia geriatrica es lo que mas deseo hacer. Para mi no es
un trabajo, sino una oportunidad de aprender y compartir con la
experiencia, con los designios fisicos y mentales de la edad, con la
tradicion, con la vida, con la espiritualidad y con la muerte.

Y asi, lo primero que se descartd mientras comenzaba mis pri-
meros pasos en el campo de la medicina es lo que marcé y marca
mi ejercicio profesional de la misma. La ilusién de prepararme y
especializarme en prestigiosas universidades y hospitales del mun-
do para regresar a Venezuela y poder ofrecer mi experticia en el
area médica a mi pafs de origen fue truncada por una actividad
médica intermitente, temporal y a cuentagotas.

Esto me permitié convertirme de ciudadano venezolano en
ciudadano del mundo, y luego en ciudadano americano. Pero con
mi conciencia, mi mente, mi pensar, mi sentir, mi actuar y mi ha-
blar funcionando en el concepto global de la humanidad y no en el
concepto individual de una ciudadanfa.

Hoy por hoy, soy tan americano como venezolano y como ciu-
dadano del lugar del mundo en donde me encuentre.

De cierta forma, el pasaporte «Médico-Cirujano» que se me fue
otorgado en Venezuela me llevé a experimentar, en varias ocasiones,
la metamorfosis de oruga-capullo-mariposa a lo largo de la vida.

«Mis momentos de oruga» me enseflaron sobre la no diferencia
entre ninguno de los seres humanos que experimentamos realida-
des diferentes a lo largo y ancho de la Tierra... Todos somos en-
tidades espirituales que formamos parte del Todo de la Divinidad
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de la Creacion, viviendo una experiencia en una dimensién densa

para beneficio y aprendizaje de la unidad del Todo y de la Nada.

«Mis momentos de capullo» me ayudaron a conocer la fragilidad
de la vida, el significado de mi personalidad y mi caracter en mi ma-
nifestacion como parte de la humanidad. .., conocer quién soy, de
dénde vengo, donde estoy y hacia donde voy... Me sensibilizaron
para aprender a aprender a estar consciente de mi conciencia y de la
conciencia de los demas en medio del respeto a la individualidad de
la diversidad, asi como del derecho a tener la libertad de ejercer mi
libre albedrio con autenticidad, sin temores y sin presiones.

Y «mis momentos de mariposa», en donde gracias a Dios me
encuentro experimentando en estos momentos, me bendicen a
diario con la oportunidad de disfrutar la naturaleza inteligente y
bella que involucra el concepto de «Madre Tierra» haciéndome ex-
perimentar dfa a dfa mucho mas del limitado concepto de «Cieloy,
con la oportunidad de enamorarme de mi propia divinidad y de
la divinidad de los seres vivos que me encuentro a diario, con la
oportunidad de sentir la felicidad en la alegtia de vivir y en la sa-
tisfaccién del morir, con la oportunidad de experimentar en mi
conciencia el significado ciclico-ondulante de la vida, sus acciones
y reacciones, asi como la esencia de unidad entre el macrocosmo
del universo y el microcosmo de mi manifestacion humana.

Ahora sé que soy energfa, una energfa que forma parte de la di-
vinidad y del amor de lo que representa el concepto de Dios para la
humanidad. Una energfa que se mueve en forma ondulante entre la
luz y la oscuridad, entre lo divino y lo humano, entre lo que llamamos
bueno y lo que llamamos malo, entre lo que conocemos como alegtfa
y lo que conocemos como tristeza, entre la abundancia y la escasez,
entre la salud y la enfermedad, entre la raz6n y la emocion. .. sin dejar
de ser en ningun momento lo que realmente soy, con el agravante de
adquirir mas sabidurfa y expetrimentar mas amor en cada ondulacion.
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Suramérica

Influenciado por religiosas catolicas e hindues a principios de la
década de los noventa, acepté la oportunidad que se me presentd
de ayudar directamente a comunidades muy pobres. La idea se ba-
saba en la construccion de un centro de salud basico, en donde se
utilizaran productos naturales que se podian obtener directamente
de la naturaleza en sus alrededores para el tratamiento de las dolen-
cias fisicas y emocionales.

La emocién que me inundé en el momento, la cual me impulséd
a aceptar «la idea» tan rapidamente, comenzo a las pocas horas su
esperado aterrizaje forzoso en la realidad.

Evité, al principio, permitir que la razén me confundiera y me
dediqué, tan pronto como pude, a «sumergirme» en las bibliotecas
para obtener la mayor cantidad posible de informacion sobre medi-
cina alternativa y naturismo. Durante varias semanas estudiaba entre
catorce y dieciséis horas al dfa sobre la cultura asiatica, la medicina
ayurvédica, los gurus, la acupuntura a través de presion digital, los
masajes curativos, los remedios de los indios nativos, etc. y etc.

Literalmente me estaba convirtiendo en médico homeopatico y
naturista. Trataba, lo mejor que podia, de ir entrelazando la nueva
informacién con las experiencias previamente obtenidas de la me-
dicina alopatica, principalmente en las areas de pediatria, medicina
interna y neurologfa.
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No crean que esto fue tan facil como suena en las palabras
escritas.. ., esto fue literalmente una secuencia de tormentas men-
tales, existenciales, emocionales y profesionales.

La organizacién catdlica-hinda con la que itfa a trabajar en Bra-
sil tenfa una serie de requisitos existenciales-espirituales-religiosos

bastante peculiares en donde el desapego jugaba un papel primot-
dial.

Comenzaron a darme «la informaciony directamente. Yo la sen-
tia como una «letania» de instrucciones dadas sin mucha sutileza;
como dicen por ahi, «sin pelos en la lenguan. Me explicaron que
antes de empezar a trabajar para la organizacion tenfa que desha-
cerme de cualquier apego material, tales como vivienda, deudas,
muebles, ropa extra, etc., etc., y etc.

Es decit, me pedian dejar atrds todas las cosas materiales y to-
das las cosas que de alguna manera pudieran unirme a mi pasado.

Para ese momento de mi vida no era ni muy «cultoy ni conscien-
te de las culturas orientales religiosas-espirituales, las cuales practi-
caban el «desapego» como una forma muy efectiva de acercarse a
la esencia de Dios y del universo que vive dentro de nosottos.

El «desapego» que me exigfan era obviamente muchisimo mas
que un simple desapego para mi, era dejar «productos» de mi tra-
bajo, compromisos, elementos materiales que formaban parte de
mi vida y que me llenaba de gozo el usarlos.

En esos momentos la razon y la inteligencia sacaron sus garras
para generar todo tipo de emociones para calmar a la intencién y
modificar al pensamiento. Por unos dias parecia que ganaban la
batalla, hasta que la famosa intuicion con su habilidad tnica en mi
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logré vendarme los ojos mientras me hipnotizaba pidiéndome que
caminara a ciegas, que ella me iba a ir guiando.

Ahora que estoy escribiendo esto, por mas mente abierta que
quiera ver estos momentos de mi vida, no logro precisar ni mucho
menos entender qué tipo de pensamientos, sentimientos y emo-
ciones estaba yo experimentando para que hubieran tenido la ca-
pacidad de polarizarse en acciones. No me queda ninguna duda de
que estaba caminando por una linea muy fina y muy fragil que se
demarcaba entre la locura, el auto suicidio, la aventura fantasiosa,
la desesperacion y la ilusion delirante de ayudar a los pobres.

Parecia que la vida me estaba dando la oportunidad de que me
lanzara a explorar lo desconocido con la misma pasion con que lo
venia haciendo con lo conocido.

Lo que suena bastante paraddjico es que todo esto lo estaba

haciendo voluntariamente, en la plena conciencia de libertad de mi
libre albedtio.

En aquellos momentos, el caminar se convirtié en mi amigo, en
mi consejero y quizas hasta en mi terapista psicologico. Recuerdo
caminar por muchas horas a la vez y por muchos dias, tratando
de aclarar mi mente y de encontrar un balance entre mi razon, mi
inteligencia, mi espiritu aventurero, mi pasioén por la medicina, mi
inquietud por ayudar al necesitado y mi «locura temporaly.

Comenzaba a expetimentar lo que muchos afios mas tarde cono-
cf como la fuerza y el poder de la intuicion, la divinidad involucrada
en la intencion y la sabiduria divina implicita en el amor en accion.

Parecia que a pesar de encontrarme en mis treinta y poquito

para ese momento estuviera experimentando la famosa crisis de
los cuarenta (widlife crisis).
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En esos dias, entre mi conciencia, mi «inconsciencia» y mis sue-
flos vividos tomé la decision de lanzarme a la aventura. Me levanté
una mafiana con la conviccién de que la tnica forma de averiguar
de qué se trataban todos estos nuevos eventos en mi vida era com-
prometerme con pasion y con el cien por ciento de mi pensar, de
mi sentir, de mi actuar y mi de hablar con todo lo que esto impli-
caba y dejarme fluir a través del desenvolvimiento de los eventos.

Deshacerme de mis pertenencias materiales fue mas facil y ra-
pido de lo que pensaba. Incluso me senti bastante bien en el proce-
so. El tener doce hermanos facilit6 que la gran mayorfa de las cosas
«desaparecierany en horas.

Durante todo este proceso de trasformacion y reinvencion un
extraordinario ser humano, de aquellos que se manifiestan en tu
vida para que conozcas el valor del amor en la amistad, con inte-
ligencia, con una constancia en el tiempo y un compromiso uni-
cos, fue demostrando, dia a dia, su condicién humana-espiritual y
actu6 como mi angel protector coordinando magistralmente, no
solo la transicion, sino preparando la logistica de las potenciales
cosas necesarias que debia llevar conmigo. Sin este angel no creo
que hubiera logrado encaminarme con la velocidad y la seguridad
con que lo hice.

El haber experimentado esta afirmacion de amistad me dejo
con una tranquilidad y un sentimiento de seguridad que me ayu-
daron a sobrepasar los muchos baches del camino, llenindome de
una fuerza de esperanza que se manifestaba como una luz en los
momentos de oscuridad.

Para esta «aventura» consegui una camioneta puck-up 4 x 4 cu-

bierta con una cabina. La cabina postetior se llend con medicinas
y el resto de mis cosas que me parecieron utiles para el viaje. En
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la cabina del conductor como acompafiantes de viaje habfa mapas
de Venezuela y de Brasil, un libro de como aprender a hablar en
portugués esctito en inglés, ropa para cambiarme, una almohada,
insecticidas, linternas, una caja con herramientas, libros de mecani-
ca, dos brajulas, mantas y un saco de dormir.

Las cosas fueron encajando de tal manera que mas pronto que
tarde estaba listo para comenzar mi viaje desde Caracas con mi-
ras de atravesar la selva amazonica para alcanzar la zona donde
supuestamente se encontraban ya trabajando miembros de esta
organizacion.

Antes de partir hacia mi viaje una de mis hermanas me mostr6
una fotografia aérea de National Geographic de la selva amazonica.
Pocas horas después estaba pintando una cruz blanca fosforescen-
te en el techo de la camioneta roja, con la fantastica ilusion tipica
de un ignorante al respecto como lo era yo, pensando que podria
ser mas facil para el equipo de rescate aéreo encontrarme, por si
acaso me perdia por mucho tiempo.

Una vez mas estaba demostrandome a m{ mismo que era li-
teralmente, como dicen por ahi, «una flor de asfalto». La idea de
selva que tenfa era lo que las peliculas de Tarzan, Gorillas in the Mist
y Medicine Man habian creado en mi mente. Mi ingenuidad pecé de
ignorancia en medio del temor de no tener la forma de comuni-
carme con nadie durante el viaje (no existian teléfonos celulares, ni
GPS y no tenia radio de frecuencia corta).

Antes de salir pasé por a casa de la organizacién hinda locali-
zada en Caracas. No se encontraba nadie en ese momento, pero
habfan dejado un sobre en la puerta con mi nombre en donde se
encontraban varias hojas de papel con los nombres de «las perso-
nas potenciales» que se encontrarfan en Brasil para que las encon-
trara y dibujos con rutas posibles a tomatr.

-23 .-



En el camino, hacfa «toques técnicos» en las estaciones de gaso-
lina y aprovechaba para aumentar el nimero de «copilotos» (hielo
parala cava, bolsas de papas fritas, saindwiches, refrescos, mapas de
Sudamérica que iba encontrando, etc.).

Los libros de mecanica eran de las cosas mas apreciadas, ya que
ademas de ser «un ser humano de asfaltor, no sabfa nada de mecanica.

Desde Caracas hasta la frontera de Brasil en el sur de Venezuela
fueron alrededor de unas 1.600 millas de carreteras asfaltadas total
o parcialmente. La aventura hasta ahora se concentraba principal-
mente en conducir bajo fuertes lluvias y poca o ninguna ilumi-
nacion en las carreteras, asi como en dormir en las estaciones de
servicio junto a enormes camiones de carga transnacionales.

Ya desde los inicios del viaje los camioneros se estaban convir-
tiendo en mis gufas mas fidedignos. Compartiendo con ellos co-
mencé a aprender desde algo sobre mecanica hasta como realizar
los tramites necesatios en las oficinas de aduanas en la frontera.
Me dieron consejos generales para el camino, asi como la forma
de evitar patrullas policiales, y tantas otras cosas importantes que
pudiera encontrar en mi camino hacia la selva.

Por supuesto, cada dfa me asustaba mas de lo que estaba ha-
ciendo. Cada conductor de cami6n aprovecho para explicarme con
sus propias palabras o mediante historias horribles todos los ries-
gos que cortia y lo loco que estaba. De guerrilleros a ladrones, de
indios nativos locales a personal militar corrupto, y una variedad
bien heterogénea e ilustrada de situaciones potencialmente peli-
grosas que podia enfrentar.

Estas historias y el peligro potencial al que me estaba enfrentan-
do, fueron un tratamiento extremadamente eficaz para «mi locura
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temporaly. Los movimientos intestinales comenzaron a manifestar
mi estado mental.

Los espafioles tienen un dicho: «Cuando sueltan al toro, o co-
rres o lo toreasy. Yo, realmente jquerfa correr...!

Siguiendo los consejos que me dieron los camioneros, fui a cru-
zar la frontera justo al amanecet, teniendo el pasaporte abierto en
la foto y los papeles de la camioneta listos para ensefiatlos tan
pronto se acercara el oficial de la aduna a mi ventana. Fue perfecto,
no hizo ninguna pregunta ni reviso la camioneta; y asi, en menos
de cinco minutos crucé desde Venezuela a Brasil y segui rumbo a
Boa Vista.

Esta fue la primera vez que sentf que lo que me pasaba era mas
que una simple suerte o el resultado directo de los consejos de los
camioneros. Sentf que estaba realmente acompafiado de angeles de
la guarda. Utilizo plural porque a lo largo de esta «asignaciony, «mi-
si6ny, «aventura» o «locuray, hubo muchos de ellos e incluso creo
que se turnaban para tratar de mantenerme mentalmente sano y
tisicamente vivo.

Tan pronto como crucé la frontera, la carretera cambi6. No
mas asfalto! Las fuertes lluvias y el barro hicieron que el viaje a Ma-
naus fuera largo y dificil. Quedarme atrapado en el barro durante
horas esperando a que pasara un camion militar para ayudarme fue
el denominador comun de este tramo del viaje hacia Manaus.

Llegar a Manaus y observar la sorprendente diferencia de color
del agua entre el rio Negro y el tio Amazonas, que casi forma una
linea perfecta en su confluencia, fue verdaderamente una experien-
cia Gnica. Estacioné mi camioneta cerca del tio en una posicion
perfecta para disfrutar tanto de la magia de la luna reflejando su luz
sobre el agua como de la confluencia de ambos tfos.
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