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A mis nietas, Ana y Julia, dos ángeles que vinieron hasta 
mí en la noche oscura para alumbrarme el camino.





No decía palabras,
acercaba tan sólo su cuerpo interrogante,

porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

LUIS CERNUDA
Los placeres prohibidos (1931)
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Uno

La mañana se había levantado azul y ventosa, y las hojas muer-
tas de los plátanos de sombra danzaban al azar en las aceras hasta 
estrellarse contra los muros que bordean el paseo frente a las tapias 
de San Telmo. Mediado octubre, Sevilla despertaba por fin de su 
letargo, exhausta tras superar los rigores del implacable verano, y el 
renovado frescor en el aire anunciaba la llegada de un tiempo más 
benigno. Eliseo Ibarrola había salido temprano de su casa y ahora, 
pasadas ya las diez, regresaba demorándose por la orilla izquierda 
de la dársena. Alto y derecho como un poste, no aparentaba haber 
cumplido los sesenta, algo que él solía atribuir a su costumbre de 
caminar varias horas incluso en las mañanas más crudas del in-
vierno. Le gustaba marchar a buen paso para sentir en su cuerpo 
la tensión requerida por el esfuerzo físico: la flexión rítmica de las 
piernas, el rebote contra el suelo de sus pies al impulsar el cuerpo 
hacia adelante, el flujo de aire que hinchaba una y otra vez sus pul-
mones acompañando al movimiento acompasado de los brazos 
y otras mil sensaciones más le hacían sentir un bienestar cercano 
a la felicidad. Desde muy joven había pensado en el deporte —la 
natación, por ejemplo, o el tenis, que había practicado hasta que 
una grave lesión de tobillo le apartó de las pistas— desde una pers-
pectiva práctica: hacer ejercicio le ayudaba a compensar las muchas 
horas que luego debía permanecer sentado frente a una mesa; era 
algo bueno para su salud, una actividad que le convenía tanto a su 
cuerpo como a su mente. Una vez jubilado, y libre por fin de todo 
aquel insano trabajo de despacho, había descubierto con sorpresa 
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que su interés por mantener un buen tono físico obedecía a im-
pulsos mucho más personales y profundos. Si caminaba era por 
el puro placer de dar salida a la energía que se acumulaba en su 
organismo a lo largo de la noche, por mantener su mente alerta, 
por sentirse vivo. 

La reciente jubilación apenas había cambiado sus rutinas coti-
dianas. En los últimos meses, el paseo y la minuciosa lectura de la 
prensa local ocupaban buena parte de sus mañanas y, más tarde, 
luego de comer y dormir una breve siesta, solía pasar casi todo 
el tiempo en el universo de las ficciones, donde podía ignorar las 
engorrosas dificultades y los complejos dilemas que suele plantear 
la vida cotidiana. Los mundos ficticios de la literatura y el cine 
eran su refugio, los lugares donde se sentía seguro y a salvo de las 
injerencias del exterior. ¿Qué le importaba, después de todo, que 
Emma Bovary se envenenase con arsénico o que la familia Clutter 
hubiera sido asesinada a sangre fría en la remota Kansas si, con 
el simple gesto de cerrar el libro, todo aquel horror se desvanecía 
de forma instantánea? En una novela o en una película de cine 
todo tenía un sentido, lo que ocurría encajaba de una forma u otra, 
todo estaba enfocado a un fin. Las decisiones de los personajes, 
por ejemplo, podían sorprenderle, pero rara vez le resultaba difí-
cil comprenderlas: Elsa y Rick se habían separado en Casablanca 
por razones que todo el mundo era capaz de entender, pero en su 
caso, ¿cuáles eran las que habían llevado a Julia a traicionarle tantos 
años atrás? A él nadie le había dado explicaciones: Julia se fue, se 
marchó, le abandonó, punto final; en la vida las cosas pasaban así, 
todo funcionaba como una ruleta en la que se apostaba sin parar: 
si salía par, Julia se quedaba y, si no, se marchaba para siempre; en 
el mundo real era fácil sentirse perdido entre la gente, zarandeado 
de aquí para allá por fuerzas desconocidas e implacables; nunca se 
llegaban a vislumbrar siquiera las motivaciones de los demás, todo 
era demasiado azaroso, demasiado imprevisible. 

Con el paso de los años, su desapego hacia los demás, la ne-
cesidad de mantener las distancias, incluso con los pocos amigos 
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que aún le seguían siendo fieles, había ido creciendo dentro de él 
como un tumor maligno hasta adentrarse en el mismo núcleo de 
sus emociones. Ese aislamiento tenía un precio y él no lo ignoraba; 
en ocasiones, al cruzarse durante el paseo con algún grupo de afa-
nosos corredores o mientras tomaba café sentado en una terraza, 
se daba cuenta de que tal vez estaba llevando las cosas demasiado 
lejos, pero no le habría resultado fácil explicar sus razones. Des-
pués de todo, no podía quejarse: en los últimos años se había sen-
tido bien instalado en la vida: hacía solo lo que quería hacer y vivía 
tal como le gustaba vivir aunque, a veces, la coraza de indiferencia 
que lo protegía se quebrara como una taza de porcelana al caer 
al suelo y un oscuro sentimiento de autocompasión y miedo le 
obligase a buscar con urgencia la compañía de un amigo en quien 
descargar su angustia. Solía marchar entonces calle San Fernando 
arriba hasta el edificio de los Juzgados, a ver si se topaba por azar 
con algún viejo colega que todavía estuviese en activo, o cruzaba 
la dársena y se llegaba al Náutico, a tomarse un café en el bar en 
espera de cruzarse con alguien con quien pudiera pegar la hebra 
durante un rato. Si nada de esto funcionaba, se dejaba caer al me-
diodía por la calle Adriano, con la esperanza de encontrar a Isacio 
León, un devoto cofrade del Baratillo que casi todos los días iba a 
la capilla de la Hermandad para rezar un padrenuestro.

Lo había conocido en la universidad, pero solo porque te-
nían asignaturas comunes; la amistad llegó mucho más tarde, 
después de su regreso a Sevilla tras la traición de Julia. Desde 
la muerte de su madre hacía ya unos años, Isacio vivía solo en 
un piso antiguo con ventanas a la calle Francos. Era un hombre 
alto, de la misma estatura que Eliseo, aunque todo lo que en el 
cuerpo de este era fibra en el suyo fuera grasa. Vestía siempre 
una especie de uniforme compuesto por un traje de chaqueta 
negro, una pulcra camisa blanca y una corbata negra de seda, 
reservando para los días muy fríos un Loden azul oscuro tan 
amplio que al andar se hinchaba como la capa de un obispo. 
Era un tipo jovial, de esa clase de personas un poco simples que 
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siempre repiten los mismos chistes y nunca se toman a mal que 
los amigos se lo reprochen. 

En los últimos años, Isacio y él solían quedar muy de tarde en 
tarde en la plaza del Salvador, donde se bebían un par de copas de 
fino acompañadas de una ración de gambas blancas. La última vez 
hacía buen tiempo y Eliseo había encontrado aún libre una de las 
mesas situadas cerca de la estatua de Martínez Montañés. Al rato 
vio a Isacio al otro lado de la plaza. Parecía cansado y avanzaba a 
pasos cortos, como el que soporta sobre los hombros una enorme 
carga. Él alzó el brazo para llamar su atención y, nada más verle, su 
amigo irguió su cuerpo y recorrió airoso el trecho que le quedaba 
para alcanzar la mesa. Antes de pronunciar una palabra, cogió una 
silla, desparramó sobre ella su fofo corpachón y se acarició la cabe-
za, no fuera a ser que se le hubiera encabritado alguno de los pocos 
cabellos con los que trataba de ocultar su calvicie. 

—Bueno, ¿qué tal andamos hoy, rey del mambo? —le pregun-
tó, dándole una palmada en la rodilla.

Eliseo sabía que Isacio le admiraba, no tanto por lo bien que 
le hubiera ido en la vida —a él tampoco le iba mal como registra-
dor— sino por su éxito con las mujeres.

—¿Te acuerdas de la Pardeza, aquella pasante de Eduardo Ba-
taller? —le recordaba siempre que hablaban de faldas, algo que era 
casi inevitable cuando se trataba con Isacio—. Esa primero te dio 
calabazas, ¿eh, barbián? Pero luego bien que…

Eliseo solía impedir que la conversación fuese por esos derro-
teros, agitando la mano en el aire para detener la completa enu-
meración de sus amores pasados con que su amigo lo amenazaba. 

—No me hables de antiguallas, que ya me he cortado la cole-
ta —le reprochaba, en un intento de derivar la charla hacia temas 
menos personales. Luego se sentía mal por haber sido tan brusco; 
en realidad, le halagaban ese tipo de comentarios. En su cabeza, 
por un instante, esa sensación de bienestar agridulce se encadena-
ba con un pensamiento aún más nebuloso: había en verdad una 
asimetría en su amistad con Isacio: este sabía muy bien por dónde 
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iban sus querencias, pero él lo ignoraba todo sobre la sexualidad 
de su amigo; no sabía si le gustaban las mujeres o sus deseos dis-
currían por otros cauces —en ese tema nunca entraban, como si 
tuvieran un acuerdo tácito que ambos se esforzaban en cumplir—, 
pero lo cierto es que el asunto le traía sin cuidado: Isacio podía 
ser un reprimido o un bujarrón; para él esas diferencias carecían 
de importancia y en ningún caso habrían cambiado su modo de 
tratarlo. 

Esa mañana, Isacio no había tardado mucho en coger el hilo 
de su tema predilecto y le refirió con todo detalle el último co-
tilleo que corría por la ciudad. Como todos los glotones, tenía la 
rara capacidad de hablar y masticar al mismo tiempo y, además, 
estaba dotado de una notable pericia para pelar los crustáceos, lo 
que le permitía comer el doble que su amigo sin dejar la cháchara. 
Apenas acabó de chuparle la cabeza a la última gamba, se limpió 
boca y manos, miró satisfecho el montón de restos acumulado en 
su plato y pronunció con ojos anhelantes la muletilla que había 
incorporado a su repertorio desde el momento en que supo que 
padecía diabetes:

—Porque tengo azúcar, que si no me tomaba ahora mismo un 
palo de nata…

Eliseo cruzó la calzada del puente de San Telmo y entró en el 
paseo de Colón. En contra de su costumbre, bajó la rampa que 
desemboca en el antiguo muelle y buscó asiento junto a un macizo 
de flores en la parte trasera de la Torre del Oro. Se sentía cansado, 
y una sensación de vacío interior iba y venía en oleadas, provocán-
dole una angustia que se le agarraba a la boca del estómago y le 
hacía jadear. Apoyó los antebrazos en la parte superior de los mus-
los y bajó la cabeza hasta la altura de las rodillas, manteniéndola así 
durante unos minutos, en un intento de aquietar la confusa agita-
ción que se había ido adueñando de su cuerpo mientras caminaba. 
El origen de ese malestar era el sueño que lo había despertado de 
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madrugada con la boca reseca y una abrupta sensación de cul-
pa. No era la primera vez que le pasaba: desde hacía unos meses, 
unas extrañas pesadillas le acosaban casi cada noche. Al principio 
se trataba solo de algunas imágenes inconexas que evocaban lu-
gares conocidos, turbias visiones de rostros familiares o intensas 
sensaciones de desamparo que luego se desvanecían con rapidez 
apenas despertaba. Más adelante, aquellas absurdas yuxtaposicio-
nes se habían ido transformando en algo parecido a una secuencia 
bien definida, a la manera de una película que se proyectara en el 
interior de su cabeza.

Los detalles de esa película solían variar a menudo pero la 
cinemática era siempre la misma, todo parecía seguir la misma 
pauta, el mismo guion: una gran luna fría e inmóvil colgada como 
un ojo implacable en el fondo cóncavo y violeta de un firmamen-
to sin estrellas, la fugaz visión de una puerta donde alguien había 
grabado con letras doradas una sola palabra. Podía ser «Eudora» 
o «Fedora» o «Pandora», las imágenes eran borrosas, imprecisas, 
demasiado veloces en su continuo discurrir; no tenía tiempo de 
fijarse porque la presencia de un anciano captaba ya toda su aten-
ción: era un hombre de cabello blanco y abultados párpados que 
permanecía en pie a su lado, inmóvil, vigilante, contemplando 
en silencio sus esfuerzos por descubrir lo que se ocultaba detrás 
de aquella puerta. Luego ya estaba al otro lado, y una mujer le 
miraba bajo la cruda luz de un lejano foco cenital, la oscuridad 
la rodeaba y él apenas podía ver otra cosa que el fulgor de su 
cabello, la línea de sombra que modelaba sus pómulos y la lasci-
va sonrisa que le sesgaba los labios. Solo esos pocos detalles le 
bastaban para reconocer a Julia. Alargaba la mano para tocar su 
cara: deseaba rozarlo con las puntas de sus dedos, recorrer con su 
pulgar la carnosa curvatura de sus labios, notar la fría resistencia 
de sus pómulos al acariciarle el rostro... Pero el anciano volvía a 
estar a su lado y su mirada gatuna le intimidaba, le hacía sentirse 
vulnerable, insignificante, indigno, y, entonces, bruscamente, se 
despertaba. 
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El viento picaba el agua verdosa de la dársena punteando su 
superficie con destellos fugaces. Eliseo la estaba contemplando, 
absorto, cuando el restallar de una banderola cercana le hizo tomar 
conciencia de sí mismo. Se puso en pie y subió la rampa para seguir 
su camino. Al llegar frente a la plaza de toros, cruzó la calzada y 
tomó la bocacalle que bordea el coso. De madrugada había llovido 
fuerte —el primer aviso del cambio de estación—, y el agua for-
maba grandes charcos en los desniveles del pavimento, obligán-
dole a saltar de tanto en tanto para mantener secos sus zapatos de 
deporte. No tardó en llegar a una plazoleta de forma irregular don-
de confluían numerosas calles. Poco después, empujaba la puerta 
acristalada de un bar. Al fondo del local, un solitario parroquiano 
apuraba una cerveza a labio frente a la susurrante pantalla de un 
televisor colgado de la pared. Tras la barra, un joven con barba de 
tres días frotaba con una bayeta el cristal de un expositor de tapas 
aún vacío. Eliseo lo saludó con un gesto desmañado:

—Agustín...
El chico dejó de restregar y levantó la cabeza. 
—¿Lo de siempre, don Eliseo? 
Echó mano a un manoseado diario extraviado en la barra y se 

sentó en la mesa que quedaba más cercana a la puerta. Desayunar 
en un bar con el periódico entre las manos había sido su ritual de 
media mañana desde la época en que preparaba las oposiciones, 
cuando dejaba de estudiar a eso de las once y se marchaba a una 
cafetería cercana a su casa para despejarse la cabeza con un café 
negro bien cargado. Ahora leer la prensa tenía más que nada un 
carácter defensivo; la lectura, al igual que resolver el crucigrama, 
le permitían desentenderse de las charlas ajenas, de los fingidos 
enfados del camarero a cuenta de los últimos resultados del fútbol, 
de las bromas de los pocos clientes que se acercaban al bar en esa 
hora indecisa entre el café tardío y el temprano aperitivo. 

Media hora después, les dedicaba una mirada distraída a las es-
quelas: su última tarea antes de dar por terminada la lectura era 
enterarse de si había muerto algún conocido y era obligatorio que 
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asistiese al funeral. Una vez bien informado de esos imprescindi-
bles particulares, se levantó de la mesa, dejó unas monedas sobre 
la barra y abandonó el bar dándole al aire un brusco manotazo a 
modo de despedida. 

Eliseo vivía cerca, en una calle tranquila y sin apenas tráfico 
flanqueada por edificios de blancos paramentos, ventanas enreja-
das y portones decorados con rosetas de bronce. Frente su casa, 
un muro encalado de factura antigua se alargaba hasta formar es-
quina con una calle repleta de locales comerciales abiertos en los 
bajos de las casas. De niño le gustaba curiosear en los escaparates 
y pararse un rato en el de la tienda de ultramarinos, donde podía 
admirar las pirámides levantadas apilando al tresbolillo latas de bo-
nito mientras el olor a jamón le llenaba la boca de saliva. Con el 
tiempo, muchos de aquellos comercios acabaron cerrando y otros 
muy distintos tomaron el relevo. Eliseo no recordaba cuándo ha-
bía comenzado a cambiar aquella calle, por entonces él ya vivía en 
Madrid y solo venía a la ciudad muy de tarde en tarde, un par de 
días por Navidad y poco más, y entonces no echaba cuenta de las 
tiendas que se cerraban ni de los bares de copas que surgían como 
hongos en un bosque tras las primeras lluvias del otoño, ni se fijaba 
en las angostas tabernas con largas barras de aluminio donde los 
clientes se limitaban a recoger sus bebidas para trasegarlas en la 
calle, en equilibrio inestable sobre las aceras, apiñados en los aleda-
ños del local bajo la luz guillotinada de las farolas. 

Apenas entró en su piso, Eliseo fue directo a la cocina y abrió 
la puerta del frigorífico. La luz interior se encendió al instante ilu-
minando el paquete de mantequilla, el frasco de mermelada de fre-
sa, algunas bandejas de comida envueltas en láminas de plástico 
transparente, una empanada a medio consumir... Al inclinarse para 
coger una botella de bebida isotónica, notó el picante aroma de la 
yerbabuena y, de repente, se vio a sí mismo de niño jugando con 
un camión de madera blanco y rojo. Llenó un vaso y fue bebien-
do su contenido a pequeños sorbos mientras se dirigía al salón. 
Se acercó a una ventana y apuró la limonada antes de ponerse a 
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contemplar el cielo. Nubes como copos de algodón deshilachado 
discurrían veloces por encima de los tejados en dirección al río. 
Le resultaba difícil aceptar que su cuerpo y su mente pudiesen re-
sentirse por efecto de aquellos malditos sueños, pero si era eso lo 
que le estaba sucediendo, había llegado la hora de hacer algo; se 
negaba a convivir con aquellas pesadillas. Podía pedir ayuda: ir a un 
psicólogo, hacer meditación, o yoga, pero antes trataría de resolver 
primero aquel problema por sus propios medios. Tal vez había 
algo oscuro en su pasado, algún recuerdo reprimido que pugnase 
por encontrar un camino hacia la luz. Quizá sus sueños no fueran 
más que el fruto de la tensión entre fuerzas opuestas, una sucesión 
de imágenes descoyuntadas que pretendían mostrarle algo cuyo 
significado tenía que descifrar para liberarse de su angustia.

Al poco de que las pesadillas se volvieran habituales, había co-
menzado a tomar notas en un cuaderno para fijar por escrito las 
imágenes que aún bullían en su cabeza en el momento de des-
pertar. Cada madrugada, al levantarse de la cama para ponerse a 
escribir en la soledad de su dormitorio, le espoleaba pensar que la 
tarea a la que se aplicaba merecía la pena; quizá aquellas notas, se 
decía, le permitieran reconstruir el guion de esa película que en-
gendraba su cerebro. Si ver una película era algo semejante a soñar, 
¿por qué no podía ocurrir también lo contrario? De niño, cuando 
tía Piedad lo llevaba al cine los domingos por la tarde, esperaba 
con impaciencia el momento en que las luces de la sala se apaga-
ran y diera comienzo la proyección. En ese instante, el tiempo se 
detenía y él se sumergía en el resplandor hipnótico de la pantalla, 
perdidas las sensaciones de su propio cuerpo, sin notar siquiera en 
su lengua el suave burbujeo ácido de la gaseosa que le acababan de 
comprar. Luego —apenas un segundo después en su conciencia— 
volvían a dar las luces y él recuperaba de golpe la sensación de estar 
vivo, el malestar de una pierna dormida, el ligero dolor instalado 
en su nuca. Era ese un momento de desconcierto, el despertar de 
un sueño maravilloso, el regreso a la triste realidad de las cosas 
cotidianas, un desencanto que no tenía más remedio que aceptar. 
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Ahora, al cabo de los años, todo parecía haberse vuelto del revés y 
lo que sentía cuando una pesadilla lo despertaba de madrugada era 
justamente lo contrario de lo que experimentaba de niño: salir del 
sueño era regresar a la apacible penumbra de su dormitorio, volver 
a oír el familiar tictac del reloj de la mesilla de noche, sentirse como 
un buceador al que se le ha acabado el aire y emerge para llenar sus 
pulmones con una enorme bocanada de vida. 

Eliseo llevó el vaso vacío hasta la cocina y se dirigió al baño 
para tomar una ducha. Al abandonarlo, aún en albornoz y con el 
pelo húmedo, se echó sobre la cama y dejó que su mente vagase 
libre de presiones, atenta tan solo a las variables formas que iban 
tomando las sombras que discurrían por el techo. Quizá pudiera 
utilizar aquellos breves apuntes para intentar encontrar el misterio 
que se ocultaba detrás de «Eudora», del anciano de los ojos felinos, 
de esa mujer que se parecía a Julia y le susurraba cada noche pala-
bras incandescentes... Si lo que soñaba no era más que una repre-
sentación, es probable que tuviese que ver con algo que le había 
sucedido siendo niño. Por ahí tendría que empezar: perdiéndole el 
miedo a los monstruos que aún parecían pervivir agazapados en 
los intersticios de su memoria, decidirse a rebuscar bajo el montón 
de hojarasca que ocultaba sus recuerdos hasta encontrar ese algo 
decisivo que le había ocurrido en el pasado. 

Empezaría por las viejas fotografías familiares, mensajeras de 
un tiempo cada vez más remoto que llevaban años enterradas en el 
fondo de un armario. Solo tendría que sacarlas a la luz para darse 
de bruces consigo mismo en pantalones cortos, con el sombrío 
adolescente vestido con un blazer azul con corbata escocesa, con 
su padre, con tía Piedad, con mamá en el parque de María Luisa 
una tarde de primavera con sol; personas ya fuera de su alcance, 
momentos de su vida extraídos del continuo temporal por las de-
licadas tijeras mecánicas de los obturadores, instantes que había 
perdido y ya no tenía forma de recuperar. 

Sacó una gran caja de cartón gris que yacía almacenada en uno 
de los armarios del pasillo y la transportó hasta la pieza donde se 
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hallaban dispuestos los muebles del despacho de su padre. Era una 
sala amplia, lóbrega, con las paredes pintadas de un blanco enve-
jecido, dominada por una gran mesa de madera negra, brillante 
como un ataúd, con el tablero cubierto en su mayor parte por un 
deslustrado sobre de cuero granate. Detrás de un austero sillón 
castellano con asiento repujado, una estantería flaqueaba bajo el 
peso del diccionario Espasa que su padre había comprado mucho 
antes de que él viniese al mundo. En la esquina opuesta, un buta-
cón tapizado en piel y una lámpara con pie salomónico y pantalla 
de pergamino contribuían a darle al conjunto el aspecto abigarrado 
y fúnebre de un guardamuebles. Él iba poco por allí: detestaba el 
rancio estilo del mobiliario y le inquietaba sentir la presencia inelu-
dible del doctor Ibarrola, al que invariablemente imaginaba sen-
tado ante la mesa, escribiendo notas en sus elegantes holandesas 
de papel verjurado. Muchas veces había pensado en deshacerse de 
todas aquellas antiguallas, pero al final siempre se arrepentía: al fin 
y al cabo, eran lo único que su tía consideró que merecía la pena 
salvar de la casa de su cuñado. 

En el interior de la caja gris se amontonaban cientos de fo-
tos; algunas eran pequeñas, con los bordes picudos e irregulares 
como sierras melladas; otras, de mayor empaque, revelaban el 
trabajo de un profesional en las marcas troqueladas que adorna-
ban alguna de sus esquinas. Retratos de estudio, fotos borrosas 
de gente que tomaba el sol en la playa, defectuosas instantáneas 
en color tomadas por algún principiante poco prometedor, él en 
brazos de su madre cuando tenía unos pocos días, él con aquellos 
ridículos pantalones cortos y un pie apoyado en un viejo patine-
te... No le gustaba verse a sí mismo, no acababa de reconocerse 
en aquel niño vestido con pantalones de franela gris, no desea-
ba que su mirada reviviera el pasado ya muerto; de buena gana, 
tiraría todas aquellas fotos a la basura o las llevaría a la terraza 
para hacer con ellas una gran hoguera. Pero, quién sabe, antes de 
hacerlas desaparecer para siempre quizá le ayudasen a encontrar 
lo que buscaba. 
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Su primera tarea prometía ser hercúlea: datar todas aquellas 
imágenes con precisión contando solo con las indicaciones al dor-
so de las cartulinas —Eliseo a los tres años, Eliseo en la playa en 
1956— o con el recurso a sus escasos recuerdos de la infancia, 
significaba meses de trabajo con tanto nombre que apuntar en una 
lista de fechas y lugares, y esta era Purificación Garcés o ese debe 
ser Zambrano, el amigo de papá que venía algunos domingos a 
misa con nosotros. 

Sintió el aguijonazo del hambre y miró el reloj: las dos y diez, 
un poco tarde para empezar el trabajo. Lo que tenía entre manos 
no era cosa de un momento, ni de me doy un atracón y lo acabo 
en dos días; mejor se lo tomaba con calma y lo dejaba para la tarde. 
La comida que Aurelia le había preparado estaba en el horno, solo 
tenía que calentarla un poco y acompañarla con una copa de vino 
tinto. 

Una vez terminó de recoger los platos, se echó una corta siesta. 
Pasaban ya de las cuatro cuando volvió a situarse ante la gran mesa 
dispuesto a dar comienzo a su tarea. Poco a poco, a medida que 
sacaba las fotos y las agrupaba, su pasado se fue desparramando 
sobre el tablero: allí estaba su madre joven, recién casada o con él 
en brazos, también su padre, vestido con la chaqueta clara de lino 
que usaba en vacaciones, y las antiguas instantáneas ya descolori-
das que recordaba haber tomado durante los veranos de Sanlúcar 
con su primera Instamatic… 

A las siete, el encendido de las farolas en la calle le incitó a aso-
marse a la ventana. Anochecía y él empezaba a sentirse cansado. 
Lo mejor era dejar las fotos esparcidas sobre la mesa —le diría a 
Aurelia que no entrase a limpiar hasta nueva orden— y tomarse 
un whisky con un poco de música de fondo. En el salón buscó un 
concierto para piano de Mozart y lo colocó en el lector de discos 
compactos. Un escalofrío le recorrió la espalda mientras se servía 
el licor. Se notaba excitado, intranquilo, incapaz de sentirse a gusto 
sentado en la butaca. Se acercó de nuevo a la ventana: fuera llo-
viznaba y una joven de cabello corto con el cuello envuelto en un 
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foulard rojo caminaba por el otro lado de la calle. Marchaba rápido, 
buscando la protección de la pared. La siguió atentamente con la 
mirada hasta que desapareció de su campo de visión. «Si la cono-
ciera», pensó, «si ella me conociera a mí, tal vez, quizás…». Volvió 
a lo suyo: se había pasado la tarde dando vueltas en torno a una 
idea fija y ahora le resultaba imposible quitársela de la cabeza: tenía 
que encontrar en aquellas viejas fotos algún hilo del que tirar, un 
rostro, una mirada, algo que le hiciera comprender el significado de 
las imágenes que su inconsciente se empeñaba en regurgitar cada 
noche; necesitaba recuperar esos recuerdos enquistados como cri-
sálidas en el interior de su cerebro para ayudarlos a romper las 
ataduras que los mantenían presos y luego obligarlos a salir de una 
vez por todas a la clara luz del día.
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Dos

Noviembre vino frío, inhóspito, repleto de caminatas solitarias 
y atardeceres cavilosos; un tiempo de sueños tenaces y madruga-
das insomnes. Noche tras noche, el anciano vigilante casi le impe-
día abrir la puerta y luego la mujer envuelta en sombras le sonreía, 
le excitaba con sus gestos lascivos, le hacía sentirse culpable... A 
veces, sin embargo, algo en su sueño se transformaba sutilmente: 
una noche a mitad de mes, el anciano se convirtió en Jean Gabin, 
el actor francés de ojos amodorrados y mirada de tigre. ¿Qué hacía 
aquel hombre en su sueño?, se preguntó un tanto desconcertado al 
descubrir que era él, Eliseo Ibarrola, quien dentro de su pesadilla 
se lo estaba preguntando, que era consciente de que estaba soñan-
do, que el sombrío resplandor de la luna, el rostro hermético del 
guardián de la puerta y la mujer que le esperaba en la habitación 
prohibida convivían en su cerebro con algún residuo de su con-
ciencia. 

Con el discurrir del otoño, sus sueños se fueron volviendo cada 
vez más nítidos, mejor definidos. Por primera vez pudo ver con 
claridad el melancólico azul de los ojos del anciano, el reflejo se-
doso de la luz en los pómulos de la mujer encerrada tras la puerta, 
la fina línea de carboncillo negro que marcaba la forma angular de 
sus cejas; era como si se hubiera descorrido un velo o limpiado un 
cristal sucio que antes emborronara los detalles de los rostros, los 
contornos de los objetos, los suaves arcos que formaban al enla-
zarse las letras de la palabra Eudora. Poco después descubrió con 
asombro que, al otro lado de la puerta, todo había cambiado: la ha-
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bitación, iluminada ahora por intensos focos de un blanco azulado, 
parecía el escenario de un teatro. Julia había desaparecido y justo 
en el centro de las tablas, sentada en un taburete con las piernas 
cruzadas, se encontraba Lola, la mujer que cantaba cada noche en 
El Ángel Azul, aquel desvencijado cabaret a la alemana que tanto le 
había impresionado cuando vio la película de Sternberg por prime-
ra vez. Podía contemplar de cerca el sombrero de copa que llevaba 
terciado sobre el cabello claro y sus pies tiernamente apresados por 
unos zapatitos de color rosa (¿eran en verdad rosas los zapatitos 
de Lola?). La cabaretera le sonreía con un aire entre burlón y des-
deñoso, como si le divirtiera verlo allí, tan cercano, tan digno de 
lástima, tan incapaz siquiera de alargar su mano para disfrutar de 
la forma sinuosa de sus piernas. Si le fuera posible acercarse solo 
un poco más, se dijo justo antes de entrar en ese duermevela que 
inicia el despertar, si pudiera ponerse de rodillas junto a ella, si se 
le permitiera recorrer con sus labios… 

Una tarde de mediados de diciembre, Eliseo terminó por fin de 
revisar las fotografías de la gran caja gris; ahora contaba con una 
lista de lugares, fechas aproximadas y nombres de personas. Duda-
ba que aquel trabajo le sirviera de algo: casi todas las fotos habían 
sido tomadas en las tres únicas ciudades donde había transcurrido 
su infancia y la gente retratada se repetía tanto que, salvo una o dos 
borrosas excepciones, apenas había tenido dificultades para saber 
quién era quién. En ninguna de las fotos encontró la palabra Eudo-
ra, ni un viejo con el pelo blanco que se pareciese a Jean Gabin, ni 
tampoco algo que pudiera relacionar con Lola. Nada parecía tener 
relación con el contenido de sus sueños. 

Después de cenar, Eliseo solía entretenerse viendo alguna pe-
lícula mientras saboreaba uno o dos vasos de whisky con mucho 
hielo. Le gustaba el cine antiguo, el que se hacía en Hollywood en 
los años treinta y cuarenta, con aquellos matones de chaqueta ajus-
tada, sombrero de ala ancha y gatillo fácil, y aquellas provocadoras 
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mujeres de cejas curvilíneas y mirada turbia, y luego también esta-
ba la chica buena del piso de al lado, que siempre aparecía cuando 
era necesario cuidar al pistolero, que sufría en silencio por él, que 
nunca se cansaba de esperarlo. Eliseo había adquirido la costumbre 
unos años atrás, en la época en que empezó a quedarse en casa por 
las noches. Por entonces, contemplar impunemente en la pantalla 
a las diosas del celuloide rancio le proporcionaba una especie de 
compensación erótica —los gozosos hombros de Jean Harlow o 
el afilado rostro de Marlene Dietrich en primer plano siempre le 
provocaban un escalofrío de placer—, una sensación agradable, 
incluso excitante, que no le exigía compromiso alguno, que no im-
plicaba ninguna renuncia, que no le concernía a nadie más que a él 
mismo. Ahora todo eso había quedado atrás y alguna de aquellas 
películas ya solo le servía para llenar esas horas vacías que se inter-
ponían entre la cena y la decisión de irse a la cama. 

Una noche, inquieto por la inesperada aparición onírica de 
Lola, quiso volver a ver El ángel azul. Recordaba muy bien el teatri-
llo donde la chica cantaba cruzando voluptuosamente sus piernas 
y también el rostro lujurioso de Rath, convencido de que lo hacía 
solo para él, y luego su amor desesperado y su humillación y su 
muerte. Al terminar de verla, su opinión inicial no había cambiado: 
la película era triste, Lola era una mujer libre —o quizá solo un tipo 
de sirena de hermosas piernas y mirada de hielo— y el profesor, un 
viejo estúpido y presuntuoso. Luego, mientras se lavaba los dientes 
frente al espejo antes de irse a dormir, se hizo al fin las preguntas 
que le llevaban rondando toda la noche: ¿Qué hacía Lola dentro de 
su sueño? ¿Por qué razón le susurraba palabras lascivas? ¿Por qué 
aquel deseo suyo de acariciarle los muslos, de morderle los labios? 

En vez de dirigirse al dormitorio, Eliseo regresó al salón y bus-
có una hoja de papel en blanco. Se sentó y dibujó en ella un trián-
gulo equilátero. En uno de los vértices escribió la palabra que le 
obsesionaba: «Eudora», y en los otros dos, los nombres de Julia y 
Lola. La sonrisa burlona de Marlene Dietrich siempre evocaba en 
su memoria la imagen de Julia y esa noche la sensación había sido 
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muy intensa: durante toda la película, era Julia quien se le apare-
cía en la pantalla del televisor, quien cantaba desde el escenario, 
quien se reía del pobre Rath. En todo caso, ese lado del triángulo 
apenas le importaba, era el otro vértice el que contenía la clave del 
misterio que le tenía en ascuas. Si descubría su significado, todo lo 
demás cobraría sentido. Tenía que averiguar lo que implicaban las 
dos líneas que terminaban en ese vértice. Esa noche soñó que Lola 
se llevaba la mano a los labios y le mandaba un beso. Al despertar 
de madrugada, la boca le sabía a metálico. Se levantó de la cama y 
escribió en su cuaderno de notas: 

El primer beso de Lola. Su sexualidad provocadora y a la vez distante, 
carnal a la vez que doméstica, puede llegar a aniquilarte. Mujer y diosa, frígi-
da, indiferente a tu deseo, a tu miedo a no satisfacerla: primero te atrae con su 
canto de sirena y después te desprecia, te humilla, te abandona.

Eliseo comprendía muy bien a Rath; en otro tiempo, también 
él se había enamorado de una sirena, pero él nunca había caído 
tan bajo, él no fue en busca de Julia para suplicarle que volviera, él 
nunca dejó que lo humillaran. Julia lo había dejado tirado para irse 
con otro y él se juró no volver a permitir que una mujer lo arras-
trase. Marlene Dietrich aún le recordaba a la Julia que habitaba en 
su pasado y la aparición de Lola en sus sueños se lo confirmaba. 
Aún deseaba a Julia: no tenía sentido mentirse sobre eso, ¿qué otra 
cosa podía significar el beso furtivo que Lola le había dedicado? 
Ese gesto era una impostura creada por su propio inconsciente, 
el fruto de una pulsión secreta, insatisfecha, que aún se enroscaba 
en su cerebro, mordiéndolo como una serpiente dispuesta a no 
soltar jamás su presa. A la luz del día, su deseo por Julia estaba 
contaminado por el despecho; si a veces pensaba en ella era solo 
para poder sentir después el oscuro placer de refrescar su odio, 
para mantenerlo vivo y no dejar que el paso del tiempo lo aplacase. 
Pero, ¿acaso podía él impedir que apareciera en sus sueños, tenía el 
poder de dominar al monstruo que habitaba en su interior? Amor, 
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despecho, odio... a veces se le formaba un nudo que no sabía cómo 
deshacer, que se le quedaba en la garganta como una bola de moco 
imposible de escupir. 

Una tarde, ya avanzado diciembre, le llamó por teléfono Paco 
Menéndez, uno de sus antiguos compañeros del bufete. Paco era 
bastante más joven, pero ambos habían congeniado apenas cono-
cerse y seguían siendo amigos aunque solo se vieran muy de tarde 
en tarde. Paco nunca se olvidaba de avisarlo cuando se avecinaba 
una celebración o tocaba asistir a algún sepelio. Esta vez se trataba 
de la comida de Navidad. «Acuérdate, el veintiuno a mediodía», 
le dijo, «y esta vez vamos casi todos, hasta tu vieja amiga Cecilia». 

Eliseo frunció la boca encajando la pulla —Cecilia le recordaba 
una época que prefería olvidar—, pero no era cosa de que al otro 
lado de la línea se notase su incomodidad. «Contad conmigo», dijo 
antes de preguntar adónde tenían pensado ir esta vez. La voz de 
Paco sonó compungida: «Ojeda quiere que vayamos a Barrameda, 
así que vete preparando la cartera…».

Eliseo se demoró unos segundos en contestar.
—¡Ahá! —acertó a decir finalmente. 
Apenas colgó el teléfono, recordó los primeros meses de su 

trabajo en el bufete, cuando acababa de regresar de Londres dis-
puesto a comenzar una nueva vida en su ciudad natal, lejos de los 
lugares donde todo le recordaba a Julia. Sus nuevos compañeros 
le consideraban un gran fichaje y a él no le había resultado difícil 
amistarse con algunos de los más jóvenes. Eran gente nocherniega, 
bulliciosa y experta en trasegar alcohol, que recalaba cada día a eso 
de las ocho en un pub cercano a la oficina para hablar de mujeres 
y tomarse de paso una o dos copas. Los viernes por la noche pa-
saban a mayores en locales como Batracio, Kalandraka o Patapalo, 
donde casi siempre terminaban jugando a ver quién aguantaba a 
pie firme más chupitos de tequila. Luego, ya de madrugada, cuan-
do los camareros acababan por echarlos a la calle, remataban la 
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faena yéndose a vagar por la ciudad desierta a la espera de poder 
tomarse unos churros con chocolate en una freiduría donde pare-
cían congregarse a aquellas horas todos los bebedores irredentos 
de la Sevilla nocturna. 

Veinticinco años después de todo aquello, Eliseo apenas se tra-
taba con un par de sus viejos compañeros de juerga: algunos se ha-
bían casado y parecían llevar una vida saludable, a otros el hígado 
les había dado ya el primer aviso —a más de uno hasta el segun-
do— y a casi todos los demás les había perdido la pista. A veces, 
cuando salía a pasear por la orilla del río en las noches de verano a 
la espera de que refrescase un poco para poder irse a dormir, solía 
recordar con un pinchazo de nostalgia aquellas lejanas madrugadas 
etílicas, el ir y venir atropellado por las calles de la ciudad dormida, 
abrazándose a las farolas, trastabillando, esquivando apenas las fi-
losas esquinas, orinando en los alcorques de los naranjos… Fue un 
tiempo de locura, unos pocos meses de despreocupado caminar al 
borde de un abismo que amenazaba con tragárselo. Aquel periodo 
de su vida había acabado un domingo en que el dolor de cabeza 
le mantuvo confinado en la cama durante toda la mañana. Pasado 
el mediodía, se levantó para ir al baño y refrescarse un poco. Se 
secaba ya la cara cuando, al mirarse de cerca los ojos en el espejo, 
supo con certeza que, si no tiraba la toalla, estaría criando malvas 
antes de cumplir los cincuenta.

Fue por entonces cuando conoció a la abogada Cecilia Bardón, 
alias Zapatitos, una jaquetona de carnes prietas y pechos rotundos. 
Aunque andaba ya muy metida en la treintena, aún conservaba un 
aspecto seductor gracias a las extenuantes sesiones de gimnasia, al 
juicioso uso de profundos escotes y al atractivo irresistible de las 
minifaldas de cuero negro. Apenas apareció por el bufete, Eliseo 
advirtió que la chica parecía hacerse la encontradiza y le dedicaba 
mohines y caídas de ojos cada vez que se cruzaban. Pronto em-
pezó a sentirse acosado como el ratón al que persigue un gato: 
era verla de lejos por el pasillo y esconderse en un despacho, mo-
lestando a su ocupante con la primera excusa que se le ocurría, o 
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darse la vuelta intentando fingir que había olvidado algo, o incluso 
meterse en el lavabo con gesto de tener una necesidad urgente. 
Cuando no le servía ninguna de esas tretas, procuraba compor-
tarse como si la joven fuera transparente. La estrategia le fue bien 
al principio, haciéndole creer que la acosadora se había cansado 
de su persistente indiferencia y se había rendido, pero no tardó 
en comprender que para Cecilia solo había terminado el primer 
asalto. Una mañana, mientras tomaban café en un bar cercano a la 
oficina, algunos compañeros comenzaron a gastarle bromas sobre 
su reciente ruptura con un supuesto novio. 

—Anda, que buey suelto bien se lame —le soltó a bocajarro 
uno de los más procaces—, ahora que estás otra vez libre, digo yo 
que nos darás alguna oportunidad a los demás...

—Ya quisieras tú, so monigote —le contestó Zapatitos miran-
do con descaro a Eliseo—, lo que necesito es un hombre maduro, 
un hombre de verdad, vamos, no un chiquichanca como tú. 

Por fin la chica había decidido jugar abiertamente sus cartas. 
Los variados pormenores y escaramuzas de la prolongada ba-

talla que siguió a esta pública declaración de guerra corrían por 
la oficina como pólvora que arde. Acabaron por formarse dos 
bandos: los menos cercanos a Eliseo creían que la chica ya había 
cobrado presa haciéndole desfilar por su entrepierna. Todo aquel 
despliegue erotizante, aquellas miradas incendiarias, los comen-
tarios de doble sentido, el nuevo tono color caoba de su pelo, 
aseguraban, era solo un poco de teatro para exhibir su trofeo. 
Solo unos pocos amigos sabían que el recién llegado aún no ha-
bía sucumbido a los encantos de la sirena, aunque ninguno en-
tendiese su tenaz resistencia a dejarse querer. Las madrugadas de 
los sábados, cuando él y sus compañeros de parranda andaban 
ya medio borrachos, todos se empeñaban de forma más o me-
nos torpe en animarle a no desperdiciar tan favorable coyuntura. 
En una de aquellas ocasiones, hasta el buen Mingo, un asturiano 
siempre discreto, quiso aportar su granito de arena a la noble 
causa común.
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—¿Le miraste bien las tetas? —le había preguntado ahuecando las 
manos sobre su pechera para darle más fuerza retórica a la pregunta. 
El resto soltó una carcajada y Barbas, un gaditano cuyo apodo le venía 
de apellidarse Barbadillo, aprovechó para intentar el descabello: 

—¡Me cago en la puta de oros, Ibarrola! ¿Tú eres carajote o 
qué? Si no tienes más que chascar la lengua para que se te meta 
en la cama... Si me pasara a mí ardería Roma como en tiempos de 
Nerón. Te lo advierto muy en serio: si se me pone a tiro, voy y te 
levanto la pieza. 

Eliseo tardó un rato en responder; el alcohol le bajaba el ralentí. 
—Muchas gracias por tu delicada admonición, Barbas —dijo al 

fin con la voz pastosa que la borrachera le solía prestar—, como 
suele decirse: la verás pero no la catarás, así que puedes ir yéndote 
tranquilamente a la mierda. 

El asalto final ocurrió algún tiempo después, en la caseta que el 
bufete montaba en la feria de abril. Era una noche calurosa y todos 
llevaban horas trasegando fino. Varias chicas incansables vestidas 
con trajes de flamenca bailaban sevillanas mientras los hombres 
las contemplaban formando un corro con el catavinos en la mano. 
De madrugada, cansado ya de todo aquel barullo, Eliseo decidió 
marcharse a la francesa. Ya salía de la caseta cuando Zapatitos lo 
agarró del antebrazo y tiró de él, arrastrándolo hasta el albero. 

—Tú no te vas, tú no me dejas así —le dijo a la cara sin soltar la 
presa—: esta noche eres mío. —Tenía la cara arrebolada, la mirada 
turbia, el carmín algo corrido y desfalleciente el verdeazul angu-
loso que recubría sus párpados. La respiración ahogadiza bambo-
leaba sus pechos maduros bajo la fina tela de lunares rojos. Eliseo 
tomó su mano y se la retiró con suavidad. 

—Reina —acertó a decir—, este no es el momento ni el lugar… 
Anda, déjalo para cuando estemos los dos un poco más serenos.

Ella le buscó los ojos con un gesto de duda, como si no acabara 
de creerse lo que le estaba sucediendo. Luego se hizo a un lado y 
se recogió la falda de volantes al tiempo que echaba a andar aleján-
dose de la caseta. 
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—¡Entonces, vámonos de aquí! —gritó—. No quiero que nadie 
nos vea.

Eliseo le ofreció su brazo pero ella lo ignoró y ambos camina-
ron en silencio hasta divisar un taxi que acababa de quedarse libre. 
Cecilia vivía en un barrio cercano y no tardaron en llegar al edificio 
donde tenía su apartamento. Durante el trayecto no habían habla-
do una palabra: ella con el rostro contraído, recostada en el asiento, 
como ausente; él, temeroso de provocarla con algún comentario 
banal que la exasperara aún más. Por fin el taxi se alejó calle abajo 
y ambos se encontraron frente a frente en medio de la calle, solos, 
obligados a decir algo antes de separarse. 

—He hecho el ridículo más espantoso —confesó Cecilia bajan-
do la cabeza. 

Eliseo amagó con alargar el brazo: deseaba tomarla por el men-
tón para mirarle a los ojos, pero no se atrevió a tocarla y su gesto se 
quedó congelado en el aire. Vacilaba, quería decir algo que aliviase 
de alguna manera el sentimiento de vergüenza que ella le acababa 
de confesar, pero no se le ocurría nada que no le pareciese cruel o 
innecesario.

—Siento lo que ha pasado —se limitó a decir—, pero ya habla-
remos de todo esto si tú quieres. 

Ella hizo un gesto con la cabeza que era un no, un no vale la 
pena, un quiero que desaparezcas de mi vida para siempre, y luego 
abrió la cancela de su casa y entró en ella sin decirle adiós, sin vol-
ver la cabeza para dedicarle siquiera una mirada.




