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A mis nietas, Ana y Julia, dos dngeles que vinieron hasta
mi en la noche oscura para alumbrarme el camino.






No decia palabras,

acercaba tan solo su cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

LUIS CERNUDA
Los placeres prohibidos (1931)






Uno

La mafiana se habia levantado azul y ventosa, y las hojas muer-
tas de los platanos de sombra danzaban al azar en las aceras hasta
estrellarse contra los muros que bordean el paseo frente a las tapias
de San Telmo. Mediado octubre, Sevilla despertaba por fin de su
letargo, exhausta tras superar los rigores del implacable verano, y el
renovado frescor en el aire anunciaba la llegada de un tiempo mas
benigno. Eliseo Ibarrola habfa salido temprano de su casa y ahora,
pasadas ya las diez, regresaba demorandose por la orilla izquierda
de la darsena. Alto y derecho como un poste, no aparentaba haber
cumplido los sesenta, algo que €l solfa atribuir a su costumbre de
caminar varias horas incluso en las mafianas mas crudas del in-
vierno. Le gustaba marchar a buen paso para sentir en su cuerpo
la tension requerida por el esfuerzo fisico: la flexion ritmica de las
piernas, el rebote contra el suelo de sus pies al impulsar el cuerpo
hacia adelante, el flujo de aire que hinchaba una y otra vez sus pul-
mones acompafiando al movimiento acompasado de los brazos
y otras mil sensaciones mas le hacfan sentir un bienestar cercano
a la felicidad. Desde muy joven habia pensado en el deporte —la
natacion, por ejemplo, o el tenis, que habfa practicado hasta que
una grave lesion de tobillo le aparté de las pistas— desde una pers-
pectiva practica: hacer ejercicio le ayudaba a compensar las muchas
horas que luego debia permanecer sentado frente a una mesa; era
algo bueno para su salud, una actividad que le convenia tanto a su
cuerpo como a su mente. Una vez jubilado, y libre por fin de todo
aquel insano trabajo de despacho, habia descubierto con sorpresa

-11 -



que su interés por mantener un buen tono fisico obedecia a im-
pulsos mucho mas personales y profundos. Si caminaba era por
el puro placer de dar salida a la energfa que se acumulaba en su
organismo a lo largo de la noche, por mantener su mente alerta,
por sentirse vivo.

La reciente jubilacién apenas habfa cambiado sus rutinas coti-
dianas. En los ultimos meses, el paseo y la minuciosa lectura de la
prensa local ocupaban buena parte de sus mafianas y, mas tarde,
luego de comer y dormir una breve siesta, solia pasar casi todo
el tiempo en el universo de las ficciones, donde podia ignorar las
engorrosas dificultades y los complejos dilemas que suele plantear
la vida cotidiana. Los mundos ficticios de la literatura y el cine
eran su refugio, los lugares donde se sentia seguro y a salvo de las
injerencias del exterior. ;Qué le importaba, después de todo, que
Emma Bovary se envenenase con arsénico o que la familia Clutter
hubiera sido asesinada a sangre fria en la remota Kansas si, con
el simple gesto de cerrar el libro, todo aquel horror se desvanecia
de forma instantinea? En una novela o en una pelicula de cine
todo tenfa un sentido, lo que ocurtia encajaba de una forma u otra,
todo estaba enfocado a un fin. Las decisiones de los personajes,
por ejemplo, podian sorprendetle, pero rara vez le resultaba difi-
cil comprendetlas: Elsa y Rick se habfan separado en Casablanca
por razones que todo el mundo era capaz de entender, pero en su
caso, ccuales eran las que habian llevado a Julia a traicionarle tantos
aflos atras? A ¢l nadie le habfa dado explicaciones: Julia se fue, se
marcho, le abandono, punto final; en la vida las cosas pasaban asi,
todo funcionaba como una ruleta en la que se apostaba sin parar:
si salfa par, Julia se quedaba y, si no, se marchaba para siempre; en
el mundo real era facil sentirse perdido entre la gente, zarandeado
de aqui para alla por fuerzas desconocidas e implacables; nunca se
llegaban a vislumbrar siquiera las motivaciones de los demas, todo
era demasiado azaroso, demasiado imprevisible.

Con el paso de los afios, su desapego hacia los demas, la ne-
cesidad de mantener las distancias, incluso con los pocos amigos
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que aun le segufan siendo ficles, habia ido creciendo dentro de él
como un tumor maligno hasta adentrarse en el mismo nucleo de
sus emociones. Ese aislamiento tenfa un precio y él no lo ignoraba;
en ocasiones, al cruzarse durante el paseo con algun grupo de afa-
nosos corredores o mientras tomaba café sentado en una terraza,
se daba cuenta de que tal vez estaba llevando las cosas demasiado
lejos, pero no le habria resultado facil explicar sus razones. Des-
pués de todo, no podia quejarse: en los ultimos aflos se habfa sen-
tido bien instalado en la vida: hacfa solo lo que quetfa hacer y vivia
tal como le gustaba vivir aunque, a veces, la coraza de indiferencia
que lo protegia se quebrara como una taza de porcelana al caer
al suelo y un oscuro sentimiento de autocompasion y miedo le
obligase a buscar con urgencia la compaiia de un amigo en quien
descargar su angustia. Solfa marchar entonces calle San Fernando
arriba hasta el edificio de los Juzgados, a ver si se topaba por azar
con algun viejo colega que todavia estuviese en activo, o cruzaba
la darsena y se llegaba al Nautico, a tomarse un café en el bar en
espera de cruzarse con alguien con quien pudiera pegar la hebra
durante un rato. Si nada de esto funcionaba, se dejaba caer al me-
diodfa por la calle Adriano, con la esperanza de encontrar a Isacio
Leon, un devoto cofrade del Baratillo que casi todos los dias iba a
la capilla de la Hermandad para rezar un padrenuestro.

Lo habia conocido en la universidad, pero solo porque te-
nfan asignaturas comunes; la amistad llegé mucho mas tarde,
después de su regreso a Sevilla tras la traicion de Julia. Desde
la muerte de su madre hacia ya unos afios, Isacio vivia solo en
un piso antiguo con ventanas a la calle Francos. Era un hombre
alto, de la misma estatura que Eliseo, aunque todo lo que en el
cuerpo de este era fibra en el suyo fuera grasa. Vestia siempre
una especie de uniforme compuesto por un traje de chaqueta
negro, una pulcra camisa blanca y una corbata negra de seda,
reservando para los dias muy frios un Loden azul oscuro tan
amplio que al andar se hinchaba como la capa de un obispo.
Era un tipo jovial, de esa clase de personas un poco simples que
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siempre repiten los mismos chistes y nunca se toman a mal que
los amigos se lo reprochen.

En los ultimos afios, Isacio y ¢l solian quedar muy de tarde en
tarde en la plaza del Salvador, donde se bebfan un par de copas de
fino acompafiadas de una racién de gambas blancas. La ultima vez
hacfa buen tiempo y Eliseo habia encontrado aun libre una de las
mesas situadas cerca de la estatua de Martinez Montafiés. Al rato
vio a Isacio al otro lado de la plaza. Parecia cansado y avanzaba a
pasos cortos, como el que soporta sobte los hombros una enorme
carga. El alz6 el brazo para llamar su atencién y, nada mas verle, su
amigo irgui6 su cuerpo y recorri6 airoso el trecho que le quedaba
para alcanzar la mesa. Antes de pronunciar una palabra, cogié una
silla, desparramé sobre ella su fofo corpachén y se acarici6 la cabe-
za, no fuera a ser que se le hubiera encabritado alguno de los pocos
cabellos con los que trataba de ocultar su calvicie.

—Bueno, ¢qué tal andamos hoy, rey del mambo? —le pregun-
t6, dandole una palmada en la rodilla.

Eliseo sabfa que Isacio le admiraba, no tanto por lo bien que
le hubiera ido en la vida —a ¢l tampoco le iba mal como registra-
dor— sino por su éxito con las mujeres.

—Te acuerdas de la Pardeza, aquella pasante de Eduardo Ba-
taller? —le recordaba siempre que hablaban de faldas, algo que era
casi inevitable cuando se trataba con Isacio—. Esa primero te dio
calabazas, ¢eh, barbian? Pero luego bien que...

Eliseo solia impedir que la conversacion fuese por esos derro-
teros, agitando la mano en el aire para detener la completa enu-
meracion de sus amores pasados con que su amigo lo amenazaba.

—No me hables de antiguallas, que ya me he cortado la cole-
ta —le reprochaba, en un intento de derivar la charla hacia temas
menos personales. Luego se sentfa mal por haber sido tan brusco;
en realidad, le halagaban ese tipo de comentarios. En su cabeza,
por un instante, esa sensacion de bienestar agridulce se encadena-
ba con un pensamiento ain mas nebuloso: habia en verdad una
asimetria en su amistad con Isacio: este sabfa muy bien por dénde
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iban sus querencias, pero €l lo ignoraba todo sobre la sexualidad
de su amigo; no sabia si le gustaban las mujeres o sus deseos dis-
curtfan pot otros cauces —en ese tema nunca entraban, como si
tuvieran un acuerdo tacito que ambos se esforzaban en cumplit—,
pero lo cierto es que el asunto le trafa sin cuidado: Isacio podia
ser un reprimido o un bujarrén; para €l esas diferencias carecian
de importancia y en ningun caso habrfan cambiado su modo de
tratatlo.

Esa mafiana, Isacio no habia tardado mucho en coger el hilo
de su tema predilecto y le refirié con todo detalle el dltimo co-
tilleo que corria por la ciudad. Como todos los glotones, tenia la
rara capacidad de hablar y masticar al mismo tiempo y, ademas,
estaba dotado de una notable pericia para pelar los crusticeos, lo
que le permitia comer el doble que su amigo sin dejar la chachara.
Apenas acab6 de chupatle la cabeza a la dltima gamba, se limpid
boca y manos, mir6 satisfecho el montén de restos acumulado en
su plato y pronuncié con ojos anhelantes la muletilla que habia
incorporado a su repertorio desde el momento en que supo que
padecia diabetes:

—Porque tengo azicar, que si no me tomaba ahora mismo un
palo de nata...

Eliseo cruzo la calzada del puente de San Telmo y entr6 en el
paseo de Colon. En contra de su costumbre, bajé la rampa que
desemboca en el antiguo muelle y buscé asiento junto a un macizo
de flores en la parte trasera de la Torre del Oro. Se sentfa cansado,
y una sensacion de vacio intetior iba y venia en oleadas, provocan-
dole una angustia que se le agarraba a la boca del estomago y le
hacfa jadear. Apoy6 los antebrazos en la parte superior de los mus-
los y bajo la cabeza hasta la altura de las rodillas, manteniéndola as
durante unos minutos, en un intento de aquietar la confusa agita-
ci6n que se habia ido aduefiando de su cuerpo mientras caminaba.
El origen de ese malestar era el suefio que lo habia despertado de
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madrugada con la boca reseca y una abrupta sensacion de cul-
pa. No era la primera vez que le pasaba: desde hacfa unos meses,
unas extrafias pesadillas le acosaban casi cada noche. Al principio
se trataba solo de algunas imagenes inconexas que evocaban lu-
gares conocidos, turbias visiones de rostros familiares o intensas
sensaciones de desamparo que luego se desvanecian con rapidez
apenas despertaba. Mas adelante, aquellas absurdas yuxtaposicio-
nes se habfan ido transformando en algo parecido a una secuencia
bien definida, a la manera de una pelicula que se proyectara en el
interior de su cabeza.

Los detalles de esa pelicula solian vatiar a menudo pero la
cinematica era siempre la misma, todo parecfa seguir la misma
pauta, el mismo guion: una gran luna frfa e inmévil colgada como
un ojo implacable en el fondo céncavo y violeta de un firmamen-
to sin estrellas, la fugaz visiéon de una puerta donde alguien habia
grabado con letras doradas una sola palabra. Podia ser «Eudora»
o «Fedora» o «Pandorax, las imagenes eran borrosas, imprecisas,
demasiado veloces en su continuo discurrir; no tenfa tiempo de
fijarse porque la presencia de un anciano captaba ya toda su aten-
cién: era un hombre de cabello blanco y abultados parpados que
permanecia en pie a su lado, inmévil, vigilante, contemplando
en silencio sus esfuerzos por descubrir lo que se ocultaba detras
de aquella puerta. Luego ya estaba al otro lado, y una mujer le
miraba bajo la cruda luz de un lejano foco cenital, la oscuridad
la rodeaba y ¢l apenas podia ver otra cosa que el fulgor de su
cabello, la linea de sombra que modelaba sus pomulos y la lasci-
va sonrisa que le sesgaba los labios. Solo esos pocos detalles le
bastaban para reconocer a Julia. Alargaba la mano para tocar su
cara: deseaba rozatlo con las puntas de sus dedos, recorrer con su
pulgar la carnosa curvatura de sus labios, notar la fria resistencia
de sus pémulos al acariciarle el rostro... Pero el anciano volvia a
estar a su lado y su mirada gatuna le intimidaba, le hacia sentirse
vulnerable, insignificante, indigno, y, entonces, bruscamente, se
despertaba.

-16 -



El viento picaba el agua verdosa de la darsena punteando su
supetficie con destellos fugaces. Eliseo la estaba contemplando,
absorto, cuando el restallar de una banderola cercana le hizo tomar
conciencia de si mismo. Se puso en pie y subi6 la rampa para seguir
su camino. Al llegar frente a la plaza de toros, cruzoé la calzada y
tomo la bocacalle que bordea el coso. De madrugada habia llovido
fuerte —el primer aviso del cambio de estacion—, y el agua for-
maba grandes charcos en los desniveles del pavimento, obligan-
dole a saltar de tanto en tanto para mantener secos sus zapatos de
deporte. No tardé en llegar a una plazoleta de forma irregular don-
de conflufan numerosas calles. Poco después, empujaba la puerta
actistalada de un bar. Al fondo del local, un solitatio parroquiano
apuraba una cerveza a labio frente a la susurrante pantalla de un
televisor colgado de la pared. Tras la barra, un joven con barba de
tres dias frotaba con una bayeta el cristal de un expositor de tapas
aun vacio. Eliseo lo salud6 con un gesto desmafado:

—Agustin...

El chico dej6 de restregar y levant6 la cabeza.

—Lo de siempre, don Eliseo?

Ech6 mano a un manoseado diario extraviado en la barra y se
sentd en la mesa que quedaba mas cercana a la puerta. Desayunar
en un bar con el periddico entre las manos habia sido su ritual de
media mafiana desde la época en que preparaba las oposiciones,
cuando dejaba de estudiar a eso de las once y se marchaba a una
cafeterfa cercana a su casa para despejarse la cabeza con un café
negro bien cargado. Ahora leer la prensa tenfa mas que nada un
caracter defensivo; la lectura, al igual que resolver el crucigrama,
le permitfan desentenderse de las charlas ajenas, de los fingidos
enfados del camarero a cuenta de los ultimos resultados del futbol,
de las bromas de los pocos clientes que se acercaban al bar en esa
hora indecisa entre el café tardio y el temprano aperitivo.

Media hora después, les dedicaba una mirada distraida a las es-
quelas: su ultima tarea antes de dar por terminada la lectura era
enterarse de si habfa muerto algiin conocido y era obligatorio que
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asistiese al funeral. Una vez bien informado de esos imprescindi-
bles particulares, se levant6 de la mesa, dejé unas monedas sobre
la batra y abandoné el bar dandole al aire un brusco manotazo a
modo de despedida.

Eliseo vivia cerca, en una calle tranquila y sin apenas trafico
flanqueada por edificios de blancos paramentos, ventanas enteja-
das y portones decorados con rosetas de bronce. Frente su casa,
un muro encalado de factura antigua se alargaba hasta formar es-
quina con una calle repleta de locales comerciales abiertos en los
bajos de las casas. De nifio le gustaba curiosear en los escaparates
y pararse un rato en el de la tienda de ultramarinos, donde podia
admirar las piramides levantadas apilando al tresbolillo latas de bo-
nito mientras el olor a jamoén le llenaba la boca de saliva. Con el
tiempo, muchos de aquellos comercios acabaron cerrando y otros
muy distintos tomaron el relevo. Eliseo no recordaba cuando ha-
bia comenzado a cambiar aquella calle, por entonces €l ya vivia en
Madrid y solo venia a la ciudad muy de tarde en tarde, un par de
dias por Navidad y poco mas, y entonces no echaba cuenta de las
tiendas que se cerraban ni de los bares de copas que surgfan como
hongos en un bosque tras las primeras lluvias del otofio, ni se fijaba
en las angostas tabernas con largas barras de aluminio donde los
clientes se limitaban a recoger sus bebidas para trasegatlas en la
calle, en equilibrio inestable sobre las aceras, apifiados en los aleda-
fios del local bajo la luz guillotinada de las farolas.

Apenas entré en su piso, Eliseo fue directo a la cocina y abri6
la puerta del frigorifico. La luz intetior se encendi6 al instante ilu-
minando el paquete de mantequilla, el frasco de mermelada de fre-
sa, algunas bandejas de comida envueltas en laminas de plastico
transparente, una empanada a medio consumir... Al inclinarse para
coger una botella de bebida isoténica, noto el picante aroma de la
yerbabuena y, de repente, se vio a si mismo de nifio jugando con
un camioén de madera blanco y rojo. Llend un vaso y fue bebien-
do su contenido a pequefios sorbos mientras se dirigia al salon.
Se acerco a una ventana y apur6 la limonada antes de ponerse a
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contemplar el cielo. Nubes como copos de algodén deshilachado
discurrian veloces por encima de los tejados en direcciéon al tio.
Le resultaba dificil aceptar que su cuerpo y su mente pudiesen re-
sentirse por efecto de aquellos malditos suefios, pero si era eso lo
que le estaba sucediendo, habia llegado la hora de hacer algo; se
negaba a convivir con aquellas pesadillas. Podfa pedir ayuda: ir a un
psicologo, hacer meditacion, o yoga, pero antes tratarfa de resolver
primero aquel problema por sus propios medios. Tal vez habia
algo oscuro en su pasado, algun recuerdo reprimido que pugnase
por encontrar un camino hacia la luz. Quiza sus suefios no fueran
mas que el fruto de la tension entre fuerzas opuestas, una sucesion
de imagenes descoyuntadas que pretendian mostratle algo cuyo
significado tenfa que descifrar para liberarse de su angustia.

Al poco de que las pesadillas se volvieran habituales, habia co-
menzado a tomar notas en un cuaderno para fijar por escrito las
imagenes que aun bullian en su cabeza en el momento de des-
pertar. Cada madrugada, al levantarse de la cama para ponerse a
escribir en la soledad de su dormitorio, le espoleaba pensar que la
tarea a la que se aplicaba merecfa la pena; quiza aquellas notas, se
decfa, le permitieran reconstruir el guion de esa pelicula que en-
gendraba su cerebro. Si ver una pelicula era algo semejante a soflat,
¢por qué no podia ocurrir también lo contrario? De niflo, cuando
tfa Piedad lo llevaba al cine los domingos por la tarde, esperaba
con impaciencia el momento en que las luces de la sala se apaga-
ran y diera comienzo la proyeccion. En ese instante, el tiempo se
detenfa y ¢l se sumergia en el resplandor hipnético de la pantalla,
perdidas las sensaciones de su propio cuerpo, sin notar siquiera en
su lengua el suave burbujeo acido de la gaseosa que le acababan de
comprar. Luego —apenas un segundo después en su conciencia—
volvian a dar las luces y él recuperaba de golpe la sensacion de estar
vivo, el malestar de una pierna dormida, el ligero dolor instalado
en su nuca. Era ese un momento de desconcierto, el despertar de
un suefio maravilloso, el regreso a la triste realidad de las cosas
cotidianas, un desencanto que no tenfa mas remedio que aceptar.
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Ahora, al cabo de los afios, todo parecia haberse vuelto del revés y
lo que sentfa cuando una pesadilla lo despertaba de madrugada era
justamente lo contrario de lo que experimentaba de nifio: salir del
sueflo era regresar a la apacible penumbra de su dormitotio, volver
a ofr el familiar tictac del reloj de la mesilla de noche, sentirse como
un buceador al que se le ha acabado el aire y emerge para llenar sus
pulmones con una enorme bocanada de vida.

Eliseo llevo el vaso vacio hasta la cocina y se dirigié al bafio
para tomar una ducha. Al abandonatlo, atn en albornoz y con el
pelo humedo, se echd sobre la cama y dejé que su mente vagase
libre de presiones, atenta tan solo a las variables formas que iban
tomando las sombras que discurtfan por el techo. Quiza pudiera
utilizar aquellos breves apuntes para intentar encontrar el misterio
que se ocultaba detras de «Eudoray, del anciano de los ojos felinos,
de esa mujer que se parecfa a Julia y le susurraba cada noche pala-
bras incandescentes... Si lo que soflaba no era mas que una repre-
sentacion, es probable que tuviese que ver con algo que le habia
sucedido siendo nifio. Por ahi tendria que empezar: perdiéndole el
miedo a los monstruos que aun patrecian pervivir agazapados en
los intersticios de su memoria, decidirse a rebuscar bajo el montén
de hojarasca que ocultaba sus recuerdos hasta encontrar ese algo
decisivo que le habia ocutrido en el pasado.

Empezatfa por las viejas fotografias familiares, mensajeras de
un tiempo cada vez mas remoto que llevaban afios enterradas en el
fondo de un armario. Solo tendtfa que sacarlas a la luz para darse
de bruces consigo mismo en pantalones cortos, con el sombrio
adolescente vestido con un blager azul con corbata escocesa, con
su padre, con tia Piedad, con mama en el parque de Marfa Luisa
una tarde de primavera con sol; personas ya fuera de su alcance,
momentos de su vida extraidos del continuo temporal por las de-
licadas tijeras mecanicas de los obturadores, instantes que habia
perdido y ya no tenfa forma de recuperar.

Saco una gran caja de carton gtis que yacia almacenada en uno
de los armarios del pasillo y la transporté hasta la pieza donde se
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hallaban dispuestos los muebles del despacho de su padre. Era una
sala amplia, 16brega, con las paredes pintadas de un blanco enve-
jecido, dominada por una gran mesa de madera negra, brillante
como un ataud, con el tablero cubierto en su mayor parte por un
deslustrado sobre de cuero granate. Detras de un austero sillon
castellano con asiento repujado, una estanterfa flaqueaba bajo el
peso del diccionario Espasa que su padre habfa comprado mucho
antes de que €l viniese al mundo. En la esquina opuesta, un buta-
con tapizado en piel y una limpara con pie salomonico y pantalla
de pergamino contribufan a datle al conjunto el aspecto abigarrado
y fanebre de un guardamuebles. Fl iba poco por alli: detestaba el
rancio estilo del mobiliario y le inquietaba sentir la presencia inelu-
dible del doctor Ibatrola, al que invariablemente imaginaba sen-
tado ante la mesa, escribiendo notas en sus elegantes holandesas
de papel verjurado. Muchas veces habia pensado en deshacerse de
todas aquellas antiguallas, pero al final siempre se arrepentia: al fin
y al cabo, eran lo nico que su tia consideré que merecia la pena
salvar de la casa de su cufiado.

En el interior de la caja gris se amontonaban cientos de fo-
tos; algunas eran pequefias, con los bordes picudos e irregulares
como sierras melladas; otras, de mayor empaque, revelaban el
trabajo de un profesional en las marcas troqueladas que adorna-
ban alguna de sus esquinas. Retratos de estudio, fotos borrosas
de gente que tomaba el sol en la playa, defectuosas instantaneas
en color tomadas por algun principiante poco prometedor, ¢l en
brazos de su madre cuando tenfa unos pocos dias, ¢l con aquellos
ridiculos pantalones cortos y un pie apoyado en un viejo patine-
te... No le gustaba verse a sf mismo, no acababa de reconocerse
en aquel nifio vestido con pantalones de franela gris, no desea-
ba que su mirada reviviera el pasado ya muerto; de buena gana,
tirarfa todas aquellas fotos a la basura o las llevaria a la terraza
para hacer con ellas una gran hoguera. Pero, quién sabe, antes de
hacetlas desaparecer para siempre quiza le ayudasen a encontrar
lo que buscaba.
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Su primera tarea prometia ser hercilea: datar todas aquellas
imagenes con precision contando solo con las indicaciones al dot-
so de las cartulinas —FEliseo a los tres afios, Eliseo en la playa en
1956— o con el recurso a sus escasos recuerdos de la infancia,
significaba meses de trabajo con tanto nombre que apuntar en una
lista de fechas y lugares, y esta era Purificacion Garcés o ese debe
ser Zambrano, el amigo de papa que venfa algunos domingos a
misa con NOSOtros.

Sinti6 el aguijonazo del hambre y mir6 el reloj: las dos y diez,
un poco tarde para empezar el trabajo. Lo que tenfa entre manos
no era cosa de un momento, ni de me doy un atracon y lo acabo
en dos dfas; mejor se lo tomaba con calma y lo dejaba para la tarde.
La comida que Aurelia le habfa preparado estaba en el horno, solo
tenfa que calentarla un poco y acompanarla con una copa de vino
tinto.

Una vez terminé de recoger los platos, se eché una corta siesta.
Pasaban ya de las cuatro cuando volvi6 a situarse ante la gran mesa
dispuesto a dar comienzo a su tarea. Poco a poco, a2 medida que
sacaba las fotos y las agrupaba, su pasado se fue desparramando
sobre el tablero: alli estaba su madre joven, recién casada o con €l
en brazos, también su padre, vestido con la chaqueta clara de lino
que usaba en vacaciones, y las antiguas instantaneas ya descolori-
das que recordaba haber tomado durante los veranos de Sanlicar
con su primera Instamatic. ..

A las siete, el encendido de las farolas en la calle le incit6 a aso-
marse a la ventana. Anochecia y ¢él empezaba a sentirse cansado.
Lo mejor era dejar las fotos esparcidas sobre la mesa —le ditfa a
Aurelia que no entrase a limpiar hasta nueva orden— y tomarse
un whisky con un poco de musica de fondo. En el salén buscéd un
concierto para piano de Mozatt y lo coloco en el lector de discos
compactos. Un escaloftio le recortié la espalda mientras se servia
el licor. Se notaba excitado, intranquilo, incapaz de sentirse a gusto
sentado en la butaca. Se acercé de nuevo a la ventana: fuera llo-
viznaba y una joven de cabello corto con el cuello envuelto en un
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Jfoulard rojo caminaba por el otro lado de la calle. Marchaba rapido,
buscando la proteccion de la pared. La siguié atentamente con la
mirada hasta que desaparecio de su campo de vision. «Si la cono-
cleran, penso, «si ella me conociera a mi, tal vez, quizas...». Volvid
a lo suyo: se habfa pasado la tarde dando vueltas en torno a una
idea fija y ahora le resultaba imposible quitarsela de la cabeza: tenia
que encontrar en aquellas viejas fotos algun hilo del que tirat, un
rostro, una mirada, algo que le hiciera comprender el significado de
las imagenes que su inconsciente se empefiaba en regurgitar cada
noche; necesitaba recuperar esos recuerdos enquistados como cri-
salidas en el interior de su cerebro para ayudatlos a romper las
ataduras que los mantenfan presos y luego obligatlos a salir de una
vez por todas a la clara luz del dfa.
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Dos

Noviembre vino frio, inhdspito, repleto de caminatas solitarias
y atardeceres cavilosos; un tiempo de suefios tenaces y madruga-
das insomnes. Noche tras noche, el anciano vigilante casi le impe-
dia abrir la puerta y luego la mujer envuelta en sombras le sonrefa,
le excitaba con sus gestos lascivos, le hacfa sentirse culpable... A
veces, sin embargo, algo en su suefio se transformaba sutilmente:
una noche a mitad de mes, el anciano se convirtié en Jean Gabin,
el actor francés de ojos amodorrados y mirada de tigre. sQué hacia
aquel hombre en su suefio?, se pregunté un tanto desconcertado al
descubrir que era él, Eliseo Ibarrola, quien dentro de su pesadilla
se lo estaba preguntando, que era consciente de que estaba sofian-
do, que el sombrio resplandor de la luna, el rostro hermético del
guardian de la puerta y la mujer que le esperaba en la habitacion
prohibida convivian en su cerebro con algtn residuo de su con-
clencia.

Con el discurrir del otofio, sus suefios se fueron volviendo cada
vez mas nitidos, mejor definidos. Por primera vez pudo ver con
claridad el melancolico azul de los ojos del anciano, el reflejo se-
doso de la luz en los pomulos de la mujer encerrada tras la puerta,
la fina linea de carboncillo negro que marcaba la forma angular de
sus cejas; era como si se hubiera descorrido un velo o limpiado un
cristal sucio que antes emborronara los detalles de los rostros, los
contornos de los objetos, los suaves arcos que formaban al enla-
zarse las letras de la palabra Exdora. Poco después descubrié con
asombro que, al otro lado de la puerta, todo habfa cambiado: la ha-
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bitaci6n, iluminada ahora por intensos focos de un blanco azulado,
parecia el escenario de un teatro. Julia habfa desaparecido y justo
en el centro de las tablas, sentada en un taburete con las piernas
cruzadas, se encontraba Lola, la mujer que cantaba cada noche en
El Angel Azul, aquel desvencijado cabaret a la alemana que tanto le
habfa impresionado cuando vio la pelicula de Sternberg por prime-
ra vez. Podia contemplar de cerca el sombrero de copa que llevaba
terciado sobre el cabello claro y sus pies tiernamente apresados por
unos zapatitos de color rosa (seran en verdad rosas los zapatitos
de Lola?). La cabaretera le sontefa con un aire entre butlon y des-
defloso, como si le divirtiera verlo allf, tan cercano, tan digno de
lastima, tan incapaz siquiera de alargar su mano para disfrutar de
la forma sinuosa de sus piernas. Si le fuera posible acercarse solo
un poco mas, se dijo justo antes de entrar en ese duermevela que
inicia el despertar, si pudiera ponerse de rodillas junto a ella, si se
le permitiera recorrer con sus labios...

Una tarde de mediados de diciembre, Eliseo terminé por fin de
revisar las fotografias de la gran caja gris; ahora contaba con una
lista de lugares, fechas aproximadas y nombres de personas. Duda-
ba que aquel trabajo le sirviera de algo: casi todas las fotos habfan
sido tomadas en las tres Gnicas ciudades donde habfa transcurrido
su infancia y la gente retratada se repetia tanto que, salvo una o dos
borrosas excepciones, apenas habfa tenido dificultades para saber
quién era quién. En ninguna de las fotos encontr6 la palabra Endo-
ra, ni un viejo con el pelo blanco que se pareciese a Jean Gabin, ni
tampoco algo que pudiera relacionar con Lola. Nada parecia tener
relacion con el contenido de sus suefios.

Después de cenar, Eliseo solia entretenerse viendo alguna pe-
licula mientras saboreaba uno o dos vasos de whisky con mucho
hielo. Le gustaba el cine antiguo, el que se hacia en Hollywood en
los afios treinta y cuarenta, con aquellos matones de chaqueta ajus-
tada, sombrero de ala ancha y gatillo facil, y aquellas provocadoras
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mujetes de cejas curvilineas y mirada turbia, y luego también esta-
ba la chica buena del piso de al lado, que siempre aparecia cuando
era necesario cuidar al pistolero, que suftfa en silencio por €l, que
nunca se cansaba de esperarlo. Eliseo habia adquirido la costumbre
unos afos atras, en la época en que empezo6 a quedarse en casa por
las noches. Por entonces, contemplar impunemente en la pantalla
a las diosas del celuloide rancio le proporcionaba una especie de
compensacion erdtica —los gozosos hombros de Jean Harlow o
el afilado rostro de Marlene Dietrich en primer plano siempre le
provocaban un escalofrio de placer—, una sensacion agradable,
incluso excitante, que no le exigia compromiso alguno, que no im-
plicaba ninguna renuncia, que no le concernia a nadie mas que a ¢l
mismo. Ahora todo eso habfa quedado atras y alguna de aquellas
peliculas ya solo le servia para llenar esas horas vacias que se inter-
ponian entre la cena y la decision de irse a la cama.

Una noche, inquieto por la inesperada aparicion onirica de
Lola, quiso volver a ver E/ dngel azul. Recordaba muy bien el teatri-
llo donde la chica cantaba cruzando voluptuosamente sus piernas
y también el rostro lujurioso de Rath, convencido de que lo hacia
solo para €, y luego su amor desesperado y su humillacién y su
muerte. Al terminar de verla, su opinién inicial no habfa cambiado:
la pelicula era triste, Lola era una mujer libre —o quiza solo un tipo
de sirena de hermosas piernas y mirada de hielo— y el profesor, un
viejo estupido y presuntuoso. Luego, mientras se lavaba los dientes
frente al espejo antes de irse a dormir, se hizo al fin las preguntas
que le llevaban rondando toda la noche: ;Qué hacia Lola dentro de
su suefio? ¢Por qué razon le susurraba palabras lascivas? ¢Por qué
aquel deseo suyo de acariciarle los muslos, de morderle los labios?

En vez de dirigirse al dormitorio, Eliseo regreso al salon y bus-
c6 una hoja de papel en blanco. Se sent6 y dibujo en ella un trian-
gulo equilatero. En uno de los vértices escribi6 la palabra que le
obsesionaba: «Eudoray, y en los otros dos, los nombres de Julia y
Lola. La sontisa burlona de Matlene Dietrich siempre evocaba en
su memoria la imagen de Julia y esa noche la sensacion habia sido
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muy intensa: durante toda la pelicula, era Julia quien se le apare-
cia en la pantalla del televisor, quien cantaba desde el escenatio,
quien se refa del pobre Rath. En todo caso, ese lado del triangulo
apenas le importaba, era el otro vértice el que contenfa la clave del
misterio que le tenfa en ascuas. Si descubria su significado, todo lo
demas cobrarfa sentido. Tenfa que averiguar lo que implicaban las
dos lineas que terminaban en ese vértice. Esa noche sofié que Lola
se llevaba la mano a los labios y le mandaba un beso. Al despertar
de madrugada, la boca le sabfa a metalico. Se levanté de la cama y
esctibi6 en su cuaderno de notas:

E1 primer beso de Lola. Su sexualidad provocadora y a la vez distante,
carnal a la vez que domiéstica, puede llegar a aniguilarte. Mujer y diosa, frigi-
da, indiferente a tu deseo, a tu miedo a no satisfacerla: primero te atrae con su
canto de sirena_y después te desprecia, te humilla, te abandona.

Eliseo comprendia muy bien a Rath; en otro tiempo, también
¢l se habfa enamorado de una sirena, pero ¢l nunca habia caido
tan bajo, ¢l no fue en busca de Julia para suplicarle que volviera, €l
nunca dej6 que lo humillaran. Julia lo habia dejado tirado para irse
con otro y €l se jur6 no volver a permitir que una mujer lo arras-
trase. Marlene Dietrich aun le recordaba a la Julia que habitaba en
su pasado y la aparicién de Lola en sus suefios se lo confirmaba.
Aun deseaba a Julia: no tenfa sentido mentirse sobre eso, ¢qué otra
cosa podia significar el beso furtivo que Lola le habfa dedicado?
Ese gesto era una impostura creada por su propio inconsciente,
el fruto de una pulsion secreta, insatisfecha, que atn se enroscaba
en su cerebro, mordiéndolo como una serpiente dispuesta a no
soltar jamas su presa. A la luz del dia, su deseo por Julia estaba
contaminado por el despecho; si a veces pensaba en ella era solo
para poder sentir después el oscuro placer de refrescar su odio,
para mantenerlo vivo y no dejar que el paso del tiempo lo aplacase.
Pero, ¢acaso podia ¢l impedir que apateciera en sus suefios, tenfa el
poder de dominar al monstruo que habitaba en su intetior? Amor,
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despecho, odio... a veces se le formaba un nudo que no sabia como
deshacer, que se le quedaba en la garganta como una bola de moco
imposible de escupit.

Una tarde, ya avanzado diciembre, le llamé por teléfono Paco
Menéndez, uno de sus antiguos compaferos del bufete. Paco era
bastante mas joven, pero ambos habian congeniado apenas cono-
cerse y seguian siendo amigos aunque solo se vieran muy de tarde
en tarde. Paco nunca se olvidaba de avisarlo cuando se avecinaba
una celebracion o tocaba asistir a algin sepelio. Esta vez se trataba
de la comida de Navidad. «Acuérdate, el veintiuno a mediodia»,
le dijo, «y esta vez vamos casi todos, hasta tu vieja amiga Ceciliay.

Eliseo fruncié la boca encajando la pulla —Cecilia le recordaba
una época que preferia olvidar—, pero no era cosa de que al otro
lado de la linea se notase su incomodidad. «Contad conmigoy, dijo
antes de preguntar adonde tenfan pensado ir esta vez. La voz de
Paco son6 compungida: «Ojeda quiere que vayamos a Barrameda,
asi que vete preparando la cartera. . .».

Eliseo se demord unos segundos en contestat.

—iAhal —acert6 a decir finalmente.

Apenas colgo el teléfono, recordd los primeros meses de su
trabajo en el bufete, cuando acababa de regresar de Londres dis-
puesto a comenzar una nueva vida en su ciudad natal, lejos de los
lugares donde todo le recordaba a Julia. Sus nuevos compafieros
le consideraban un gran fichaje y a ¢l no le habia resultado dificil
amistarse con algunos de los mas jovenes. Eran gente nocherniega,
bulliciosa y experta en trasegar alcohol, que recalaba cada difa a eso
de las ocho en un pub cercano a la oficina para hablar de mujeres
y tomarse de paso una o dos copas. Los viernes por la noche pa-
saban a mayores en locales como Batracio, Kalandraka o Patapalo,
donde casi siempre terminaban jugando a ver quién aguantaba a
pie firme mas chupitos de tequila. Luego, ya de madrugada, cuan-
do los camareros acababan por echarlos a la calle, remataban la
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faena yéndose a vagar por la ciudad desierta a la espera de poder
tomarse unos churros con chocolate en una freiduria donde pare-
clan congregarse a aquellas horas todos los bebedores irredentos
de la Sevilla nocturna.

Veinticinco afios después de todo aquello, Eliseo apenas se tra-
taba con un par de sus viejos compafieros de juerga: algunos se ha-
bian casado y parecfan llevar una vida saludable, a otros el higado
les habia dado ya el primer aviso —a mas de uno hasta el segun-
do— y a casi todos los demas les habia perdido la pista. A veces,
cuando salfa a pasear por la orilla del rio en las noches de verano a
la espera de que refrescase un poco para poder irse a dormir, solia
recordar con un pinchazo de nostalgia aquellas lejanas madrugadas
etilicas, el ir y venir atropellado por las calles de la ciudad dormida,
abrazandose a las farolas, trastabillando, esquivando apenas las fi-
losas esquinas, orinando en los alcorques de los naranjos. .. Fue un
tiempo de locura, unos pocos meses de despreocupado caminar al
borde de un abismo que amenazaba con tragarselo. Aquel periodo
de su vida habfa acabado un domingo en que el dolor de cabeza
le mantuvo confinado en la cama durante toda la mafiana. Pasado
el mediodia, se levant para ir al bafio y refrescarse un poco. Se
secaba ya la cara cuando, al mirarse de cerca los ojos en el espejo,
supo con certeza que, si no tiraba la toalla, estarfa criando malvas
antes de cumplir los cincuenta.

Fue por entonces cuando conoci6 a la abogada Cecilia Bardon,
alias Zapatitos, una jaquetona de carnes prietas y pechos rotundos.
Aunque andaba ya muy metida en la treintena, ain conservaba un
aspecto seductor gracias a las extenuantes sesiones de gimnasia, al
juicioso uso de profundos escotes y al atractivo irresistible de las
minifaldas de cuero negro. Apenas aparecio por el bufete, Eliseo
advirti6 que la chica parecia hacerse la encontradiza y le dedicaba
mohines y caidas de ojos cada vez que se cruzaban. Pronto em-
pezd a sentirse acosado como el raton al que persigue un gato:
era vetla de lejos por el pasillo y esconderse en un despacho, mo-
lestando a su ocupante con la primera excusa que se le ocurria, o
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darse la vuelta intentando fingir que habia olvidado algo, o incluso
meterse en el lavabo con gesto de tener una necesidad urgente.
Cuando no le servia ninguna de esas tretas, procuraba compot-
tarse como si la joven fuera transparente. La estrategia le fue bien
al principio, haciéndole creer que la acosadora se habia cansado
de su persistente indiferencia y se habfa rendido, pero no tardé
en comprender que para Cecilia solo habfa terminado el primer
asalto. Una mafiana, mientras tomaban café en un bar cercano a la
oficina, algunos compafieros comenzaron a gastatle bromas sobre
su reciente ruptura con un supuesto Novio.

—Anda, que buey suelto bien se lame —le solt6 a bocajarro
uno de los mas procaces—, ahora que estas otra vez libre, digo yo
que nos daras alguna oportunidad a los demas...

—Ya quisieras tu, so monigote —le contesté Zapatitos miran-
do con descaro a Elisco—, lo que necesito es un hombre maduro,
un hombre de verdad, vamos, no un chiquichanca como tu.

Por fin la chica habia decidido jugar abiertamente sus cartas.

Los variados pormenores y escaramuzas de la prolongada ba-
talla que sigui6 a esta publica declaracién de guerra cortian por
la oficina como poélvora que arde. Acabaron por formarse dos
bandos: los menos cercanos a Eliseo crefan que la chica ya habia
cobrado presa haciéndole desfilar por su entrepierna. Todo aquel
despliegue erotizante, aquellas miradas incendiarias, los comen-
tarios de doble sentido, el nuevo tono color caoba de su pelo,
aseguraban, era solo un poco de teatro para exhibir su trofeo.
Solo unos pocos amigos sabfan que el recién llegado aun no ha-
bia sucumbido a los encantos de la sirena, aunque ninguno en-
tendiese su tenaz resistencia a dejarse querer. Las madrugadas de
los sabados, cuando €l y sus compafieros de parranda andaban
ya medio borrachos, todos se empefiaban de forma mas o me-
nos torpe en animarle a no desperdiciar tan favorable coyuntura.
En una de aquellas ocasiones, hasta el buen Mingo, un asturiano
siempre discreto, quiso aportar su granito de arena a la noble
causa comun.
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—Le miraste bien las tetas? —le habfa preguntado ahuecando las
manos sobre su pechera para datle mas fuerza retérica a la pregunta.
El resto solt6 una carcajada y Barbas, un gaditano cuyo apodo le venia
de apellidarse Barbadillo, aprovechd para intentar el descabello:

—iMe cago en la puta de oros, Ibarrolal (T4 eres carajote o
qué? Si no tienes mas que chascar la lengua para que se te meta
en la cama... Si me pasara a mif arderfa Roma como en tiempos de
Neron. Te lo advierto muy en setio: si se me pone a tiro, oy y te
levanto la pieza.

Eliseo tardé un rato en responder; el alcohol le bajaba el ralenti.

—DMuchas gracias por tu delicada admonicion, Barbas —dijo al
fin con la voz pastosa que la borrachera le solia prestar—, como
suele decirse: la veras pero no la cataras, asi que puedes ir yéndote
tranquilamente a la mierda.

El asalto final ocurtié algun tiempo después, en la caseta que el
bufete montaba en la feria de abril. Era una noche calurosa y todos
llevaban horas trasegando fino. Varias chicas incansables vestidas
con trajes de flamenca bailaban sevillanas mientras los hombres
las contemplaban formando un corro con el catavinos en la mano.
De madrugada, cansado ya de todo aquel barullo, Eliseo decidi6
marcharse a la francesa. Ya salfa de la caseta cuando Zapatitos lo
agarré del antebrazo y tird de €l arrastrandolo hasta el albero.

—T1 no te vas, ti no me dejas asi —le dijo a la cara sin soltar la
presa—: esta noche eres mio. —Tenfa la cara arrebolada, la mirada
turbia, el carmin algo corrido y desfalleciente el verdeazul angu-
loso que recubria sus parpados. La respiracion ahogadiza bambo-
leaba sus pechos maduros bajo la fina tela de lunares rojos. Eliseo
tomo su mano y se la retir6 con suavidad.

—Reina —acert6 a decit—, este no es el momento ni el lugar. ..
Anda, déjalo para cuando estemos los dos un poco mas serenos.

Ella le buscé los ojos con un gesto de duda, como si no acabara
de creerse lo que le estaba sucediendo. Luego se hizo a un lado y
se recogio la falda de volantes al tiempo que echaba a andar alejan-
dose de la caseta.
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—iEntonces, vamonos de aquil —gtito—. No quiero que nadie
nos vea.

Eliseo le ofreci6 su brazo pero ella lo ignoré y ambos camina-
ron en silencio hasta divisar un taxi que acababa de quedarse libre.
Cecilia vivia en un batrio cercano y no tardaron en llegar al edificio
donde tenfa su apartamento. Durante el trayecto no habfan habla-
do una palabra: ella con el rostro contraido, recostada en el asiento,
como ausente; ¢l, temeroso de provocatla con algun comentario
banal que la exasperara atn mas. Por fin el taxi se alej6 calle abajo
y ambos se encontraron frente a frente en medio de la calle, solos,
obligados a decir algo antes de separarse.

—He hecho el ridiculo mas espantoso —confes6 Cecilia bajan-
do la cabeza.

Eliseo amag6 con alargar el brazo: deseaba tomatla por el men-
ton para mirarle a los ojos, pero no se atrevio a tocarla y su gesto se
quedé congelado en el aire. Vacilaba, querfa decir algo que aliviase
de alguna manera el sentimiento de verglienza que ella le acababa
de confesar, pero no se le ocurria nada que no le pareciese cruel o
innecesario.

—Siento lo que ha pasado —se limit6 a decit—, pero ya habla-
remos de todo esto si ti quieres.

Ella hizo un gesto con la cabeza que era un no, un no vale la
pena, un quiero que desaparezcas de mi vida para siempre, y luego
abri6 la cancela de su casa y entr6 en ella sin decitle adios, sin vol-
ver la cabeza para dedicarle siquiera una mirada.
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