




el último cajón





Raquel Villar

el último cajón



Primera edición: junio de 2022

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© Raquel Villar

ISBN: 978-84-19340-76-4
ISBN digital: 978-84-19340-77-1
Depósito legal: M-15986-2022

Editorial Adarve
C/ Ros de Olano, 5
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A ti.
Por los vuelos perdidos que me dieron alas propias,

por aquel invierno gris que me ayudó a crecer.
Por regresar de las sombras,

y ser mi destello de luz perpetuo.





PRIMERA PARTE
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Era domingo por la tarde. El sol moría luchando, tras perder 
la batalla a la que día a día se enfrentaba. Rasgando el cielo en la 
caída, anunciando su derrota, conseguía herirle, provocando ese 
tono ocre que tan bonito queda en las fotos de los atardeceres 
de verano. Taha estaba sentado junto al barco de su padre, con la 
mirada fija en el mar, en el puerto de Rafina. Había tenido un mal 
día, y cuando eso sucedía lo que más le relajaba era aquello. Mirar 
al mar, y no pensar en nada. Casi lo había conseguido cuando algo 
distrajo su atención, acercándose a la orilla, a escasos metros de 
sus pies descalzos, entumecidos tras una larga jornada de trabajo. 
Dudó durante unos instantes, pensando que tal vez su excesiva 
imaginación le estuviera jugando una mala pasada, pero conforme 
el ente sin identificar se iba acercando, empujado por la marea, 
sus pupilas se dilataban, su ritmo cardiaco se aceleraba, y su rostro 
empalidecía.

No podía ser… ¿O sí? Aquel tono cetrino, aquel hedor confun-
dido con el salitre…

Definitivamente, sí.
Lo era.
—¡Papá! —consiguió gritar—. ¡Hay un brazo flotando en el agua!
Y su voz se ahogó entre aquellas olas, desgarrando las últimas 

horas de vida que le quedaban al día.
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PRÓLOGO

Córdoba. 12 de junio de 2023

La mayor parte de la gente, o al menos la gente que tiene fe, 
fe religiosa, me refiero, suele decir que Dios nos dio la vida. A mí 
me gusta más pensar que Dios salvó la mía. Mi nombre es Felipe 
Reina, aunque suelen llamarme Pipe. Apenas llevaba unos días en 
el mundo cuando los médicos determinaron que mi operación del 
píloro (algo que muy posiblemente no hubiera sabido ni que existía 
en el cuerpo humano de no haber sido por este suceso) era nece-
sariamente inminente. Supongo que de no ser así, mis padres hu-
bieran esperado unos meses a bautizarme, pero dadas las circuns-
tancias, la ceremonia tuvo lugar en la misma capilla del hospital 
de Córdoba. Casi no hay fotos de aquel momento, ya que en 1990 
los móviles no eran como los de ahora (de hecho, no eran, porque 
casi nadie tenía), y el ambiente aquel día tampoco estaba para tirar 
cohetes. Sin embargo, los recuerdos de mis familiares al relatar la 
escena son tan nítidos para ellos que cuando lo cuentan es como sí 
yo mismo la estuviera viendo desde la primera fila de los bancos, 
sentado frente al altar. Y se me ponen los pelos de punta. Unas 
cuantas horas después entraba en quirófano con un alto riesgo de 
no salir de él… Pero salí. Y no me preguntéis por qué, pero siento 
que aquello no fue solo gracias a una excelente labor del cirujano. 
Ahí había algo más. Algo que a mí me hace creer.
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Y aquí estoy, treinta y tres años después, con una elegante cica-
triz sobre el ombligo que acompaña a mis abdominales, convertido 
en un miembro en activo de la policía nacional, recordando una 
historia que no tiene absolutamente nada que ver con aquel mo-
mento, mientras busco que Dios me eche un cable otra vez en ese 
mismo lugar: La capilla del hospital de Córdoba.
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MACARENA

Madrid. 15 de junio de 2020

Hacía frío. Mucho, en realidad, para tratarse de plena primavera 
en la céntrica capital española. Aunque en el interior del aeropuer-
to Macarena apenas era consciente de ello. Se entretenía sumando 
las cifras de los números de los vuelos que aparecían en el panel 
de llegadas, mientras los minutos transcurrían lentos y anodinos, 
sin parecer tener prisa porque llegara la hora de embarque. Su hora 
de embarque, claro, no la de muchos de aquellos que bogaban de 
un lado para otro sin aparente destino claro. A veces se dedicaba a 
observar a la gente e imaginar hacia dónde irían, y por qué, qué era 
lo que les movía a llenar una maleta de cosas y trasladarse a otro 
lugar. Otras veces se limitaba a inventarse su propia historia, sin 
prestar demasiada atención a los movimientos de aquellas perso-
nas, guiándose simplemente por lo que le inspiraban. Le inspiraban 
mucho. Claro que en aquella ocasión el ambiente se veía distinto. 
Mucho menos tránsito de lo habitual, mascarillas y dispensadores 
de gel cada media docena de pasos, miradas que desprendían una 
preocupación camuflada por la emoción de viajar de nuevo… Las 
secuelas de la COVID-19 habían llegado para quedarse una larga 
temporada. Todavía no se creía del todo que finalmente su vuelo 
no hubiera sido anulado como casi todos los programados en los 
anteriores tres meses. Macarena era escritora. Siempre pensó que 
los aeropuertos eran los lugares en los que más a gusto escribía. 
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No se forzaba a ello, pero en uno u otro momento acababa sacan-
do su ligero MacBook Air color oro rosa, y dejaba que sus dedos 
se posaran sobre las teclas, acariciándolas hasta llenar páginas de 
Word enteras sin apenas esfuerzo. Hasta que sucedía. El panel ilu-
minaba el número y letra de su puerta de embarque, y poco des-
pués se encontraba dentro del avión, sumida en sus pensamientos. 
El saludo del piloto, las indicaciones de las azafatas, algún guiño de 
ojo de cuando en cuando de un azafato… y despegar. Esto último 
no era pedantería por su parte. Macarena era una chica insultante-
mente atractiva. No especialmente guapa. Atractiva. Alta, delgada 
pero de constitución atlética, lucía una larga melena castaña a jue-
go con su tez bronceada, que contrastaba con unos grandes y ras-
gados ojos color verde mar, y una reluciente sonrisa. Desprendía 
una belleza natural y misteriosa que iba más allá de sus llamativos 
rasgos físicos. Una belleza que se acentuaba cuando la conocías. 
Ella era consciente, aunque no lo valoraba demasiado. Y eso la 
hacía todavía más interesante. Una vez maleta en cabina y cinturón 
abrochado, se colocaba los auriculares en los oídos, y arropándo-
se con lo que fuera que llevara encima invitaba al sueño a viajar 
con ella. Hasta aquí todo era normal, o al menos lo que Macarena 
entendía por normal, en sus viajes. Pero aquel quince de junio de 
2020 decidió salirse de la norma, marcando su vida para siempre.

La lista de reproducción de su Iphone 11 llegó a la última can-
ción. Macarena se incorporó golpeando ligeramente con el codo 
el brazo tatuado de su compañero, un hombre de mirada de mar 
que sujetó sus labios con unos maravillosos hoyuelos que encogie-
ron ligeramente su mascarilla, cuando Macarena se disculpó. Había 
un asiento vacío entre ambos, debido a las medidas de seguridad 
tomadas por las compañías aéreas a causa de la COVID-19, pero 
aun así le golpeó sin querer. No pronunció palabra alguna, pero 
tampoco le hizo falta. La joven se levantó de su asiento algo rubo-
rizada, y es que aunque parecía una de esas chicas que se comen el 
mundo, en el fondo siempre había sido bastante tímida. Sociable, 
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sí. Educada, también. Inconscientemente graciosa, bastante. Pero 
tímida. Una vez en el interior del baño se miró al espejo y compro-
bó que sus pómulos bajo la mascarilla, de naturaleza abultada, to-
davía mantenían ese aspecto encendido generado por el agradable 
gesto del pasajero. Le regaló a su reflejo una sonrisa, y dejó caer la 
mirada para encender el grifo y humedecerse las manos. Entonces 
lo vio. Bajo el pequeño lavabo, los cordones de sus relucientes 
zapatillas hacían sombra sobre un pequeño papel doblado en tres 
pedazos, que parecía gritarle en silencio desde el suelo. Tras secar-
se bien las manos se agachó para recogerlo, y con cierto temblor 
provocado por su mal pulso, desplegó lo que parecía una pequeña 
hoja de libreta arrancada. 

Dos líneas. Veintiuna palabras. 
Y un vuelco al corazón. 

Aquella nota le hizo despertar del letargo provocado por el vue-
lo, haciendo que en aquel momento solo pudiera pensar en una 
cosa: Encontrar a quien la había escrito. Fuera quién fuera, no po-
día bajarse de aquel avión sin localizarle. Sentía como si sus latidos 
tuvieran vida propia, y fueran a escapar de su pecho atravesándolo 
de lado a lado. Abrió con decisión la puerta del baño, y tuvo que 
echar la mano sobre la pared de en frente para no precipitarse 
contra el suelo. Uno de los azafatos se acercó a ella, y tratando 
de mantener la calma le comunicó que estaban atravesando una 
zona de turbulencias, y que debía regresar a su asiento y colocarse 
el cinturón de seguridad. Su voz sonaba tranquila, pero su mirada 
transmitía un mensaje muy distinto. Todavía con la nota entre sus 
manos, regresó a su asiento y se abrochó el cinturón apresurada-
mente. Cerró los ojos sin ser consciente de que su acompañante 
de vuelo no había dejado de observarla, sin decirle nada. Hizo un 
esfuerzo por alejarse de aquel lugar, en el que los bruscos mo-
vimientos del avión hacían que su cabeza se golpeara contra el 
respaldo, sin poder controlar la posición de su cuello. Nunca había 
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tenido miedo a volar, pero un sudor frío comenzó a recorrer su 
cuerpo, una sensación física muy desagradable que no podía con-
trolar se apoderó de ella, y por un momento sintió ganas de llorar. 
Tomó aire con fuerza, y dejó que sus pulmones lo sintieran como 
si de una agradable caricia se tratara mientras lo expulsaban con 
delicadeza. Pensó en la nota de papel que acababa de encontrar. 
Dejó que aquellas dos líneas, con sus veintiuna palabras, resonaran 
haciendo eco en su cabeza, como una dulce melodía que se apre-
cia a lo lejos, al principio, y cada vez va sonando más y más cerca, 
hasta no escuchar nada alrededor. Poco a poco comenzó a sentirse 
mejor. Se alejó de aquel lugar, imaginándose en tierra firme. Sintió 
la arena de la playa de Málaga bajo sus pies descalzos, la brisa aca-
riciando su piel, el relajante sonido de las olas. Sintió su acento a 
base de mar, la mano de su madre acariciándole la espalda mientras 
paseaban, y sus labios, posando un dulce beso sobre su mejilla… 
Sintió paz. Y vida.

Y esperanza.

Abrió los ojos de nuevo, y regresó al caos del avión envuel-
to en gritos y desesperación, pero fue lo suficientemente fuerte 
como para no dejarse contagiar. Ni siquiera asimiló el aviso de 
posible aterrizaje forzoso que el copiloto dio por megafonía, ni le 
preocupó el detalle de que se encontraran sobre el mar. Recordó 
que una vez vio una película basada en hechos reales en la que 
interpretaban el único caso histórico de aterrizaje sobre el agua 
con supervivientes. Pero su cerebro desechó esa idea. La música 
de su lista de reproducción comenzó a llegar de nuevo y se centró 
en ella. Poco a poco los movimientos bruscos fueron cesando. El 
tambaleo fue desapareciendo, y Macarena comenzó a ser capaz 
de controlar su posición sobre el asiento. Fue entonces cuando lo 
oyó. Un golpe seco, y una voz entrecortada, penetró por sus oídos 
a través de los auriculares como si del seseo de una serpiente se 
tratara. El sudor frío regresó de nuevo. Desde luego aquello no 
formaba parte del Highway to hell de ACDC que se había cortado 
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en pleno estribillo. ¿Cómo era posible? Estaban volando, aquello 
no tenía ningún sentido.

«Haz lo que te diga y nadie saldrá herido. No te muevas de tu 
asiento, y escucha con atención lo que voy a decirte: No la busques. 
Está muerta».

Y a Macarena se le heló el alma.
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THERESSA

Viena. 15 de junio de 2020

El cielo se veía un poco más gris de lo habitual cuando ama-
neció aquella mañana de junio en Viena, pero Theressa ni siquiera 
era consciente de ello. Tampoco fue consciente de que al llegar a 
casa de su turno de noche la puerta estaba cerrada con dos vueltas 
de llave, ni del extraño olor que desprendía el agua cuando abrió 
el grifo de la bañera y la dejó salir, tras colocar el tapón de caucho. 
Ella estaba a otras cosas. Theressa acababa de cumplir cincuenta y 
seis años, pero aparentaba bastantes más. Su pelo ralo y gris, total-
mente descuidado, su esquelética figura cubierta con ropa básica 
sin rastro de color, y las ojeras que custodiaban sus grandes ojos 
que en otro tiempo fueron azules, pero ahora hacían juego con 
sus cabellos, la convertían en una mujer sin luz. Exactamente así 
la definían los que la conocían. Era como si durante el paso de los 
últimos años algo la hubiera ido apagando poco a poco. Algo que 
había sido incapaz de contar, hasta aquel momento.

Nadie supo con certeza por qué Theressa eligió aquella pri-
mavera y no otra para dar aquel paso. Para atreverse a hablar con 
alguien sobre lo sucedido tantos años atrás en España, cuando su 
familia se vio obligada a salir del país durante el exterminio judío 
a comenzar una nueva vida. Dejó caer la ropa que llevaba puesta 
sobre el suelo del baño de su pequeño apartamento en el barrio 
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Alsergrund a escasos minutos del centro de Viena, y resbaló en 
el interior de la bañera, hasta que el agua cubrió su cuerpo por 
completo. Era algo que hacía todas las tardes, al regresar a casa del 
hospital donde trabajaba como enfermera. Llenaba la bañera de 
agua y se sumergía en ella. Y por unos segundos, se sentía en paz. 
Cuando sus pulmones comenzaban a rogar clemencia dejaba que 
su menudo cuerpo saliera al exterior, y abría los ojos lentamente, 
haciendo un esfuerzo por volver a una realidad que cada vez le cos-
taba más afrontar. Pero aquel día tenía algo diferente a todos los 
anteriores. Aquel día por fin podría compartir su carga, liberarse de 
aquel peso que durante tantos años le había atormentado. Quizás 
incluso podría dormir una noche entera sin pesadillas, o regresar 
a España sin miedo a que volvieran a tratarla como a una loca. 
Decidió dar por finalizado su baño, pero al ponerse de pie se sintió 
algo mareada. Quizás el agua caliente le habría bajado un poco la 
tensión. Se arropó con el albornoz que tenía colgado detrás de la 
puerta y cogió su teléfono móvil para comprobar si tenía noticias 
de la joven Macarena. Efectivamente, un mensaje de WhatsApp 
en el que le decía que acababa de embarcar en Madrid rumbo a 
Budapest. Theressa acercó su boca al micrófono y pulsó en la pan-
talla sobre el icono de «mensaje de audio» para confirmarle que la 
esperaba al día siguiente allí, pero cuando comenzó a hablar notó 
algo extraño en su garganta. Su voz no era su voz. Sonaba total-
mente ridícula, como la de un adulto imitando a un niño pequeño. 
El mensaje se envió automáticamente, y Theressa trató de enviar 
un nuevo mensaje, explicándole a la joven que no era una broma, 
que no entendía qué le sucedía. Pero su voz sonó exactamente 
igual, y Theressa se sentía cada vez más mareada. El vapor del agua 
caliente la envolvía dentro del baño. Se dirigió hacia la puerta para 
salir a intentar respirar mejor, pero al girar la manilla no consiguió 
abrirla. Empujó de nuevo, esta vez con más fuerza, pero sin éxito. 
Comenzó a sentir un extraño sudor frío que le recorría la espalda 
hasta llegar a la nuca. Buscó en la agenda de su teléfono el número 
de Mara, su compañera de trabajo y única persona en la que con-
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fiaba allí en Viena, y tras llamarla un par de veces sin respuesta le 
envió un mensaje de audio pidiéndole ayuda, escuchándose una 
vez más, esta vez con verdadero pánico, su extraña voz infantil. 
Sus piernas comenzaron a temblar y se sintió más frágil que nunca, 
hasta que notó cómo se doblaban bruscamente, haciéndole caer 
al suelo. Sintió su cabeza golpear contra las baldosas de mármol, 
y de pronto todo comenzó a verse más y más borroso. Dicen que 
cuando estás a punto de morir pasan por tu cabeza multitud de 
recuerdos de tu vida que de alguna manera te han marcado, pero 
Theressa no pensó en nada de eso. Pensó en la cerradura de su casa 
al entrar. Ella siempre daba una sola vuelta, y cuando llegó estaba 
cerrada con dos. Pensó en el grifo de la bañera cuando dejó el agua 
caer, antes del baño. Estaba húmedo, como si alguien lo hubiera 
manipulado antes. Pensó en cuánto tiempo llevaba en el interior 
de aquel baño, en cuánto tiempo había dejado el grifo de la bañera 
abierto, y en cuánta gente podía conocer su ritual de darse un baño 
de agua caliente todas las tardes, después del trabajo. La presión 
en su cabeza comenzó a resultarle cada vez más insoportable, y 
sintió cómo su cuerpo comenzaba a convulsionar, con pequeños 
espasmos, al principio, de manera mucho más brusca y continuada 
después. Theressa ya había oído hablar de aquello en otras ocasio-
nes, y desde el principio se había posicionado en contra. Nunca 
apoyaría una muerte tan agónica como aquella. Pero no le habían 
dejado decidir por la suya.


