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At

Por los vuelos perdidos que me dieron alas propias,
por aguel invierno gris que me ayndo a crecer.

Por regresar de las sombras,

y ser mi destello de luz, perpetno.






PRIMERA PARTE






Era domingo por la tarde. El sol morfa luchando, tras perder
la batalla a la que difa a dia se enfrentaba. Rasgando el cielo en la
caida, anunciando su derrota, consegufa heritle, provocando ese
tono ocre que tan bonito queda en las fotos de los atardeceres
de verano. Taha estaba sentado junto al barco de su padre, con la
mirada fija en el mar, en el puerto de Rafina. Habia tenido un mal
dfa, y cuando eso sucedia lo que mas le relajaba era aquello. Mirar
al mar, y no pensar en nada. Casi lo habfa conseguido cuando algo
distrajo su atencion, acercandose a la orilla, a escasos metros de
sus pies descalzos, entumecidos tras una larga jornada de trabajo.
Dudé durante unos instantes, pensando que tal vez su excesiva
imaginacion le estuviera jugando una mala pasada, pero conforme
el ente sin identificar se iba acercando, empujado por la marea,
sus pupilas se dilataban, su ritmo cardiaco se aceleraba, y su rostro
empalidecia.

No podia ser... ;O 5i? Aguel tono cetrino, aquel hedor confun-
dido con el salitre...

Definitivamente, si.

Lo era.

—/Papal —consigui6 gritar—. ;Hay un brazo flotando en el agual

Y su voz se ahog6 entre aquellas olas, desgarrando las altimas
horas de vida que le quedaban al dfa.
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PROLOGO

Cdrdoba. 12 de junio de 2023

La mayor parte de la gente, o al menos la gente que tiene fe,
fe religiosa, me refiero, suele decir que Dios nos dio la vida. A mf
me gusta mas pensar que Dios salvé la mia. Mi nombre es Felipe
Reina, aunque suelen llamarme Pjpe. Apenas llevaba unos dias en
el mundo cuando los médicos determinaron que mi operacion del
piloro (algo que muy posiblemente no hubiera sabido ni que existia
en el cuerpo humano de no haber sido por este suceso) era nece-
sariamente inminente. Supongo que de no ser asf, mis padres hu-
bieran esperado unos meses a bautizarme, pero dadas las circuns-
tancias, la ceremonia tuvo lugar en la misma capilla del hospital
de Cordoba. Casi no hay fotos de aquel momento, ya que en 1990
los méviles no eran como los de ahora (de hecho, no eran, porque
casi nadie tenfa), y el ambiente aquel dia tampoco estaba para tirar
cohetes. Sin embargo, los recuerdos de mis familiares al relatar la
escena son tan nitidos para ellos que cuando lo cuentan es como sf
yo mismo la estuviera viendo desde la primera fila de los bancos,
sentado frente al altar. Y se me ponen los pelos de punta. Unas
cuantas horas después entraba en quir6fano con un alto tiesgo de
no salir de €l... Pero sali. Y no me preguntéis por qué, pero siento
que aquello no fue solo gracias a una excelente labor del cirujano.
Ahf habifa algo mas. Algo que a mi me hace creer.
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Y aqui estoy, treinta y tres afios después, con una elegante cica-
triz sobre el ombligo que acompafia a mis abdominales, convertido
en un miembro en activo de la policia nacional, recordando una
historia que no tiene absolutamente nada que ver con aquel mo-
mento, mientras busco que Dios me eche un cable otra vez en ese
mismo lugar: La capilla del hospital de Cordoba.
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MACARENA

Madrid. 15 de junio de 2020

Hacfa frio. Mucho, en realidad, para tratarse de plena primavera
en la céntrica capital espafiola. Aunque en el intetior del acropuet-
to Macarena apenas era consciente de ello. Se entretenfa sumando
las cifras de los numeros de los vuelos que aparecian en el panel
de llegadas, mientras los minutos transcurrian lentos y anodinos,
sin parecer tener prisa porque llegara la hora de embarque. Su hora
de embarque, claro, no la de muchos de aquellos que bogaban de
un lado para otro sin aparente destino claro. A veces se dedicaba a
observar a la gente e imaginar hacia dénde itfan, y por qué, qué era
lo que les movia a llenar una maleta de cosas y trasladarse a otro
lugar. Otras veces se limitaba a inventarse su propia histotia, sin
prestar demasiada atencion a los movimientos de aquellas perso-
nas, guiandose simplemente por lo que le inspiraban. Le inspiraban
mucho. Claro que en aquella ocasion el ambiente se vefa distinto.
Mucho menos transito de lo habitual, mascarillas y dispensadores
de gel cada media docena de pasos, miradas que desprendian una
preocupacion camuflada por la emocion de viajar de nuevo... Las
secuelas de la COVID-19 habian llegado para quedarse una larga
temporada. Todavia no se crefa del todo que finalmente su vuelo
no hubiera sido anulado como casi todos los programados en los
anteriores tres meses. Macarena era escritora. Siempre pensé que
los aeropuertos eran los lugares en los que mas a gusto escribfa.
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No se forzaba a ello, pero en uno u otro momento acababa sacan-
do su ligero MacBook Air color oro rosa, y dejaba que sus dedos
se posaran sobre las teclas, acariciandolas hasta llenar paginas de
Word enteras sin apenas esfuerzo. Hasta que sucedfa. El panel ilu-
minaba el numero y letra de su puerta de embarque, y poco des-
pués se encontraba dentro del avidn, sumida en sus pensamientos.
El saludo del piloto, las indicaciones de las azafatas, algin guifio de
ojo de cuando en cuando de un azafato... y despegar. Esto ultimo
no era pedanteria por su parte. Macarena era una chica insultante-
mente atractiva. No especialmente guapa. Atractiva. Alta, delgada
pero de constitucion atlética, lucfa una larga melena castafa a jue-
go con su tez bronceada, que contrastaba con unos grandes y ras-
gados ojos color verde mar, y una reluciente sontisa. Desprendia
una belleza natural y misteriosa que iba mas alla de sus llamativos
rasgos fisicos. Una belleza que se acentuaba cuando la conocfas.
Ella era consciente, aunque no lo valoraba demasiado. Y eso la
hacfa todavia mas interesante. Una vez maleta en cabina y cinturén
abrochado, se colocaba los auriculares en los oidos, y arropando-
se con lo que fuera que llevara encima invitaba al suefio a viajar
con ella. Hasta aqui todo era normal, o al menos lo que Macarena
entendfa por normal, en sus viajes. Pero aquel quince de junio de
2020 decidi6 salirse de la norma, marcando su vida para siempre.

La lista de reproduccion de su Iphone 11 llegé a la dltima can-
cion. Macatena se incorpor6 golpeando ligeramente con el codo
el brazo tatuado de su compafero, un hombre de mirada de mar
que sujeto sus labios con unos maravillosos hoyuelos que encogie-
ron ligeramente su mascarilla, cuando Macarena se disculpd. Habia
un asiento vacio entre ambos, debido a las medidas de seguridad
tomadas por las compafifas aéreas a causa de la COVID-19, pero
aun asi le golped sin querer. No pronuncié palabra alguna, pero
tampoco le hizo falta. La joven se levanté de su asiento algo rubo-
rizada, y es que aunque parecia una de esas chicas que se comen el
mundo, en el fondo siempre habifa sido bastante timida. Sociable,
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si. Educada, también. Inconscientemente graciosa, bastante. Pero
timida. Una vez en el interior del bafio se mir6 al espejo y compro-
b6 que sus pémulos bajo la mascarilla, de naturaleza abultada, to-
davia mantenfan ese aspecto encendido generado por el agradable
gesto del pasajero. Le regald a su reflejo una sonrisa, y dejo caer la
mirada para encender el grifo y humedecerse las manos. Entonces
lo vio. Bajo el pequefio lavabo, los cordones de sus relucientes
zapatillas hacfan sombra sobre un pequefio papel doblado en tres
pedazos, que parecia gritatle en silencio desde el suelo. Tras secar-
se bien las manos se agachd para recogetlo, y con cierto temblor
provocado por su mal pulso, desplegé lo que parecia una pequefia
hoja de libreta arrancada.

Dos lineas. Veintiuna palabras.
Y un vuelco al corazoén.

Aquella nota le hizo despertar del letargo provocado por el vue-
lo, haciendo que en aquel momento solo pudiera pensar en una
cosa: Encontrar a quien la habia escrito. Fuera quién fuera, no po-
dia bajarse de aquel avion sin localizatle. Sentia como si sus latidos
tuvieran vida propia, y fueran a escapar de su pecho atravesandolo
de lado a lado. Abri6 con decision la puerta del bafio, y tuvo que
echar la mano sobre la pared de en frente para no precipitarse
contra el suelo. Uno de los azafatos se acerco a ella, y tratando
de mantener la calma le comunicé que estaban atravesando una
zona de turbulencias, y que debfa regresar a su asiento y colocarse
el cinturén de seguridad. Su voz sonaba tranquila, pero su mirada
transmitia un mensaje muy distinto. Todavia con la nota entte sus
manos, regreso a su asiento y se abrocho el cinturén apresurada-
mente. Cerré los ojos sin ser consciente de que su acompafiante
de vuelo no habfa dejado de observarla, sin decitle nada. Hizo un
esfuerzo por alejarse de aquel lugar, en el que los bruscos mo-
vimientos del avién hacfan que su cabeza se golpeara contra el
respaldo, sin poder controlar la posicion de su cuello. Nunca habia
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tenido miedo a volar, pero un sudor frio comenzé a recorrer su
cuerpo, una sensacion fisica muy desagradable que no podia con-
trolar se apoderé de ella, y por un momento sintié ganas de llorar.
Tomo aire con fuerza, y dejé que sus pulmones lo sintieran como
st de una agradable caricia se tratara mientras lo expulsaban con
delicadeza. Pensé en la nota de papel que acababa de encontrar.
Dej6 que aquellas dos lineas, con sus veintiuna palabras, resonaran
haciendo eco en su cabeza, como una dulce melodia que se apre-
cia a lo lejos, al principio, y cada vez va sonando mas y mas cerca,
hasta no escuchar nada alrededor. Poco a poco comenz6 a sentirse
mejor. Se alejo de aquel lugar, imaginandose en tierra firme. Sinti6
la arena de la playa de Malaga bajo sus pies descalzos, la brisa aca-
riciando su piel, el relajante sonido de las olas. Sintié su acento a
base de mar, la mano de su madre acariciandole la espalda mientras
paseaban, y sus labios, posando un dulce beso sobre su mejilla. ..
Sinti6 paz. Y vida.
Y esperanza.

Abrié los ojos de nuevo, y regresé al caos del avién envuel-
to en gritos y desesperacion, pero fue lo suficientemente fuerte
como para no dejarse contagiar. Ni siquiera asimilé el aviso de
posible aterrizaje forzoso que el copiloto dio por megafonfa, ni le
preocupo el detalle de que se encontraran sobre el mar. Recordd
que una vez vio una pelicula basada en hechos reales en la que
interpretaban el unico caso histérico de aterrizaje sobre el agua
con supervivientes. Pero su cerebro desecho esa idea. La musica
de su lista de reproduccion comenzo a llegar de nuevo y se centr6
en ella. Poco a poco los movimientos bruscos fueron cesando. El
tambaleo fue desapareciendo, y Macarena comenzo a ser capaz
de controlar su posicion sobre el asiento. Fue entonces cuando lo
oy6. Un golpe seco, y una voz entrecortada, penetrd por sus oidos
a través de los auriculares como si del seseo de una serpiente se
tratara. Bl sudor frio regresé de nuevo. Desde luego aquello no
formaba parte del Highway to hell de ACDC que se habfa cortado
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en pleno estribillo. :Cémo era posible? Estaban volando, aquello
no tenfa ningun sentido.

«Haz lo que te diga y nadie saldra herido. No te muevas de tu
asiento, y escucha con atencion lo que voy a decirte: No la busques.
Esta muertay.

Y a Macarena se le hel6 el alma.
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THERESSA

Viena. 15 de junio de 2020

El cielo se vefa un poco mas gtis de lo habitual cuando ama-
neci6 aquella mafiana de junio en Viena, pero Theressa ni siquiera
era consciente de ello. Tampoco fue consciente de que al llegar a
casa de su turno de noche la puerta estaba cerrada con dos vueltas
de llave, ni del extrafio olor que desprendia el agua cuando abri6
el grifo de la bafiera y la dejo salir, tras colocar el tapon de caucho.
Ella estaba a otras cosas. Theressa acababa de cumplir cincuenta y
seis aflos, pero aparentaba bastantes mas. Su pelo ralo y gtis, total-
mente descuidado, su esquelética figura cubierta con ropa basica
sin rastro de color, y las ojeras que custodiaban sus grandes ojos
que en otro tiempo fueron azules, pero ahora hacfan juego con
sus cabellos, la convertian en una mujer sin luz. Exactamente asi
la definfan los que la conocian. Era como si durante el paso de los
ltimos afios algo la hubiera ido apagando poco a poco. Algo que
habfa sido incapaz de contar, hasta aquel momento.

Nadie supo con certeza por qué Theressa eligio aquella pri-
mavera y no otra para dar aquel paso. Para atreverse a hablar con
alguien sobre lo sucedido tantos afios atras en HEspafia, cuando su
familia se vio obligada a salir del pais durante el exterminio judio
a comenzar una nueva vida. Dejo caer la ropa que llevaba puesta
sobre el suelo del bafio de su pequefio apartamento en el barrio
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Alsergrund a escasos minutos del centro de Viena, y resbalé en
el interior de la bafiera, hasta que el agua cubri6 su cuerpo por
completo. Era algo que hacfa todas las tardes, al regresar a casa del
hospital donde trabajaba como enfermera. Llenaba la bafiera de
agua y se sumergfa en ella. Y por unos segundos, se sentia en paz.
Cuando sus pulmones comenzaban a rogar clemencia dejaba que
su menudo cuerpo saliera al extetior, y abria los ojos lentamente,
haciendo un esfuerzo por volver a una realidad que cada vez le cos-
taba mas afrontar. Pero aquel dia tenfa algo diferente a todos los
anteriores. Aquel dfa por fin podria compartir su carga, liberarse de
aquel peso que durante tantos afios le habfa atormentado. Quizas
incluso podria dormir una noche entera sin pesadillas, o regresar
a Hspafa sin miedo a que volvieran a tratarla como a una loca.
Decidi6 dar por finalizado su bafio, pero al ponerse de pie se sinti6
algo mareada. Quizas el agua caliente le habria bajado un poco la
tension. Se arropé con el albornoz que tenfa colgado detras de la
puerta y cogi6 su teléfono movil para comprobar si tenfa noticias
de la joven Macarena. Efectivamente, un mensaje de WhatsApp
en el que le decfa que acababa de embarcar en Madrid rumbo a
Budapest. Theressa acercod su boca al micréfono y pulsé en la pan-
talla sobre el icono de «mensaje de audio» para confirmarle que la
esperaba al dia siguiente alli, pero cuando comenzé a hablar not6
algo extrafio en su garganta. Su voz no era su voz. Sonaba total-
mente ridicula, como la de un adulto imitando a un nifio pequefio.
El mensaje se envié automaticamente, y Theressa traté de enviar
un nuevo mensaje, explicandole a la joven que no era una broma,
que no entendfa qué le sucedia. Pero su voz sond exactamente
igual, y Theressa se sentfa cada vez mas mareada. El vapor del agua
caliente la envolvia dentro del bafo. Se dirigi6 hacia la puerta para
salir a intentar respirar mejor, pero al girar la manilla no consiguid
abrirla. Empuj6 de nuevo, esta vez con mas fuerza, pero sin éxito.
Comenz6 a sentir un extrafio sudor frio que le recorria la espalda
hasta llegar a la nuca. Busco en la agenda de su teléfono el numero
de Mara, su compafiera de trabajo y unica persona en la que con-
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fiaba alli en Viena, y tras llamarla un par de veces sin respuesta le
envi6 un mensaje de audio pidiéndole ayuda, escuchandose una
vez mas, esta vez con verdadero panico, su extrafia voz infantil.
Sus piernas comenzaron a temblar y se sintié mas fragil que nunca,
hasta que not6 como se doblaban bruscamente, haciéndole caer
al suelo. Sinti6 su cabeza golpear contra las baldosas de marmol,
y de pronto todo comenzé a verse mas y mas borroso. Dicen que
cuando estas a punto de morir pasan por tu cabeza multitud de
recuerdos de tu vida que de alguna manera te han marcado, pero
Theressa no penso6 en nada de eso. Pensé en la cerradura de su casa
al entrar. Ella siempre daba una sola vuelta, y cuando lleg6 estaba
cerrada con dos. Penso en el grifo de la bafiera cuando dejo el agua
caer, antes del bafio. Estaba himedo, como si alguien lo hubiera
manipulado antes. Pensé en cuanto tiempo llevaba en el intetior
de aquel bafio, en cuanto tiempo habia dejado el grifo de la bafiera
abierto, y en cuanta gente podia conocer su ritual de darse un bafio
de agua caliente todas las tardes, después del trabajo. La presion
en su cabeza comenzod a resultarle cada vez mas insoportable, y
sintié como su cuerpo comenzaba a convulsionar, con pequefios
espasmos, al principio, de manera mucho mas brusca y continuada
después. Theressa ya habfa oido hablar de aquello en otras ocasio-
nes, y desde el principio se habfa posicionado en contra. Nunca
apoyaria una muerte tan agonica como aquella. Pero no le habian
dejado decidir por la suya.

-22 -



