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Para Adriana, Andrea y Lucia, mis Tres Gracias,
-y para Carmen, mi madre, que me dio su nombre y su gato.






EL MIEDO DE LA NARANJA

Era el primer sol que mis ojos vefan cada mafiana. Salfa de la
noche como una esfera pequefa y dorada. Primero era un contor-
no gtis que giraba a violeta con la luz naciente, y al mediodia, una
bola colorida e incendiaria. El amanecer guardaba, dormidas, las
manos que la arrancarfan del arbol. Solo entonces la vefa segura y
feliz. Nunca hablé con ella, era imposible, aun asi, sentia su esencia
dulce y vegetal. La conocia desde antes de ser ella, cuando no era
mas que una flor de azahar que comenzaba a abultarse. Mas tarde,
convertida en una bolita verde, jugaba inconsciente con el viento y
no se asustaba cuando Marfa pasaba cerca: era tan pequefia enton-
ces que conocia la eternidad. Luego comenzdé a hincharse y poner-
se anaranjada, como las demas, pero, al ser la tltima que pendia de
la rama, presentia que serfa la primera en ser arrancada y comenzé
a pensar en la muerte, en su muerte. También yo habfa pensado en
ella en el pasado, pero ya no. Yo vivo en un arbol cercano, en una
rama mas alta, y desde mi altura veo coémo el huerto se transforma
constantemente sin perder su identidad, siempre el mismo y siem-
pre diferente. Esto me ha dado mucho que pensar y he sacado mis
propias conclusiones, pero los gorriones no hablamos el idioma de
las naranjas y no podia consolatla. Lo que si hacfa, cuando la no-
taba estremecerse, era volar hasta ella y permanecer largo tiempo
a su lado. Yo la vefa mirar hacia abajo, no me preguntéis coémo, es
cierto que las naranjas no tienen ojos como los gorriones, ni como
Marfa, pero estoy convencido de que, de algiin modo, a través de
los poros de su corteza, la luz entraba hasta las fibras membra-



nosas que retienen su jugo, y tal vez su alma, prestada o propia,
todavia no lo sé, y desde alli vivia, sentia y amaba. Era tan bonita,
tan esférica, tan jugosa, de un color tan intenso, que a veces me
preguntaba si era mas hermosa entonces o cuando era azahat, o si,
a pesar de la forma, segufa siendo una flor. Los pajaros pensamos
mucho en los atardeceres, antes de que todo se borre de nuevo,
ahuecamos las plumas, levantamos una pata y metemos la cabeza
bajo el ala para que nuestras pequefas reflexiones se mantengan
calientes durante la noche. Llegué a la conclusion de que, en reali-
dad, daba igual que fuera la consecuencia de una flor o que la flor
fuera el origen de la fruta. También yo fui una vez un huevo y aho-
ra soy un gorrioén. Algan dia caeré a la tierra y el gato de Marfa me
dara un buen entierro, desconozco qué pasara después, si mi alma
resistira a las vueltas de su estomago y moraré alli; en un universo
de péjaros, ratones y pequefios peces, 0 me convertiré en un largo
pelo de su bigote y de vez en cuando notaré su lengua rasposa y
humeda sobre mi nuevo cuerpo, y desde alli volveré a ver el huerto
y la naranja. Tampoco sé si entonces la veré como gorriéon o como
pelo, o como gato, o si ya no la veré, aunque yo creo que si, que
la veré siempre, porque a las almas les pasa como a los gorriones:
saben volar.

Vivir tan arriba o, por lo menos, a mayor altura que otras cria-
turas, como la naranja en este caso, lo que, por otra parte, es bien
poco, hace que vea las cosas con mas nitidez. No puedo ni imagi-
nar como las vera el milano que sobrevuela el huerto y que a veces
se queda parado, suspendido en el aire decidiendo sobre todos no-
sotros, dispensando indultos, como a mf una vez, cuando prefiri6
un bocado mas suculento y se llevo entre sus garras una paloma.
Las palomas viven en el tejado de la casa de Marfa y por ello a la
misma altura que yo, o mas. Pero son presas faciles, porque no
escuchan, solo hablan y miran de reojo tnicamente lo que tienen
cerca. Pero volviendo a la naranja y a la pequefia altura con que
veo la vida, un dfa me di cuenta de lo que pasaba. Fue una mafiana
calida y sin viento, pero ella temblaba. Fue justo en el momento
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en que Marfa se asomaba al bancal de los tomates. Como el huerto
es tan pequefio vivimos todos algo apretujados, no lo digo por mi,
que con mis alas voy donde quiere mi necesidad o mi deseo, lo
digo por otros setres, como la naranja, presa en su arbol contando
el tiempo que le queda, o como el tomate, sujeto con verdes gri-
lletes a su mata, y de €l quiero hablar. Era grande y entreverado,
quizas un poco inmaduro, pero en poco tiempo estarfa listo para
acabar en la cesta de mimbre de Marfa y desaparecer para siem-
pre. Los vi mirarse y hablar en susurros, seguramente habra algin
idioma comun a todos los vegetales. Se amaban, era evidente, y
sufrfan por no poder estar juntos, incapaces ambos de arrancar
sus cadenas. Aun asf se conformaban con disfrutar de su presencia
mutua y aprovechar cualquier rayo de sol que les cayera encima
para enviarlo hacia el otro, como un beso. En aquella ocasion la
suerte anduvo de su parte y les concedi6 la gracia de un dia mas.
Y la naranja suftfa, ahora también, por ¢l, en cualquier momento
uno de los dos dejatia al otro. No soportaba la idea de morir, pero
mucho menos la de vivir sin amor, es decir, sin ese tomate que la
contemplaba con adoracion a través de su fina piel roja y verde. Y
para su desgracia, yo creo que de mirarlo largamente y con tanta
dulzura, el tomate se supo colorado y Matfa se dio cuenta. Si no
habéis oido llorar a una naranja yo os lo explico: creo que incluso
la mas dulce, en ese momento, es amarga, y el aire que la envuelve
también, lo sé porque la brisa trajo sus lagrimas hasta mi y tuve
que dejar de descascarillar unas semillas que habia encontrado por
el suelo y se me erizaron las plumas. Volvi a mi rama rapidamente
para ver qué pasaba. Marfa acababa de arrancar el tomate y se lo
comia sentada, apoyada en un tronco, justo debajo de la mas bella
de las naranjas, que en ese momento luchaba por soltarse de la
rama solo por herir en la cabeza a la hortelana; ya no tenfa miedo
a la muerte. Quise ayudatla, por varias razones: la primera, porque
no podia verla sufrir; la segunda, por tener la valentia de tomar
las riendas y elegir su destino, no esperar a que unas manos in-
conscientes decidieran por ella y, por dltimo porque yo podia, con
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mucha suerte, conseguir que pasaran juntos sus ltimos instantes,
esos que valen por toda una vida. Llegué hasta ella, fue un vuelo
corto, pero el mas largo que he hecho hasta ahora. Comencé a
picoteatla por arriba para separatla del tallo que la sujetaba. Noté
su prisa y su agradecimiento, su firme decision y su voluntad, ya
no era la naranja miedosa que yo conocfa, ahora era libre, y mas
hermosa, ciertamente como el sol, dorada y calida, llena de luz y
de sabor, de amor. Entre los dos lo conseguimos y la vi caer. Noté
que me sonrefa mientras se reunfa de golpe con el tomate, pasando
primero por la coronilla de Marfa, que dio un respingo. Cay6 justo
encima de €l y su carne se abri6 para recibirla, su sangre la tifi6 de
rojo. Estaban juntos y eran una sola cosa, lo que pasara después ya
no les importaba. Sinceramente, yo no sabia si sentirme contento
o apesadumbrado. Volvi a mi rama y no pude dejar de observar
la escena: un tomate chafado por una naranja manchada de rojo
sobre una palma abierta. He visto muchos frutos caer del arbol:
higos maduros que acaban pintando el suelo de negro, cubiertos
de hormigas; peras picoteadas por gorriones como yo, vecinos del
lugar, y por otros pajaros. Carboneros, verdecillos, cardelinas, pe-
tirrojos, entre otros, se creen con derecho a visitar el huerto en
busca de alimento. De todos, el que mas me gusta es el petirrojo,
tiene algo diferente a los demds, no solo por su pecho colorado y
su pico fino. Sobre todo porque siento que algo bueno pasa cuan-
do esta cerca, de camino al rio cercano. Para mi es la suerte vestida
de plumas. Y llego, casualidad o no, en el mismo instante en que
la naranja se reunfa con el tomate. Se disiparon todas mis dudas y
me alegré por los dos frutos. Seguro que aquello era el comienzo
de algo nuevo, una metamorfosis que los llevaria mas lejos de ellos
mismos. Qué equivocados estan los humanos, incluida Marfa. Si
supieran como son las cosas en realidad dejarfan de sentirse supe-
riores, sapientes, duefios de todos los huertos y de los seres que los
habitan. No conocen el idioma de las aves, ni los intimos sectetos
de las flores, que avientan sus palabras en las fragancias que exha-
lan, algunas hermosas, como una flor del manzano que llamaba
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a su abeja predilecta, otras terribles, como las de la amapola que
naci6 lejos de sus hermanas, entre dos surcos de coles, y lloraba de
soledad. De nada le valian los rizados y redondos consuelos que
recibia ni la compafifa de margaritas, madreselvas y dondiegos. Y
el rumor constante de lombrices y escarabajos excavando tneles
en la tierra mientras en su madriguera un raton hambriento espera
pacientemente. Marfa pasa por delante de nosotros sin acompa-
flarnos. Los humanos son como las palomas.

No quedan naranjas, acaso algunas caidas y olvidadas, semien-
terradas por el tiempo y las pisadas, que sirven de sementera a los
pequefios botones verdes cerrados sobre si mismos que pronto
se abriran y se convertiran en flores blancas y dulces, y mas tarde
en nuevas naranjas que abrigaran al arbol, ahora desvestido y frio.
Naceran en los mismos lugares que las que fueron y las que ven-
dran, pero no seran las mismas, aunque lo parezcan. Tampoco es
la misma gota la que se escurre de cada hoja cada vez que la lluvia
cae, ni todas tienen el mismo destino. Algunas caen al suelo y se
mezclan con la tierra, otras forman charcos en pequefios hoyos. Yo
bajo a beber y a bafiarme, después extiendo mis alas y dejo que el
sol se cuele entre mis plumas y caliente mi cuerpo. Qué poco soy
sin ellas. Pero cuando alguna gorriona bonita molesta mis reflexio-
nes y mis picoteos, y ya no existe nada mas que ella, entonces, me
ahueco hasta el infinito para que se fije en mi, como todos los de-
mas, y entonces me creo tan grande como el milano. Otras gotas,
en cambio, se evaporan antes de caer del todo. No estin hechas
para que yo beba ni me bafle, ni para lavar el huerto y hacer crecer
sus frutos. Son tan pequefias que se quedan flotando hasta que el
aire las lleva de nuevo a los espacios infinitos. Hay gotas para la
tierra y gotas para el cielo, naranjas que esperan colgadas y naranjas
que saltan al vacio, gorriones que observan y discurren, mientras
no se les cruce una gorriona, verduras que se apiadan, flores que
lloran, milanos que matan sin odio, palomas que arrullan sin cesat,
y Marias, pequefias gotas de conciencia del huerto, cada uno de
nosotros a nuestra manera, segun nuestra forma y circunstancia,
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aunque, sinceramente, yo creo que las palomas menos, las palomas
menos.

Hace unos dias dejé mi rama. He encontrado refugio debajo de
una teja rota en el tejado de la casa, en el lado opuesto, afortuna-
damente, en el que las aves bobas y murmuradoras se rednen para
torcer el cuello y mirar de medio lado. Lo descubri un dfa que esti-
raba mis alas y volaba, sin mas. Fue el dfa también en que la conoci
aella, y vial petirrojo. De pronto habia sentido el impulso de volar.
Me sentf ufano y nostalgico a la vez. El sol invitaba al regocijo y
notaba un cosquilleo en la punta de mis plumas que me llevaba
hacia arriba. Miré en todas direcciones antes de emprender el vue-
lo, no fuera que el milano me estuviera esperando para desayunar.
Vi el naranjo, donde ya no estaba la naranja, y la tomatera, sin su
tomate, pero los busqué. Fue un momento en que olvidé todo lo
que sé, todo lo que he aprendido en mis reflexiones con la cabeza
debajo del ala. Se me estrujo6 el corazon.

La rama, que estaba bien para un gorrién solo, de pronto se
hizo pequefia e incomoda. Todo se enredaba en torno a mi para
atraparme: el sol esplendoroso, el milano ausente, la gorriona bo-
nita que se me cruzo, y el agujero en lo alto del tejado que pro-
metfa seguridad y refugio. Ya no tengo vistas. Desde mi nuevo, y
compartido hogar, alcanzo una tapia de ladrillo rojo que circunda
la casa, a poca distancia por esta parte. Setfa un castigo si no fuera
porque me entretengo contemplando lagartijas y respirando los
efluvios deliciosos de las flores que tiene alli plantadas, cuando
ellas quieren: el romero y el espliego después de la lluvia, las rosas,
por la mafana, los claveles, por la tarde, el jazmin por la noche,
la madreselva todo el dfa. Todas son bonitas, aunque algunas no
destilen fragancia alguna, y otras, como las caléndulas, desprendan
un aroma ligeramente amargo. Allf fue, precisamente, en el plantio
de caléndulas, donde fueron a parar los restos de la naranja y el
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tomate de los que he hablado. Después del sobresalto inicial Marfa
dio buena cuenta de ellos. La vi alejarse y arrojar entre esas flores
lo poco quedaba del uno y de la otra, apenas un rabito verde y
unas cortezas. Ya nadie se acuerda, pero alli siguen sus despojos,
juntos por un tiempo, alimentando hormigas y escarabajos que los
esparciran por todo el huerto, pero sus almas, ¢en donde estan?,
no las encuentro.

Yo crefa que lo sabia todo, o casi todo, en cualquier caso, lo sufi-
ciente para mi existencia de gorrion. Desde mi rama contemplaba
las oleadas de vida del huerto, que parece quieto pero no lo esta:
todo se mueve, todo vibra, aparece y desaparece, todo se sucede
sin fin, y por eso mismo se repite constantemente idéntico a s
mismo. Yo me sentfa a salvo porque crefa que el huerto, tal como
lo conocfa, era eterno. Ahora, después de lo que paso, tengo que
empezar de nuevo. Ya no sé nada.

Andaba yo ocupado en buscar comida incesantemente. Debajo
de la teja, mi compafiera daba calor a nuestras ctias recién nacidas.
Me daba prisa: las caléndulas no se habian abierto al alba y eso era
signo de que el dfa iba a ser lluvioso. Oscureci6 de repente, tan-
to que me entré sueflo, como si fuera la noche y no la lluvia que
la se echaba encima de nosotros. Comenzaron a caer gotas que
salpicaban violentamente la tierra, las hojas, los seres, estallando
en el suelo y rebotando hacia arriba. Vi muchas hormigas aplasta-
das y moscas patas arriba luchando desesperadamente por escapar
de aquellas trampas de agua. Quise volver rapidamente a mi nido,
pero no pude. Del cielo cafan piedras enormes, blancas y frfas, al-
gunas tan grandes como yo, tantas que el aire se convirtié en una
pared. Me cobijé bajo la copa de un arbol. Delante de mi, pajaros
se golpeaban contra al suelo malheridos; otros, muertos. Marfa se
asomaba desolada a los cristales de la ventana, hasta que uno de
ellos estallé hecho afiicos y desaparecié dentro de la casa. Desde
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la rama, que no era la rama de mis reflexiones y mi dulzura, vefa
el tejado y la teja rota por donde se colaba el diluvio. Tenfa miedo,
como la naranja, ahora la comprendia, no por mi, no solo por mi.
Querifa seguir siendo gorrion, y solo gortién, por mucho tiempo,
y amar a mis gorriones. Dejé el refugio y eché a volar hacia mi ho-
gar esquivando aquella terrible lluvia dura, blanca y mortal. Todo
saltaba por los aires y reventaba. Cientos de hojas cafan al suelo
arrancadas de los arboles, los frutos se abrian por los golpes, en
su bancal, los tomates alcanzados manchaban de rojo la tierra; el
espliego, tieso y esbelto, se doblaba cada vez mas hasta desmayar-
se. Las flores no podian resistir las embestidas y eran machacadas.
Vi desfallecer muchas, enterradas bajo una montafia de guijarros
blancos. Mientras volaba ideaba la forma de salvar a mi familia. Ya
estaba cerca cuando un golpe seco me arrojo6 sobre las caléndulas.
Se me nublo la vista y un hilillo de sangte fue cayendo por mi pico
tinendo de rojo una de esas rocas de hielo. Destino de tomate, fue
mi penultimo pensamiento, el ultimo fue para mi gorriona y mis
gorriones. No pude hacer nada.

No sé donde estuve, era un lugar negro y sin tiempo, vacio de
pensamiento. Desde luego no era el rincon de mis suefios, pot-
que alli sigo viviendo, de otra manera. Viviendo y comprendiendo,
descansando y aprendiendo. Ya he dicho que los pajaros cogemos
todo lo vivido, en crudo, y lo guardamos debajo del ala para co-
cetlo lentamente durante la noche. Desperté sobre el macizo des-
trozado de caléndulas. Senti todas mis plumas mojadas, las piedras
blancas habfan desaparecido y el sol habia regresado de su ines-
perado destierro. Me sacudi{ con fuerza y ahuequé las plumas para
secatlas. No pude esperar mucho, y con mi lastre de agua y mi
miedo intacto subi al tejado temiendo lo peor. Me dolia todo yo en
todas partes. Entre las tejas todavia resbalaba el agua pero las pa-
lomas ya arrullaban temblorosas sobre ellas. Volé y volé como un
loco buscando mi teja rota, habfa mas, pero no la encontraba, no
la encontraba. Salté por el tejado de una en una, por donde yo sa-
bia que estaba mi nido. El huerto era un estruendo, aquellos seres
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buscandose los unos a los otros, pajaros piando, moscas zumban-
do, grillos chirriando, y asi, todos. También las plantas gritaban,
pero sus gritos perfumaban el desastre. Con tanto ruido no podia
escuchar la llamada de los mios. Yo me desgafiitaba y molestaba
a otros con mis lamentos. Hasta el preciso momento en que sus
pequefias voces retumbaron en mis patas. Estaban vivos.

De no haber contemplado aquella escena seguirfa siendo el mis-
mo gorrion sabelotodo: una paloma, ya sabéis, un poco superficial
y bobalicona, como todas, segtin yo, estaba sentada sobre el agu-
jero de entrada a mi casa. Calada hasta los huesos, herida en un
ala, habia soportado con entereza el apedreamiento, taponando la
entrada de agua, evitando asi que mis crias y mi pareja murieran
ahogadas. Se levanto de su asiento y dejé que mirara dentro: la
felicidad, el presente, el regalo de la vida, cinco enormes bocas
abiertas y una hembra asustada y hambrienta. Desde ese momento
siento que las palomas son los seres mas extraordinarios del huer-
to, qué equivocado estaba. Tengo que volver a comprenderlo todo.
De momento, lo tnico que sé es que una paloma es maravillosa-
mente sensible e inteligente, y yo tonto. Tonto pero agradecido.
Me dediqué a cuidarla el tiempo que estuvo herida. Me pasaba el
dia buscando comida. Afortunadamente, Marfa tira por el huerto
los trozos de pan mojado en agua. Yo soy el primero que va a por
ellos. Mis hijos crecfan, la paloma sanaba rapidamente y el huerto
comenzaba a sacudirse el miedo y se estiraba confiado hacia el
cielo. Volvi6 el milano, y hasta el petirrojo. Qué alegtia ver al peti-
rrojo. Todo vuelve a ponerse en orden. Ademas de alimento, llevo
a mi nido medicinas. Bajo al parterre desbaratado de las caléndulas,
pico sus cabezuelas, arranco algunos pétalos y los llevo al nido. Mis
hijos los comen y la paloma frota su ala sobre el montoncito que
le dejo fuera. Tienen muchas propiedades las caléndulas. Fuimos
nosottos, los pajaros, los primeros en conocetlas y usatlas, después
los hombres, curiosos de vernos llevarlas en el pico a nuestros ho-
gares, descubtieron por si mismo sus sectretos. Les tengo queren-
cia. Son unas hermosas flores con un botén en el centro y gran
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cantidad de pétalos anaranjados, como soles pequefios, como la
naranja, aquella naranja enamorada de un tomate y cuyos restos su-
biran por sus tallos en forma de savia. Podéis pensar lo que querais,
SOy un gorrion tonto, pero os voy a confesar algo muy importante,
podéis creerme o no, da igual, yo sé que es verdad: Esta mafiana he
arrancado unos cuantos pétalos de una caléndula superviviente del
desastre. Es grande y tupida, intensamente anaranjada y brillante.
He notado en el pico un sabor muy dulce v, a la vez, ligeramente
acido. Me recordaba algo, pero no sabfa qué, hasta que he vuelto a
ver al petirrojo y me he dado cuenta: Eran las almas de la naranja
y el tomate, que venian a saludarme. Soy feliz.
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