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Para Adriana, Andrea y Lucía, mis Tres Gracias,
y para Carmen, mi madre, que me dio su nombre y su gato.
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EL MIEDO DE LA NARANJA

Era el primer sol que mis ojos veían cada mañana. Salía de la 
noche como una esfera pequeña y dorada. Primero era un contor-
no gris que giraba a violeta con la luz naciente, y al mediodía, una 
bola colorida e incendiaria. El amanecer guardaba, dormidas, las 
manos que la arrancarían del árbol. Solo entonces la veía segura y 
feliz. Nunca hablé con ella, era imposible, aun así, sentía su esencia 
dulce y vegetal. La conocía desde antes de ser ella, cuando no era 
más que una flor de azahar que comenzaba a abultarse. Más tarde, 
convertida en una bolita verde, jugaba inconsciente con el viento y 
no se asustaba cuando María pasaba cerca: era tan pequeña enton-
ces que conocía la eternidad. Luego comenzó a hincharse y poner-
se anaranjada, como las demás, pero, al ser la última que pendía de 
la rama, presentía que sería la primera en ser arrancada y comenzó 
a pensar en la muerte, en su muerte. También yo había pensado en 
ella en el pasado, pero ya no. Yo vivo en un árbol cercano, en una 
rama más alta, y desde mi altura veo cómo el huerto se transforma 
constantemente sin perder su identidad, siempre el mismo y siem-
pre diferente. Esto me ha dado mucho que pensar y he sacado mis 
propias conclusiones, pero los gorriones no hablamos el idioma de 
las naranjas y no podía consolarla. Lo que sí hacía, cuando la no-
taba estremecerse, era volar hasta ella y permanecer largo tiempo 
a su lado. Yo la veía mirar hacia abajo, no me preguntéis cómo, es 
cierto que las naranjas no tienen ojos como los gorriones, ni como 
María, pero estoy convencido de que, de algún modo, a través de 
los poros de su corteza, la luz entraba hasta las fibras membra-
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nosas que retienen su jugo, y tal vez su alma, prestada o propia, 
todavía no lo sé, y desde allí vivía, sentía y amaba. Era tan bonita, 
tan esférica, tan jugosa, de un color tan intenso, que a veces me 
preguntaba si era más hermosa entonces o cuando era azahar, o si, 
a pesar de la forma, seguía siendo una flor. Los pájaros pensamos 
mucho en los atardeceres, antes de que todo se borre de nuevo, 
ahuecamos las plumas, levantamos una pata y metemos la cabeza 
bajo el ala para que nuestras pequeñas reflexiones se mantengan 
calientes durante la noche. Llegué a la conclusión de que, en reali-
dad, daba igual que fuera la consecuencia de una flor o que la flor 
fuera el origen de la fruta. También yo fui una vez un huevo y aho-
ra soy un gorrión. Algún día caeré a la tierra y el gato de María me 
dará un buen entierro, desconozco qué pasará después, si mi alma 
resistirá a las vueltas de su estómago y moraré allí, en un universo 
de pájaros, ratones y pequeños peces, o me convertiré en un largo 
pelo de su bigote y de vez en cuando notaré su lengua rasposa y 
húmeda sobre mi nuevo cuerpo, y desde allí volveré a ver el huerto 
y la naranja. Tampoco sé si entonces la veré como gorrión o como 
pelo, o como gato, o si ya no la veré, aunque yo creo que sí, que 
la veré siempre, porque a las almas les pasa como a los gorriones: 
saben volar.

Vivir tan arriba o, por lo menos, a mayor altura que otras cria-
turas, como la naranja en este caso, lo que, por otra parte, es bien 
poco, hace que vea las cosas con más nitidez. No puedo ni imagi-
nar cómo las verá el milano que sobrevuela el huerto y que a veces 
se queda parado, suspendido en el aire decidiendo sobre todos no-
sotros, dispensando indultos, como a mí una vez, cuando prefirió 
un bocado más suculento y se llevó entre sus garras una paloma. 
Las palomas viven en el tejado de la casa de María y por ello a la 
misma altura que yo, o más. Pero son presas fáciles, porque no 
escuchan, solo hablan y miran de reojo únicamente lo que tienen 
cerca. Pero volviendo a la naranja y a la pequeña altura con que 
veo la vida, un día me di cuenta de lo que pasaba. Fue una mañana 
cálida y sin viento, pero ella temblaba. Fue justo en el momento 



 - 11 -

en que María se asomaba al bancal de los tomates. Como el huerto 
es tan pequeño vivimos todos algo apretujados, no lo digo por mí, 
que con mis alas voy donde quiere mi necesidad o mi deseo, lo 
digo por otros seres, como la naranja, presa en su árbol contando 
el tiempo que le queda, o como el tomate, sujeto con verdes gri-
lletes a su mata, y de él quiero hablar. Era grande y entreverado, 
quizás un poco inmaduro, pero en poco tiempo estaría listo para 
acabar en la cesta de mimbre de María y desaparecer para siem-
pre. Los vi mirarse y hablar en susurros, seguramente habrá algún 
idioma común a todos los vegetales. Se amaban, era evidente, y 
sufrían por no poder estar juntos, incapaces ambos de arrancar 
sus cadenas. Aun así se conformaban con disfrutar de su presencia 
mutua y aprovechar cualquier rayo de sol que les cayera encima 
para enviarlo hacia el otro, como un beso. En aquella ocasión la 
suerte anduvo de su parte y les concedió la gracia de un día más. 
Y la naranja sufría, ahora también, por él, en cualquier momento 
uno de los dos dejaría al otro. No soportaba la idea de morir, pero 
mucho menos la de vivir sin amor, es decir, sin ese tomate que la 
contemplaba con adoración a través de su fina piel roja y verde. Y 
para su desgracia, yo creo que de mirarlo largamente y con tanta 
dulzura, el tomate se supo colorado y María se dio cuenta. Si no 
habéis oído llorar a una naranja yo os lo explico: creo que incluso 
la más dulce, en ese momento, es amarga, y el aire que la envuelve 
también, lo sé porque la brisa trajo sus lágrimas hasta mí y tuve 
que dejar de descascarillar unas semillas que había encontrado por 
el suelo y se me erizaron las plumas. Volví a mi rama rápidamente 
para ver qué pasaba. María acababa de arrancar el tomate y se lo 
comía sentada, apoyada en un tronco, justo debajo de la más bella 
de las naranjas, que en ese momento luchaba por soltarse de la 
rama solo por herir en la cabeza a la hortelana; ya no tenía miedo 
a la muerte. Quise ayudarla, por varias razones: la primera, porque 
no podía verla sufrir; la segunda, por tener la valentía de tomar 
las riendas y elegir su destino, no esperar a que unas manos in-
conscientes decidieran por ella y, por último porque yo podía, con 
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mucha suerte, conseguir que pasaran juntos sus últimos instantes, 
esos que valen por toda una vida. Llegué hasta ella, fue un vuelo 
corto, pero el más largo que he hecho hasta ahora. Comencé a 
picotearla por arriba para separarla del tallo que la sujetaba. Noté 
su prisa y su agradecimiento, su firme decisión y su voluntad, ya 
no era la naranja miedosa que yo conocía, ahora era libre, y más 
hermosa, ciertamente como el sol, dorada y cálida, llena de luz y 
de sabor, de amor. Entre los dos lo conseguimos y la vi caer. Noté 
que me sonreía mientras se reunía de golpe con el tomate, pasando 
primero por la coronilla de María, que dio un respingo. Cayó justo 
encima de él y su carne se abrió para recibirla, su sangre la tiñó de 
rojo. Estaban juntos y eran una sola cosa, lo que pasara después ya 
no les importaba. Sinceramente, yo no sabía si sentirme contento 
o apesadumbrado. Volví a mi rama y no pude dejar de observar 
la escena: un tomate chafado por una naranja manchada de rojo 
sobre una palma abierta. He visto muchos frutos caer del árbol: 
higos maduros que acaban pintando el suelo de negro, cubiertos 
de hormigas; peras picoteadas por gorriones como yo, vecinos del 
lugar, y por otros pájaros. Carboneros, verdecillos, cardelinas, pe-
tirrojos, entre otros, se creen con derecho a visitar el huerto en 
busca de alimento. De todos, el que más me gusta es el petirrojo, 
tiene algo diferente a los demás, no solo por su pecho colorado y 
su pico fino. Sobre todo porque siento que algo bueno pasa cuan-
do está cerca, de camino al río cercano. Para mí es la suerte vestida 
de plumas. Y llegó, casualidad o no, en el mismo instante en que 
la naranja se reunía con el tomate. Se disiparon todas mis dudas y 
me alegré por los dos frutos. Seguro que aquello era el comienzo 
de algo nuevo, una metamorfosis que los llevaría más lejos de ellos 
mismos. Qué equivocados están los humanos, incluida María. Si 
supieran cómo son las cosas en realidad dejarían de sentirse supe-
riores, sapientes, dueños de todos los huertos y de los seres que los 
habitan. No conocen el idioma de las aves, ni los íntimos secretos 
de las flores, que avientan sus palabras en las fragancias que exha-
lan, algunas hermosas, como una flor del manzano que llamaba 
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a su abeja predilecta, otras terribles, como las de la amapola que 
nació lejos de sus hermanas, entre dos surcos de coles, y lloraba de 
soledad. De nada le valían los rizados y redondos consuelos que 
recibía ni la compañía de margaritas, madreselvas y dondiegos. Y 
el rumor constante de lombrices y escarabajos excavando túneles 
en la tierra mientras en su madriguera un ratón hambriento espera 
pacientemente. María pasa por delante de nosotros sin acompa-
ñarnos. Los humanos son como las palomas.

No quedan naranjas, acaso algunas caídas y olvidadas, semien-
terradas por el tiempo y las pisadas, que sirven de sementera a los 
pequeños botones verdes cerrados sobre sí mismos que pronto 
se abrirán y se convertirán en flores blancas y dulces, y más tarde 
en nuevas naranjas que abrigarán al árbol, ahora desvestido y frío. 
Nacerán en los mismos lugares que las que fueron y las que ven-
drán, pero no serán las mismas, aunque lo parezcan. Tampoco es 
la misma gota la que se escurre de cada hoja cada vez que la lluvia 
cae, ni todas tienen el mismo destino. Algunas caen al suelo y se 
mezclan con la tierra, otras forman charcos en pequeños hoyos. Yo 
bajo a beber y a bañarme, después extiendo mis alas y dejo que el 
sol se cuele entre mis plumas y caliente mi cuerpo. Qué poco soy 
sin ellas. Pero cuando alguna gorriona bonita molesta mis reflexio-
nes y mis picoteos, y ya no existe nada más que ella, entonces, me 
ahueco hasta el infinito para que se fije en mí, como todos los de-
más, y entonces me creo tan grande como el milano. Otras gotas, 
en cambio, se evaporan antes de caer del todo. No están hechas 
para que yo beba ni me bañe, ni para lavar el huerto y hacer crecer 
sus frutos. Son tan pequeñas que se quedan flotando hasta que el 
aire las lleva de nuevo a los espacios infinitos. Hay gotas para la 
tierra y gotas para el cielo, naranjas que esperan colgadas y naranjas 
que saltan al vacío, gorriones que observan y discurren, mientras 
no se les cruce una gorriona, verduras que se apiadan, flores que 
lloran, milanos que matan sin odio, palomas que arrullan sin cesar, 
y Marías, pequeñas gotas de conciencia del huerto, cada uno de 
nosotros a nuestra manera, según nuestra forma y circunstancia, 
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aunque, sinceramente, yo creo que las palomas menos, las palomas 
menos.

*

Hace unos días dejé mi rama. He encontrado refugio debajo de 
una teja rota en el tejado de la casa, en el lado opuesto, afortuna-
damente, en el que las aves bobas y murmuradoras se reúnen para 
torcer el cuello y mirar de medio lado. Lo descubrí un día que esti-
raba mis alas y volaba, sin más. Fue el día también en que la conocí 
a ella, y vi al petirrojo. De pronto había sentido el impulso de volar. 
Me sentí ufano y nostálgico a la vez. El sol invitaba al regocijo y 
notaba un cosquilleo en la punta de mis plumas que me llevaba 
hacia arriba. Miré en todas direcciones antes de emprender el vue-
lo, no fuera que el milano me estuviera esperando para desayunar. 
Vi el naranjo, donde ya no estaba la naranja, y la tomatera, sin su 
tomate, pero los busqué. Fue un momento en que olvidé todo lo 
que sé, todo lo que he aprendido en mis reflexiones con la cabeza 
debajo del ala. Se me estrujó el corazón.

La rama, que estaba bien para un gorrión solo, de pronto se 
hizo pequeña e incómoda. Todo se enredaba en torno a mí para 
atraparme: el sol esplendoroso, el milano ausente, la gorriona bo-
nita que se me cruzó, y el agujero en lo alto del tejado que pro-
metía seguridad y refugio. Ya no tengo vistas. Desde mi nuevo, y 
compartido hogar, alcanzo una tapia de ladrillo rojo que circunda 
la casa, a poca distancia por esta parte. Sería un castigo si no fuera 
porque me entretengo contemplando lagartijas y respirando los 
efluvios deliciosos de las flores que tiene allí plantadas, cuando 
ellas quieren: el romero y el espliego después de la lluvia, las rosas, 
por la mañana, los claveles, por la tarde, el jazmín por la noche, 
la madreselva todo el día. Todas son bonitas, aunque algunas no 
destilen fragancia alguna, y otras, como las caléndulas, desprendan 
un aroma ligeramente amargo. Allí fue, precisamente, en el plantío 
de caléndulas, donde fueron a parar los restos de la naranja y el 
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tomate de los que he hablado. Después del sobresalto inicial María 
dio buena cuenta de ellos. La vi alejarse y arrojar entre esas flores 
lo poco quedaba del uno y de la otra, apenas un rabito verde y 
unas cortezas. Ya nadie se acuerda, pero allí siguen sus despojos, 
juntos por un tiempo, alimentando hormigas y escarabajos que los 
esparcirán por todo el huerto, pero sus almas, ¿en dónde están?, 
no las encuentro.

*

Yo creía que lo sabía todo, o casi todo, en cualquier caso, lo sufi-
ciente para mi existencia de gorrión. Desde mi rama contemplaba 
las oleadas de vida del huerto, que parece quieto pero no lo está: 
todo se mueve, todo vibra, aparece y desaparece, todo se sucede 
sin fin, y por eso mismo se repite constantemente idéntico a sí 
mismo. Yo me sentía a salvo porque creía que el huerto, tal como 
lo conocía, era eterno. Ahora, después de lo que pasó, tengo que 
empezar de nuevo. Ya no sé nada.

Andaba yo ocupado en buscar comida incesantemente. Debajo 
de la teja, mi compañera daba calor a nuestras crías recién nacidas. 
Me daba prisa: las caléndulas no se habían abierto al alba y eso era 
signo de que el día iba a ser lluvioso. Oscureció de repente, tan-
to que me entró sueño, como si fuera la noche y no la lluvia que 
la se echaba encima de nosotros. Comenzaron a caer gotas que 
salpicaban violentamente la tierra, las hojas, los seres, estallando 
en el suelo y rebotando hacia arriba. Vi muchas hormigas aplasta-
das y moscas patas arriba luchando desesperadamente por escapar 
de aquellas trampas de agua. Quise volver rápidamente a mi nido, 
pero no pude. Del cielo caían piedras enormes, blancas y frías, al-
gunas tan grandes como yo, tantas que el aire se convirtió en una 
pared. Me cobijé bajo la copa de un árbol. Delante de mí, pájaros 
se golpeaban contra al suelo malheridos; otros, muertos. María se 
asomaba desolada a los cristales de la ventana, hasta que uno de 
ellos estalló hecho añicos y desapareció dentro de la casa. Desde 



 - 16 -

la rama, que no era la rama de mis reflexiones y mi dulzura, veía 
el tejado y la teja rota por donde se colaba el diluvio. Tenía miedo, 
como la naranja, ahora la comprendía, no por mí, no solo por mí. 
Quería seguir siendo gorrión, y solo gorrión, por mucho tiempo, 
y amar a mis gorriones. Dejé el refugio y eché a volar hacia mi ho-
gar esquivando aquella terrible lluvia dura, blanca y mortal. Todo 
saltaba por los aires y reventaba. Cientos de hojas caían al suelo 
arrancadas de los árboles, los frutos se abrían por los golpes, en 
su bancal, los tomates alcanzados manchaban de rojo la tierra; el 
espliego, tieso y esbelto, se doblaba cada vez más hasta desmayar-
se. Las flores no podían resistir las embestidas y eran machacadas. 
Vi desfallecer muchas, enterradas bajo una montaña de guijarros 
blancos. Mientras volaba ideaba la forma de salvar a mi familia. Ya 
estaba cerca cuando un golpe seco me arrojó sobre las caléndulas. 
Se me nubló la vista y un hilillo de sangre fue cayendo por mi pico 
tiñendo de rojo una de esas rocas de hielo. Destino de tomate, fue 
mi penúltimo pensamiento, el último fue para mi gorriona y mis 
gorriones. No pude hacer nada.

No sé dónde estuve, era un lugar negro y sin tiempo, vacío de 
pensamiento. Desde luego no era el rincón de mis sueños, por-
que allí sigo viviendo, de otra manera. Viviendo y comprendiendo, 
descansando y aprendiendo. Ya he dicho que los pájaros cogemos 
todo lo vivido, en crudo, y lo guardamos debajo del ala para co-
cerlo lentamente durante la noche. Desperté sobre el macizo des-
trozado de caléndulas. Sentí todas mis plumas mojadas, las piedras 
blancas habían desaparecido y el sol había regresado de su ines-
perado destierro. Me sacudí con fuerza y ahuequé las plumas para 
secarlas. No pude esperar mucho, y con mi lastre de agua y mi 
miedo intacto subí al tejado temiendo lo peor. Me dolía todo yo en 
todas partes. Entre las tejas todavía resbalaba el agua pero las pa-
lomas ya arrullaban temblorosas sobre ellas. Volé y volé como un 
loco buscando mi teja rota, había más, pero no la encontraba, no 
la encontraba. Salté por el tejado de una en una, por donde yo sa-
bía que estaba mi nido. El huerto era un estruendo, aquellos seres 
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buscándose los unos a los otros, pájaros piando, moscas zumban-
do, grillos chirriando, y así, todos. También las plantas gritaban, 
pero sus gritos perfumaban el desastre. Con tanto ruido no podía 
escuchar la llamada de los míos. Yo me desgañitaba y molestaba 
a otros con mis lamentos. Hasta el preciso momento en que sus 
pequeñas voces retumbaron en mis patas. Estaban vivos.

De no haber contemplado aquella escena seguiría siendo el mis-
mo gorrión sabelotodo: una paloma, ya sabéis, un poco superficial 
y bobalicona, como todas, según yo, estaba sentada sobre el agu-
jero de entrada a mi casa. Calada hasta los huesos, herida en un 
ala, había soportado con entereza el apedreamiento, taponando la 
entrada de agua, evitando así que mis crías y mi pareja murieran 
ahogadas. Se levantó de su asiento y dejó que mirara dentro: la 
felicidad, el presente, el regalo de la vida, cinco enormes bocas 
abiertas y una hembra asustada y hambrienta. Desde ese momento 
siento que las palomas son los seres más extraordinarios del huer-
to, qué equivocado estaba. Tengo que volver a comprenderlo todo. 
De momento, lo único que sé es que una paloma es maravillosa-
mente sensible e inteligente, y yo tonto. Tonto pero agradecido. 
Me dediqué a cuidarla el tiempo que estuvo herida. Me pasaba el 
día buscando comida. Afortunadamente, María tira por el huerto 
los trozos de pan mojado en agua. Yo soy el primero que va a por 
ellos. Mis hijos crecían, la paloma sanaba rápidamente y el huerto 
comenzaba a sacudirse el miedo y se estiraba confiado hacia el 
cielo. Volvió el milano, y hasta el petirrojo. Qué alegría ver al peti-
rrojo. Todo vuelve a ponerse en orden. Además de alimento, llevo 
a mi nido medicinas. Bajo al parterre desbaratado de las caléndulas, 
pico sus cabezuelas, arranco algunos pétalos y los llevo al nido. Mis 
hijos los comen y la paloma frota su ala sobre el montoncito que 
le dejo fuera. Tienen muchas propiedades las caléndulas. Fuimos 
nosotros, los pájaros, los primeros en conocerlas y usarlas, después 
los hombres, curiosos de vernos llevarlas en el pico a nuestros ho-
gares, descubrieron por sí mismo sus secretos. Les tengo queren-
cia. Son unas hermosas flores con un botón en el centro y gran 
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cantidad de pétalos anaranjados, como soles pequeños, como la 
naranja, aquella naranja enamorada de un tomate y cuyos restos su-
birán por sus tallos en forma de savia. Podéis pensar lo que queráis, 
soy un gorrión tonto, pero os voy a confesar algo muy importante, 
podéis creerme o no, da igual, yo sé que es verdad: Esta mañana he 
arrancado unos cuantos pétalos de una caléndula superviviente del 
desastre. Es grande y tupida, intensamente anaranjada y brillante. 
He notado en el pico un sabor muy dulce y, a la vez, ligeramente 
ácido. Me recordaba algo, pero no sabía qué, hasta que he vuelto a 
ver al petirrojo y me he dado cuenta: Eran las almas de la naranja 
y el tomate, que venían a saludarme. Soy feliz.


