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EL PRIMER VISITANTE

Hace ya muchos afios, llegé a la villa de la rasa sagrefia
de Yunclillos su primer visitante. Debi6 de ser mediado
el mes de septiembre, o0 ya mas bien avanzado, un sabado.
Aparecié en el centro del casalicio aparentemente des-
orientado, solitario, alto y esbelto como un varangano,
pelirrubio y mocejo de rostro, lampifio, con nubosos 0jos
de un garcefio claror palido y mistico. Treinta y un pico
afios de edad. Cortian épocas de mas etiqueta indumen-
taria y decoro en el modal que la presente; de hiperborea
facha ciudadana, sin serle rectamente detectable la eje-
cutoria exacta, guiri, holandés o renano, colorado por el
frete y el pescuezo. Merodeaba asfictico a causa de la se-
quiza solana castellana por el entorno de la iglesia mayor
de la puebla, que es un honesto templo de elevado cam-
panil con advocacion al apdstol San Andrés de Betsaida,
hermano de Pedro, purista edificio espafiol de enlucido,
ladrillo y mampuesto, y copete de pizarra brabanzona he-
redera de una todavia notoria ascendencia escurialense.
Se habfa despojado de la chaqueta americana, que colga-
ba de uno de sus brazos, cuyas manos reposaban moro-
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samente en los bolsillos, y aflojado el delicado fiudo del
corbatin. Cada dos por tres dirigfa cegajosa la vista hacia
lo alto, utilizando la zurda de escudo y visera. Después, se
destocaba sudoroso el sombrero homburgo, en demasia
recio para el mes, y se oreaba a languidos ventalles.

A la sombra del pafo, el ciprés y el moral, un pequefio
senado de lugarefios lo observaba demudado y distante,
a la modorra del poyete de siempre, concediéndole mas
analisis particular que comentario. A la tercera o cuarta
circunvalacion, el propio extranjero los requirié en un
balbuciente castellano romo y dengoso, a medio camino
entre la timidez y el desapego.

—Disculpen, gentiles caballeros, ¢podria alguno de
ustedes abrirme la puerta de la iglesia?

—No esta cerrada con llave, solo tiene que entrar.

—Ya...

Y el guiri mir6 nuevamente al portico, dubitativo,
como si no se atreviese o lo considerase osadia. Entre
el vedrafio sinodo de ancianos ociosos se encontraba el
tio Bernabé, que ya no cumplia de sactistan pero que lo
habfa hecho largo tiempo, y que contaba con un pellizco
mas de luz y letra que los demas y era tenido por autori-
dad. Conocfa de oidas el asendereado y cenceflo labrie-
go que el 7our del nortefio érase cada vez mas solito en
Espafia entera, y creyo identificar al extrafio espécimen
como un turista azorero, quién sabe si vanguardista de la
nueva modernidad. Se invisti6 en consul espontaneo. Se
quit6 meditativo y caviludo la gorrilla y se rasc6 el men-
guado apafiijo de vellos canos que le restaban, antes de
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incorporarse quejumbroso como un hato de ternillas y
traslucir, mas con amagos y muecas que con verbos, que
gustoso le servirfa de cicerone y le desvelarfa los primores
del pueblo.

—Salvo por las mozas, que no se pasean a estas horas,
mire usted, y mire que lo quiero bien, no hay mucha ma-
ravilla que ver en Yunclillos, ¢eh? Pero bueno...

El forafio sigui6 obedientemente al viejo, no sin cierta
sorpresa perpleja cuando se dio cuenta de que lo aleja-
ba de la iglesia callejero adentro. Bernabé lo guio por la
plaza Mayor, y frente al ayuntamiento le explico tres o
cuatro barruntos de costumbres y danzas, anecdotario y
calendario, sin meterse en erudicion mostrenca y peregti-
na exégesis. Igualmente, lo saco al arrabal por el frontis
mas arreglado, para presentatle sucintamente labores del
monte, el paisaje y el agro, presuponiendo, por un lado,
que el visitante carecfa de ambiciones de ese jaez, ademas
de disponer de un exiguo entendimiento del idioma. Per-
cibfa en el interlocutor que disimulaba una creciente im-
paciencia. Regresaron al interior del pueblo, rascandose
el postillon el colodrillo de cuando en vez y elucubrando
qué mas mostratle, que no parecia que al viajero le estu-
viese Yunclillos agradando en sentido alguno.

—Y no sé qué ensefarle ya mas. Espere, espere, que
igual Matfas nos abre la fragua. Es todo un artista. Tiene
clientes en Madrid y Toledo a portillo, por las rejerfas de
forja...

Comoquiera que virase el gufa a la izquierda, el pre-
sunto turista se apresurd a detenerlo con amable come-
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dimiento. «No... no... silo tnico que yo quiero es que
me abra usted la iglesia, lo unico que me interesa es la
iglesian. Alzose de hombros Bernabé circunspecto, y sin
afladir ni mu ambos hombres desanduvieron al punto de
partida

Soturno y suspicaz se notaba el parroquiano confor-
me subian los escalones de acceso, sin saber articular
exactamente por qué. Le sentfa al forastero un intringu-
lis postizo, una suerte de disfrazamiento tan inconcuso
como inasible, una sombra a su espalda negra como un
sortilegio. Ya ante la puerta de San Andrés y a la expec-
tacion de sus amigos, le punzé en el seno una postrer
corazonada.

—Pues sabe usted? No le pienso permitir entrar en
la iglesia. Y conste que esta abierta para todo el mundo,
¢eh? Pero mire por donde, usted no va a entrar.

—Qué?

—Pues lo que ha oido, que usted no va a entrar, y ya
esta perdiendo el culo marchandose de Yunclillos.

De repente, los lechuzos ojos del guiti trocaronse en
aviesas centellas, abronco el ceflo, se mudé en perverso,
socarronamente extrajo de su pantalén una gruesa bi-
lletera y le manose6 una gavilla de dineros. Se parapet6
Bernabé rescaldon.

—Se va a meter usted su purrela por el orto y se va a
marchar.

Entre la furia y la diplomacia, el extranjero sonrefa ci-
nico por las narices. El senado de tres o cuatro, entonces,
se levanto de consuno del poyete, secundando al capitan,
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como exhibiendo sus cachavas y bastones tan amenazan-
tes como su mogollén de afios lo permitié. Condescen-
di6 el visitante con una cortesfa heladora. Pronuncié lo
siguiente en un espafol didfano y neto como de Lerma
capital.

—Como deseen, sefiores. Pero todo esto es inutil.
Dentro de nada ustedes habran muerto, y yo regresaré.

Levant6 en envite Bernabé su cacha, y a soberbio
paso lento el rubiales emboc6 la escalera y parti6 altanero
del lugar. «Paletos...». Acto seguido, tan raudo y torpido
como su senectud concedio, cortié Bernabé a telefonear
a Recas desde el ayuntamiento.

—Se encamina hacia allf un guiristino alto y rubio. Si
aparece, no le permitais entrar en el pueblo, seh? Ni se os
ocurra dejatle entrar.

El resto de aquella tarde de setiembre supo a ceniza y
tristura a la sombra del ciprés y la morera. Los ancianos
callaron su cruda humareda de cigarrillos de breva. Se
miraron los unos a los otros en silencio, presos de una
angustia cosmica, taciturna y suspensiva.
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MISTERIO DE INIQUIDAD

Todavia reside en La Aliseda de Tormes un pintoresco
seflor que se sentara no hace tanto en catedra salmantina,
y si lo vieran ustedes en persona no darfan crédito a la
culta e inclita carrera que abandoné en la cima de su po-
tencial, y que comoquiera que junto con ella desertara del
medio de sus erudiciones y sus trabajos, embarrancé sin
proporcional ni futurizo legado de sus prosapias, victima
de una desesperacion que ha ya lastimosa y dolientemen-
te renunciado a purgar. Silo vieran tan montuno y clasico
como va, enfrazado con vellories bastos acompafiado de
un chucho cazador paseando sin tino por los piornales
altos, los acarrascados pascones y los abrojosos montes
bajos de las inmediaciones de Gredos, de aqui alla todo el
dia en ocios distraidos, inopes e inanes, no darfan crédito
a imaginatle las gallardas mucetas incluso exageradamen-
te galanas de antes, que semeja el mas bruto de los gafia-
nes. Ha huido al disfraz y a un pueblo cafif que ni siquiera
es el suyo, y pastorea sin rebafio y sin Sancho, y solamen-
te le catarfa el serenfsimo lector la factura antigua porque
se le escapan dulzuras y registros al hablar, y repentinos
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modales finos en ocasiones, que contrastan con sus ufias
cuajadas de polen y mugre. Cuando llega el invierno, gar-
bea mistico como un tontaina por los paramos nevados,
e imposta en Cuaresma cilicios y hesicasmos.

Porque hace unos afios cayeron en sus gestiones unos
ciclos de conferencias que desde inmemorial se trafa la
epiclesiastica sede con la Complutense madrilefia e invi-
tadas, un intercambio de benemerencias principales en
las que trasegaban opusculos con jamén docentes con
toda solemnidad y lustre de orive afiejo. Al tomar car-
go, sanciond que los flujos estudiantiles a las pompas
sapienciales se hallaban en verecundo estiaje, que mag-
nos salones y paraninfo apuntaban mas telarafias que
apuntes, y ensordecido por el eco de los dos primeros
cursos adopté alegremente una determinacion al tercero
que fue bien acogida en los entornos pedagogicos, y que
no top6 con discrepantes centinelas que le impusieran
el menor de los sentidos comunes. Hubo sido avisado y
persuadido de que el motivo de que los felices montema-
res de Salamanca ya no acudieran a los cursos remitia a
la f6rmula obsoleta y que recién utilizaban una alquimica
cosa que se llamaba «yutibem, que era lo que los instrufa
y preparaba mejor, y que consistia en gente lerda y prin-
cipiante que se grababa diciendo chuminadas y baldones
baladrones y que causaba furor. A montaje de tomas ridi-
culas e infantiles de cinco en cinco segundos, en las que
se descoyuntaban en esparavanes, voces de ventrilocuo y
lucecitas, explicaban temarios de EGB a los bachilleres
y demas zntelligentsia parisina, nacional y criollo-colonial.
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Pretendi6 entonces hacerse el sabio moderno y neotéri-
co mufidor, dej6 en la estacada a los eruditos capitales
mirando a la cola del paro con la hipoteca a todo trapo,
pupilos pelotas le soplaron los yutiber mas victoriosos y
dominantes, y contratélos para que leyeran ellos los capi-
tulos, arreglando los ciclos a cojon de mico.

Y llegadas las jornadas atracaron cuatro nifiatos, ce-
bados con avilantados caudillajes prét-a-porter, a toda vela
verde: becarios fracasados y resentidos, que brufieron a
quillazos el piso de las tarimas y que viscosas como de
bilis las dejaron con unas chatlas huecas, lentas, ridiculas,
tediosas hasta la nausea. Claro, sin su adobo premiere no
eran tan valientes; después del quinto segundo llega el
sexto, el tiempo no se detiene al tachan, y ellos...pues
bueno...lo cierto es que nunca habfan dado una clase de
verdad... Fueron dfas de enorme angustia y desazon, en
los que el fiasco universal no permitié al Arquitecto pe-
gar ojo. El dltimo dia se sali6 al bafio a borrarse el rostro
bisunto con trementina y, al regresar, se estrello con tal
panorama que tuvo que marcharse a su casa para embe-
rrincharse con gliisqui de malta en privado, ausentandose
sin ninguna cortesia de su dltima responsabilidad de ho-
norable anfitrion. «Pero qué ha pasado aquil jPor Dios,
qué ha pasado aqui! ;Cémo se ha podido llegar a esto?».
¢La desoladora y traumatica aparicion? Una nifia de abe-
cedario les exponfa garabatos animados a sus cofrades,
con mas crines en las orejas que en la espalda (y ya es de-
cir), que se fingfan interesados y contentos de tan muer-
tos por las tripas y las cavernas. Aforo: doce de su palo,
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seis autoridades con nivel de demonio, unas once mil ca-
maras, y ni un estudiante en el auditorio. La pobre nifiina
millonaria notaba el helor de la patochada y la hechizaba
el apuro, de modo que casi ni le salfa la voz, mientras los
docentes la animaban caritativamente, tratando de ayudar
a la criatura a regoldar la leccion y salir del mal trago. Al
dfa siguiente anunciaron los medios el sinigual éxito de la
edicién de aquel afio (y aqui no hay sarcasmo).

¢Y los estudiantes? ¢No eran tan forofos los estudian-
tes de esos youtuber y tan alérgicos a los vedrafios aca-
démicos de tan fementido postin caduco? Cierto es que
si. En casa estaban los mascarones del porvenir haciendo
pajiwikiyutufchin, sin tilde.

Nuestro protagonista colgd los habitos, se aupé lo
ahorrado al hombro y se eché al monte.

Si le preguntan al rabadan de Gredos como alguien
como ¢l ha acabado alli, les respondera: «Es la culpa...
que no qué hacer con la culpa...», disimulando una pe-
nultima vez el nepotillo su traslicido retraso mental. No
sé si he encontrado el tono adecuado en este cuento; re-
conozco que no estoy nada acostumbrado a escribir ba-
sandome en hechos reales.
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EL SOSTEN DEL SAGRARIO

Es Munébrega villa de rancio abolengo de la sarmen-
ticia tierra de Calatayud, del Aragén seco y frio. Amable,
bienhumorado, tuvo una vez la colorada Asuncion de la
villa antedicha un parroco joven y de buen sentir, don
Panfilo, que arraigaba en la localidad felizmente y contri-
buia lo suyo a conservarla en un formol integro y prospe-
ro. Dechado paciente, franqueza de mirada, menos remi-
rado jamas se lo vio, y practicaba con el ejemplo mucho
el recto derecho de gentes y mientras estuvo ¢l regente de
la feligresia el cristianismo era alegre y profuso, henchido
y bien alimentado de contentamiento.

Su sacristan y principal monacillo llamabase Doroteo
y érase un mancebo y gallardo tipo del pafs, labrador es-
poradico y aprendiz e inercial confeso, sin mayores vicios
ni virtudes que una apariencia gustosa para las mujeres.
Atusado de cabellos rubios y torso apolinar que atiborra-
ba la tunicela, atrafa los ojos a menudo de las feligresas
durante las amenas homilfas del pastor, hombre bona-
chon pero feo y aferrufiado, y se confia en no degradar
ni cuestionar los fehacientes fervores de la comunidad
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cuando se insinda que tal vez contribuyera de esa manera
mas hispida y menos rigorosa a la elevada espiritualidad
del lugar, congregando las misas dominicales un aforo
que 2 Munébrega desde hacfa mucho no se le conocia,
de cuando el pueblo contaba con un censo sobremanera
mas populoso.

El mochacho Doroteo, ain de célibe, acudia diatia-
mente a la sacristia de buena mafiana, con la industtia
y el animo solvente, para dejar listo y pimpante el sacro
aparataje de su competencia. Asi, solo a poco de comen-
zar los oficios se personaba don Panfilo en el templo,
ganando espacio para andarse asistiendo a las familias
del pueblo, y en esta equilibrada entente, solamente entre
ellos dos, no hubo en Munébrega enfermo sin visita ni
chabola sin pan, vibora sin cayado ni alma sin socorro y
compafia.

El monago Doroteo, entre tantas, cayo en gracia par-
ticular de la alcaldesa dofia Agueda, quiza en demasfa,
siendo ella de posicion de grandes respetos y edad esa en
la que se asoman canas primerizas como alambres. Muy
aficionada para adentro se fue haciendo del chaval sin
saber como conjurar combinacién viable para materiali-
zar la indagacion y las admiraciones. Trrita a platonismos
y persuadida de los poderes de este mundo, se habitu6
sin un plan demasiado perfilado a asistir al sacristan en
sus quehaceres de utilero, aparentemente, no movida ni
por la tentacion ni por ningin doblegamiento. Prudente
y discreta, por no levantar maledicencia ni maleficio, bien
se cuid6 de habilitar su ascendencia entre otras mujeres
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del pueblo para que aportaran a la devocién mucha la-
bor y dedicacion, y de esta manera, durante el petiodo
de don Panfilo, lucié la Asuncién siempre procurada y
surtida, limpia como patena y prodiga en flores, luces,
rezo y bordado.

Mas comoquiera que érase tan cercano y amoroso el
trato y tanto el interin de privacidad con el guapo, pro-
greso el galante matiposeo rampante en un goloso titmo
rutinario, y como quien no quiere, en aquellos minutos
previos a las misas y bajo cobija de tabique y techo, los
mirajes hubieron evolucionado en caricias, y las caricias
en besos. La imaginacién nocturnal se expandio a sus an-
chas por sus lechos solitarios, hasta que se prestaron a
llegar a la sactistia cada vez con mayor prontitud y pres-
tancia, acuciando minuteros, y en fin, al cabo se trocaron
amantes de camarilla, celebrando su pasiéon generosa-
mente y a manos llenas, principalmente en las alburas del
dia del Sefior. Le tenfan cogidas a don Panfilo las medi-
das y los horarios, y se las daban muy felices y duraderas
hasta nuevo mandato, si llegare.

Por desgracia, rara es la regla sin excepcion. Un vernal
y fecundo domingo de Cuaresma hubo el cura madru-
gado particularmente para colmarse los pulmones con
la bella floraciéon del campo. Menos rato del previsto la
excursion le llevo, y se le ocurrié que serfa buena idea
allegarse a la iglesia ese dia temprano, por ayudar a su
sacristan y afianzar para con él un poco el trato con pala-
bra, que cierto era que en las fechas ultimas tenia relajado
y a la buena de Dios.
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Mala suerte que en cuanto introdujo su llavin en la ce-
rradura de la sacristia encontrabanse acaramelados dofia
Agueda y Doroteo con ella desvestida de busto. Alarma-
dos y sin moratoria, sali6 ella despavorida hacia el inte-
rior de la iglesia, en tetas, sin hallar otro escondrijo que
el interior de un confesionario. Asimismo, sin posibilidad
de maniobra, accedi6 el azuzado y azarado monacillo al
presbiterio, blusa y sujetador en sendas manos. Ya pet-
sonado el clérigo, arroj6 Doroteo las intimas prendas de
la dama a una taracea del retablo que conocia bastante
inhospita, fiando que apenas allf se verfan y que no con-
vocarfan las miradas.

Se juzgara que tan supiritado arreglo saldria mal de
inmediato. Empero, no fue asi. Quedé escondida la blusa
como tepisada en el atico a pies de un angelote. Des-
de perspectiva cualquiera, podtia cualquier ctistiano vis-
lumbrar que junto a la figura yacia un elemento extrafio
y textil, spero a quién se le ocurrirfa que tal cosa fuera
atavio femenil? Naturalmente, cualquier otro congruo se
imponia mas cabal, entiéndase, cualquier pafio, por aque-
llo de la pulcritud, por ejemplo, un trapo de limpieza. Y,
redoblada fortuna, cay6 el sujetador justo a su vera, por
el presunto trapo atrapapolvo casi completamente tapa-
do por primer plano. Tras la salutacién varonil, entretuvo
Doroteo a Panfilo en la sacristfa, aprovechando en eso
Agueda para huir a su casa. Lo facil es que hubiera tro-
pezado con cualquier vecino en el trayecto mas, joh, mi-
lagrol, no ocurri6 asi. En cuanto ingres6 traviesa y ufana
en el vestibulo de su fortin domiciliario rompid en una
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sonora y jocunda risotada, nerviosa y rumbosa de alivio,
rejuvenecida a palpitos.

Aquella mafiana y las subsiguientes, nadie se alarmé
por nada, y de las prendas, quiza siquiera testigo las pet-
cibiera.

Dofia Agueda no era mujer fatal y perversa. Los dias
siguientes medit6 diligentemente sobre lo ocurtrido. Con-
cluy6 que habfa sido un aviso del Sefior por lo tuerto de
su comportamiento y lo palmariamente demoniaco del
idilio. En Su bondadosa prodigalidad, se le habia conce-
dido poner orden en sus amores con Doroteo. Examiné
escrupulosamente su conciencia sin la menor flaqueza ni
la mas nimia contaminacion frivola y chocarrera, y ulti-
mamente se animé por una simpar y catdlica valentfa. Se
dio cuenta de que amaba de veras al garrido Doroteo, y
pasando por alto su cargo y el de €, su edad y la de €I,
determiné proponetle que sus encuentros eréticos ha-
bian de desembocar en justo matrimonio o, de lo con-
trario, en abandono de la practica ominosa y truculenta.
Arriesgarfase a multitud de salaces vulnerabilidades ante
Munébrega completa, y tal vez al rechazo mas doliente,
pero en aras de conciencia pura, habria de ser asi y jamas
de otra manera.

Mientras andabase Agueda en esos expurgos, opila-
clones y penitencias, los problemas del sactistan fueron
de mas terrenal materia. ¢Como rescatar la blusa y el su-
jetador del atico del retablo, a la considerable altura que
cayeron? Probo con todo tipo de astiles y varas, de alti-
llos y escaleras. En el mejor caso, logrd tocatlas con un
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palo, pero no valié sino para que entrambas quedaran
atolladas, sin precipitarse ni para adelante ni para atras.
Dictaminé el joven que no habfa urgencia, y que a la par
que desapercibidas habfan pasado por unos dias, no ha-
bia motivo para que la circunstancia cambiara, y que dis-
ponia de plazo largo para ingeniar una estrategia eficaz.

Domingo 4 de abril, radioso y bonancible, pero de
crespa y oscilante ventolera. Domingo, cuarto de Cua-
resma. Iglesia de Munébrega de bote en bote. El sereno
y nobleno parroco, en ebriedad de ceremonia, consagra
la hostia. Por la puerta abierta del templo, una cortien-
te viva se cuela, recorre el pasillo, por tras el retablo se
esconde. Un par de extrafios trapos se revuelan, el uno
grave, el otro, sedeflo, flota, se le precipita al oficiante so-
bre la cabeza, la vista le ciega. Como puede, reposa sobre
el altar la Forma, y el dogal se aparta, y ante el pueblo,
de capataz a limosnero aténito, lo despliega. Todos los
vecinos reconocen la mas refinada blusa de la seflora al-
caldesa. Una bufa y explosiva carcajada revienta y recorre
creciente el local.

A otro parroco, probablemente, la coyuntura lo ha-
brfa venido a enfadar terriblemente; por desgracia, don
Panfilo no es asi. Es un hombre timido, apocado ante
vulgachos y muchedumbres. Le sale solo, irreflexivamen-
te, participar de la comicidad. Finge que se prueba la blu-
sa delicada y fina por si de su talla fuera, con pantalednica
funcion actoral. El sujetador ha caido sobre la portezuela
del sagrario, y allf ha embarrancado enganchado. Lo coge
entre sus manos, lo examina fingiendo que no sabe ni si-
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quiera lo que es. Del todo payasilmente ya, termina tocan-
dose, a modo de bonete, con una de las abundosas copas
de la prenda, la cabeza. Los zarandilleros se retuercen de
la risa, lagrimones, hasta puncion por las costillas. Estos
cinco, diez segundos, de interpretacion, seran para don
Panfilo, cuando regtrese a sus cabales, causa de arrepenti-
miento sin cura para el resto de su vida. Cuando termina
la misa cuaresmal, sale por las puertas de la Asuncién de
Munébrega pagina a pagina entera una novela.

Agueda dimiti6 veinticuatro dias después. Panfilo
pidi6 un rapido traslado, acab6 espurio monje del Parral.
Doroteo migré a un triste ostracismo zaragozano.
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