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EL PRIMER VISITANTE

Hace ya muchos años, llegó a la villa de la rasa sagreña 
de Yunclillos su primer visitante. Debió de ser mediado 
el mes de septiembre, o ya más bien avanzado, un sábado. 
Apareció en el centro del casalicio aparentemente des-
orientado, solitario, alto y esbelto como un varángano, 
pelirrubio y mocejo de rostro, lampiño, con nubosos ojos 
de un garceño claror pálido y místico. Treinta y un pico 
años de edad. Corrían épocas de más etiqueta indumen-
taria y decoro en el modal que la presente; de hiperbórea 
facha ciudadana, sin serle rectamente detectable la eje-
cutoria exacta, guiri, holandés o renano, colorado por el 
frete y el pescuezo. Merodeaba asfíctico a causa de la se-
quiza solana castellana por el entorno de la iglesia mayor 
de la puebla, que es un honesto templo de elevado cam-
panil con advocación al apóstol San Andrés de Betsaida, 
hermano de Pedro, purista edificio español de enlucido, 
ladrillo y mampuesto, y copete de pizarra brabanzona he-
redera de una todavía notoria ascendencia escurialense. 
Se había despojado de la chaqueta americana, que colga-
ba de uno de sus brazos, cuyas manos reposaban moro-
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samente en los bolsillos, y aflojado el delicado ñudo del 
corbatín. Cada dos por tres dirigía cegajosa la vista hacia 
lo alto, utilizando la zurda de escudo y visera. Después, se 
destocaba sudoroso el sombrero homburgo, en demasía 
recio para el mes, y se oreaba a lánguidos ventalles.

A la sombra del paño, el ciprés y el moral, un pequeño 
senado de lugareños lo observaba demudado y distante, 
a la modorra del poyete de siempre, concediéndole más 
análisis particular que comentario. A la tercera o cuarta 
circunvalación, el propio extranjero los requirió en un 
balbuciente castellano romo y dengoso, a medio camino 
entre la timidez y el desapego.

—Disculpen, gentiles caballeros, ¿podría alguno de 
ustedes abrirme la puerta de la iglesia?

—No está cerrada con llave, solo tiene que entrar.
—Ya…
Y el guiri miró nuevamente al pórtico, dubitativo, 

como si no se atreviese o lo considerase osadía. Entre 
el vedraño sínodo de ancianos ociosos se encontraba el 
tío Bernabé, que ya no cumplía de sacristán pero que lo 
había hecho largo tiempo, y que contaba con un pellizco 
más de luz y letra que los demás y era tenido por autori-
dad. Conocía de oídas el asendereado y cenceño labrie-
go que el tour del norteño érase cada vez más sólito en 
España entera, y creyó identificar al extraño espécimen 
como un turista azorero, quién sabe si vanguardista de la 
nueva modernidad. Se invistió en cónsul espontáneo. Se 
quitó meditativo y caviludo la gorrilla y se rascó el men-
guado apañijo de vellos canos que le restaban, antes de 
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incorporarse quejumbroso como un hato de ternillas y 
traslucir, más con amagos y muecas que con verbos, que 
gustoso le serviría de cicerone y le desvelaría los primores 
del pueblo.

—Salvo por las mozas, que no se pasean a estas horas, 
mire usted, y mire que lo quiero bien, no hay mucha ma-
ravilla que ver en Yunclillos, ¿eh? Pero bueno…

El foraño siguió obedientemente al viejo, no sin cierta 
sorpresa perpleja cuando se dio cuenta de que lo aleja-
ba de la iglesia callejero adentro. Bernabé lo guio por la 
plaza Mayor, y frente al ayuntamiento le explicó tres o 
cuatro barruntos de costumbres y danzas, anecdotario y 
calendario, sin meterse en erudición mostrenca y peregri-
na exégesis. Igualmente, lo sacó al arrabal por el frontis 
más arreglado, para presentarle sucintamente labores del 
monte, el paisaje y el agro, presuponiendo, por un lado, 
que el visitante carecía de ambiciones de ese jaez, además 
de disponer de un exiguo entendimiento del idioma. Per-
cibía en el interlocutor que disimulaba una creciente im-
paciencia. Regresaron al interior del pueblo, rascándose 
el postillón el colodrillo de cuando en vez y elucubrando 
qué más mostrarle, que no parecía que al viajero le estu-
viese Yunclillos agradando en sentido alguno.

—Y no sé qué enseñarle ya más. Espere, espere, que 
igual Matías nos abre la fragua. Es todo un artista. Tiene 
clientes en Madrid y Toledo a porrillo, por las rejerías de 
forja…

Comoquiera que virase el guía a la izquierda, el pre-
sunto turista se apresuró a detenerlo con amable come-
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dimiento. «No… no… si lo único que yo quiero es que 
me abra usted la iglesia, lo único que me interesa es la 
iglesia». Alzóse de hombros Bernabé circunspecto, y sin 
añadir ni mu ambos hombres desanduvieron al punto de 
partida. 

Soturno y suspicaz se notaba el parroquiano confor-
me subían los escalones de acceso, sin saber articular 
exactamente por qué. Le sentía al forastero un intríngu-
lis postizo, una suerte de disfrazamiento tan inconcuso 
como inasible, una sombra a su espalda negra como un 
sortilegio. Ya ante la puerta de San Andrés y a la expec-
tación de sus amigos, le punzó en el seno una postrer 
corazonada.

—¿Pues sabe usted? No le pienso permitir entrar en 
la iglesia. Y conste que está abierta para todo el mundo, 
¿eh? Pero mire por dónde, usted no va a entrar.

—¿Qué?
—Pues lo que ha oído, que usted no va a entrar, y ya 

está perdiendo el culo marchándose de Yunclillos.
De repente, los lechuzos ojos del guiri trocáronse en 

aviesas centellas, abroncó el ceño, se mudó en perverso, 
socarronamente extrajo de su pantalón una gruesa bi-
lletera y le manoseó una gavilla de dineros. Se parapetó 
Bernabé rescaldón.

—Se va a meter usted su purrela por el orto y se va a 
marchar.

Entre la furia y la diplomacia, el extranjero sonreía cí-
nico por las narices. El senado de tres o cuatro, entonces, 
se levantó de consuno del poyete, secundando al capitán, 
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como exhibiendo sus cachavas y bastones tan amenazan-
tes como su mogollón de años lo permitió. Condescen-
dió el visitante con una cortesía heladora. Pronunció lo 
siguiente en un español diáfano y neto como de Lerma 
capital.

—Como deseen, señores. Pero todo esto es inútil. 
Dentro de nada ustedes habrán muerto, y yo regresaré.

Levantó en envite Bernabé su cacha, y a soberbio 
paso lento el rubiales embocó la escalera y partió altanero 
del lugar. «Paletos…». Acto seguido, tan raudo y tórpido 
como su senectud concedió, corrió Bernabé a telefonear 
a Recas desde el ayuntamiento.

—Se encamina hacia allí un guiristino alto y rubio. Si 
aparece, no le permitáis entrar en el pueblo, ¿eh? Ni se os 
ocurra dejarle entrar.  

El resto de aquella tarde de setiembre supo a ceniza y 
tristura a la sombra del ciprés y la morera. Los ancianos 
callaron su cruda humareda de cigarrillos de breva. Se 
miraron los unos a los otros en silencio, presos de una 
angustia cósmica, taciturna y suspensiva.
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MISTERIO DE INIQUIDAD

Todavía reside en La Aliseda de Tormes un pintoresco 
señor que se sentara no hace tanto en cátedra salmantina, 
y si lo vieran ustedes en persona no darían crédito a la 
culta e ínclita carrera que abandonó en la cima de su po-
tencial, y que comoquiera que junto con ella desertara del 
medio de sus erudiciones y sus trabajos, embarrancó sin 
proporcional ni futurizo legado de sus prosapias, víctima 
de una desesperación que ha ya lastimosa y dolientemen-
te renunciado a purgar. Si lo vieran tan montuno y clásico 
como va, enfrazado con velloríes bastos acompañado de 
un chucho cazador paseando sin tino por los piornales 
altos, los acarrascados pascones y los abrojosos montes 
bajos de las inmediaciones de Gredos, de aquí allá todo el 
día en ocios distraídos, inopes e inanes, no darían crédito 
a imaginarle las gallardas mucetas incluso exageradamen-
te galanas de antes, que semeja el más bruto de los gaña-
nes. Ha huido al disfraz y a un pueblo cañí que ni siquiera 
es el suyo, y pastorea sin rebaño y sin Sancho, y solamen-
te le cataría el serenísimo lector la factura antigua porque 
se le escapan dulzuras y registros al hablar, y repentinos 
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modales finos en ocasiones, que contrastan con sus uñas 
cuajadas de polen y mugre. Cuando llega el invierno, gar-
bea místico como un tontaina por los páramos nevados, 
e imposta en Cuaresma cilicios y hesicasmos.

Porque hace unos años cayeron en sus gestiones unos 
ciclos de conferencias que desde inmemorial se traía la 
epiclesiástica sede con la Complutense madrileña e invi-
tadas, un intercambio de benemerencias principales en 
las que trasegaban opúsculos con jamón docentes con 
toda solemnidad y lustre de orive añejo. Al tomar car-
go, sancionó que los flujos estudiantiles a las pompas 
sapienciales se hallaban en verecundo estiaje, que mag-
nos salones y paraninfo apuntaban más telarañas que 
apuntes, y ensordecido por el eco de los dos primeros 
cursos adoptó alegremente una determinación al tercero 
que fue bien acogida en los entornos pedagógicos, y que 
no topó con discrepantes centinelas que le impusieran 
el menor de los sentidos comunes. Hubo sido avisado y 
persuadido de que el motivo de que los felices montema-
res de Salamanca ya no acudieran a los cursos remitía a 
la fórmula obsoleta y que recién utilizaban una alquímica 
cosa que se llamaba «yutúber», que era lo que los instruía 
y preparaba mejor, y que consistía en gente lerda y prin-
cipiante que se grababa diciendo chuminadas y baldones 
baladrones y que causaba furor. A montaje de tomas ridí-
culas e infantiles de cinco en cinco segundos, en las que 
se descoyuntaban en esparavanes, voces de ventrílocuo y 
lucecitas, explicaban temarios de EGB a los bachilleres 
y demás intelligentsia parisina, nacional y criollo-colonial. 
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Pretendió entonces hacerse el sabio moderno y neotéri-
co muñidor, dejó en la estacada a los eruditos capitales 
mirando a la cola del paro con la hipoteca a todo trapo, 
pupilos pelotas le soplaron los yutúber más victoriosos y 
dominantes, y contratólos para que leyeran ellos los capí-
tulos, arreglando los ciclos a cojón de mico. 

Y llegadas las jornadas atracaron cuatro niñatos, ce-
bados con avilantados caudillajes prêt-à-porter, a toda vela 
verde: becarios fracasados y resentidos, que bruñeron a 
quillazos el piso de las tarimas y que viscosas como de 
bilis las dejaron con unas charlas huecas, lentas, ridículas, 
tediosas hasta la náusea. Claro, sin su adobo première no 
eran tan valientes; después del quinto segundo llega el 
sexto, el tiempo no se detiene al tachán, y ellos…pues 
bueno…lo cierto es que nunca habían dado una clase de 
verdad… Fueron días de enorme angustia y desazón, en 
los que el fiasco universal no permitió al Arquitecto pe-
gar ojo. El último día se salió al baño a borrarse el rostro 
bisunto con trementina y, al regresar, se estrelló con tal 
panorama que tuvo que marcharse a su casa para embe-
rrincharse con güisqui de malta en privado, ausentándose 
sin ninguna cortesía de su última responsabilidad de ho-
norable anfitrión. «¡Pero qué ha pasado aquí! ¡Por Dios, 
qué ha pasado aquí! ¿Cómo se ha podido llegar a esto?». 
¿La desoladora y traumática aparición? Una niña de abe-
cedario les exponía garabatos animados a sus cofrades, 
con más crines en las orejas que en la espalda (y ya es de-
cir), que se fingían interesados y contentos de tan muer-
tos por las tripas y las cavernas. Aforo: doce de su palo, 
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seis autoridades con nivel de demonio, unas once mil cá-
maras, y ni un estudiante en el auditorio. La pobre niñina 
millonaria notaba el helor de la patochada y la hechizaba 
el apuro, de modo que casi ni le salía la voz, mientras los 
docentes la animaban caritativamente, tratando de ayudar 
a la criatura a regoldar la lección y salir del mal trago. Al 
día siguiente anunciaron los medios el sinigual éxito de la 
edición de aquel año (y aquí no hay sarcasmo).

¿Y los estudiantes? ¿No eran tan forofos los estudian-
tes de esos youtuber y tan alérgicos a los vedraños aca-
démicos de tan fementido postín caduco? Cierto es que 
sí. En casa estaban los mascarones del porvenir haciendo 
pajiwikiyutufchín, sin tilde. 

Nuestro protagonista colgó los hábitos, se aupó lo 
ahorrado al hombro y se echó al monte.

Si le preguntan al rabadán de Gredos cómo alguien 
como él ha acabado allí, les responderá: «Es la culpa…
que no qué hacer con la culpa…», disimulando una pe-
núltima vez el nepotillo su traslúcido retraso mental. No 
sé si he encontrado el tono adecuado en este cuento; re-
conozco que no estoy nada acostumbrado a escribir ba-
sándome en hechos reales.  
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EL SOSTÉN DEL SAGRARIO 

Es Munébrega villa de rancio abolengo de la sarmen-
ticia tierra de Calatayud, del Aragón seco y frío. Amable, 
bienhumorado, tuvo una vez la colorada Asunción de la 
villa antedicha un párroco joven y de buen sentir, don 
Pánfilo, que arraigaba en la localidad felizmente y contri-
buía lo suyo a conservarla en un formol íntegro y próspe-
ro. Dechado paciente, franqueza de mirada, menos remi-
rado jamás se lo vio, y practicaba con el ejemplo mucho 
el recto derecho de gentes y mientras estuvo él regente de 
la feligresía el cristianismo era alegre y profuso, henchido 
y bien alimentado de contentamiento.

Su sacristán y principal monacillo llamábase Doroteo 
y érase un mancebo y gallardo tipo del país, labrador es-
porádico y aprendiz e inercial confeso, sin mayores vicios 
ni virtudes que una apariencia gustosa para las mujeres. 
Atusado de cabellos rubios y torso apolinar que atiborra-
ba la tunicela, atraía los ojos a menudo de las feligresas 
durante las amenas homilías del pastor, hombre bona-
chón pero feo y aferruñado, y se confía en no degradar 
ni cuestionar los fehacientes fervores de la comunidad 
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cuando se insinúa que tal vez contribuyera de esa manera 
más híspida y menos rigorosa a la elevada espiritualidad 
del lugar, congregando las misas dominicales un aforo 
que a Munébrega desde hacía mucho no se le conocía, 
de cuando el pueblo contaba con un censo sobremanera 
más populoso.

El mochacho Doroteo, aún de célibe, acudía diaria-
mente a la sacristía de buena mañana, con la industria 
y el ánimo solvente, para dejar listo y pimpante el sacro 
aparataje de su competencia. Así, solo a poco de comen-
zar los oficios se personaba don Pánfilo en el templo, 
ganando espacio para andarse asistiendo a las familias 
del pueblo, y en esta equilibrada entente, solamente entre 
ellos dos, no hubo en Munébrega enfermo sin visita ni 
chabola sin pan, víbora sin cayado ni alma sin socorro y 
compañía. 

El monago Doroteo, entre tantas, cayó en gracia par-
ticular de la alcaldesa doña Águeda, quizá en demasía, 
siendo ella de posición de grandes respetos y edad esa en 
la que se asoman canas primerizas como alambres. Muy 
aficionada para adentro se fue haciendo del chaval sin 
saber cómo conjurar combinación viable para materiali-
zar la indagación y las admiraciones. Írrita a platonismos 
y persuadida de los poderes de este mundo, se habituó 
sin un plan demasiado perfilado a asistir al sacristán en 
sus quehaceres de utilero, aparentemente, no movida ni 
por la tentación ni por ningún doblegamiento. Prudente 
y discreta, por no levantar maledicencia ni maleficio, bien 
se cuidó de habilitar su ascendencia entre otras mujeres 
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del pueblo para que aportaran a la devoción mucha la-
bor y dedicación, y de esta manera, durante el periodo 
de don Pánfilo, lució la Asunción siempre procurada y 
surtida, limpia como patena y pródiga en flores, luces, 
rezo y bordado.

Mas comoquiera que érase tan cercano y amoroso el 
trato y tanto el ínterin de privacidad con el guapo, pro-
gresó el galante mariposeo rampante en un goloso ritmo 
rutinario, y como quien no quiere, en aquellos minutos 
previos a las misas y bajo cobija de tabique y techo, los 
mirajes hubieron evolucionado en caricias, y las caricias 
en besos. La imaginación nocturnal se expandió a sus an-
chas por sus lechos solitarios, hasta que se prestaron a 
llegar a la sacristía cada vez con mayor prontitud y pres-
tancia, acuciando minuteros, y en fin, al cabo se trocaron 
amantes de camarilla, celebrando su pasión generosa-
mente y a manos llenas, principalmente en las alburas del 
día del Señor. Le tenían cogidas a don Pánfilo las medi-
das y los horarios, y se las daban muy felices y duraderas 
hasta nuevo mandato, si llegare.

Por desgracia, rara es la regla sin excepción. Un vernal 
y fecundo domingo de Cuaresma hubo el cura madru-
gado particularmente para colmarse los pulmones con 
la bella floración del campo. Menos rato del previsto la 
excursión le llevó, y se le ocurrió que sería buena idea 
allegarse a la iglesia ese día temprano, por ayudar a su 
sacristán y afianzar para con él un poco el trato con pala-
bra, que cierto era que en las fechas últimas tenía relajado 
y a la buena de Dios.
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Mala suerte que en cuanto introdujo su llavín en la ce-
rradura de la sacristía encontrábanse acaramelados doña 
Águeda y Doroteo con ella desvestida de busto. Alarma-
dos y sin moratoria, salió ella despavorida hacia el inte-
rior de la iglesia, en tetas, sin hallar otro escondrijo que 
el interior de un confesionario. Asimismo, sin posibilidad 
de maniobra, accedió el azuzado y azarado monacillo al 
presbiterio, blusa y sujetador en sendas manos. Ya per-
sonado el clérigo, arrojó Doroteo las íntimas prendas de 
la dama a una taracea del retablo que conocía bastante 
inhóspita, fiando que apenas allí se verían y que no con-
vocarían las miradas. 

Se juzgará que tan supiritado arreglo saldría mal de 
inmediato. Empero, no fue así. Quedó escondida la blusa 
como repisada en el ático a pies de un angelote. Des-
de perspectiva cualquiera, podría cualquier cristiano vis-
lumbrar que junto a la figura yacía un elemento extraño 
y textil, ¿pero a quién se le ocurriría que tal cosa fuera 
atavío femenil? Naturalmente, cualquier otro congruo se 
imponía más cabal, entiéndase, cualquier paño, por aque-
llo de la pulcritud, por ejemplo, un trapo de limpieza. Y, 
redoblada fortuna, cayó el sujetador justo a su vera, por 
el presunto trapo atrapapolvo casi completamente tapa-
do por primer plano. Tras la salutación varonil, entretuvo 
Doroteo a Pánfilo en la sacristía, aprovechando en eso 
Águeda para huir a su casa. Lo fácil es que hubiera tro-
pezado con cualquier vecino en el trayecto mas, ¡oh, mi-
lagro!, no ocurrió así. En cuanto ingresó traviesa y ufana 
en el vestíbulo de su fortín domiciliario rompió en una 



- 24 -

sonora y jocunda risotada, nerviosa y rumbosa de alivio, 
rejuvenecida a pálpitos. 

Aquella mañana y las subsiguientes, nadie se alarmó 
por nada, y de las prendas, quizá siquiera testigo las per-
cibiera.

Doña Águeda no era mujer fatal y perversa. Los días 
siguientes meditó diligentemente sobre lo ocurrido. Con-
cluyó que había sido un aviso del Señor por lo tuerto de 
su comportamiento y lo palmariamente demoniaco del 
idilio. En Su bondadosa prodigalidad, se le había conce-
dido poner orden en sus amores con Doroteo. Examinó 
escrupulosamente su conciencia sin la menor flaqueza ni 
la más nimia contaminación frívola y chocarrera, y últi-
mamente se animó por una simpar y católica valentía. Se 
dio cuenta de que amaba de veras al garrido Doroteo, y 
pasando por alto su cargo y el de él, su edad y la de él, 
determinó proponerle que sus encuentros eróticos ha-
bían de desembocar en justo matrimonio o, de lo con-
trario, en abandono de la práctica ominosa y truculenta. 
Arriesgaríase a multitud de salaces vulnerabilidades ante 
Munébrega completa, y tal vez al rechazo más doliente, 
pero en aras de conciencia pura, habría de ser así y jamás 
de otra manera.

Mientras andábase Águeda en esos expurgos, opila-
ciones y penitencias, los problemas del sacristán fueron 
de más terrenal materia. ¿Cómo rescatar la blusa y el su-
jetador del ático del retablo, a la considerable altura que 
cayeron? Probó con todo tipo de astiles y varas, de alti-
llos y escaleras. En el mejor caso, logró tocarlas con un 
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palo, pero no valió sino para que entrambas quedaran 
atolladas, sin precipitarse ni para adelante ni para atrás. 
Dictaminó el joven que no había urgencia, y que a la par 
que desapercibidas habían pasado por unos días, no ha-
bía motivo para que la circunstancia cambiara, y que dis-
ponía de plazo largo para ingeniar una estrategia eficaz.

Domingo 4 de abril, radioso y bonancible, pero de 
crespa y oscilante ventolera. Domingo, cuarto de Cua-
resma. Iglesia de Munébrega de bote en bote. El sereno 
y nobleno párroco, en ebriedad de ceremonia, consagra 
la hostia. Por la puerta abierta del templo, una corrien-
te viva se cuela, recorre el pasillo, por tras el retablo se 
esconde. Un par de extraños trapos se revuelan, el uno 
grave, el otro, sedeño, flota, se le precipita al oficiante so-
bre la cabeza, la vista le ciega. Como puede, reposa sobre 
el altar la Forma, y el dogal se aparta, y ante el pueblo, 
de capataz a limosnero atónito, lo despliega. Todos los 
vecinos reconocen la más refinada blusa de la señora al-
caldesa. Una bufa y explosiva carcajada revienta y recorre 
creciente el local.

A otro párroco, probablemente, la coyuntura lo ha-
bría venido a enfadar terriblemente; por desgracia, don 
Pánfilo no es así. Es un hombre tímido, apocado ante 
vulgachos y muchedumbres. Le sale solo, irreflexivamen-
te, participar de la comicidad. Finge que se prueba la blu-
sa delicada y fina por si de su talla fuera, con pantaleónica 
función actoral. El sujetador ha caído sobre la portezuela 
del sagrario, y allí ha embarrancado enganchado. Lo coge 
entre sus manos, lo examina fingiendo que no sabe ni si-
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quiera lo que es. Del todo payasilmente ya, termina tocán-
dose, a modo de bonete, con una de las abundosas copas 
de la prenda, la cabeza. Los zarandilleros se retuercen de 
la risa, lagrimones, hasta punción por las costillas. Estos 
cinco, diez segundos, de interpretación, serán para don 
Pánfilo, cuando regrese a sus cabales, causa de arrepenti-
miento sin cura para el resto de su vida. Cuando termina 
la misa cuaresmal, sale por las puertas de la Asunción de 
Munébrega página a página entera una novela.

Águeda dimitió veinticuatro días después. Pánfilo 
pidió un rápido traslado, acabó espurio monje del Parral. 
Doroteo migró a un triste ostracismo zaragozano.


