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PRÓLOGO

Cinco pasos hasta el piano es una distancia corta o insalvable, 
depende de lo que mida la memoria y lo profunda que sea 
la imaginación para convertirla en poema. Se recorre en 
un suspiro o transforma la recta horizontalidad del piano 
en sucedáneo de horizonte, y ya sabemos de la maldad de 
esas líneas que parecen al alcance de la caricia, pero siem-
pre están más lejos.

Si asumimos que todo viaje es necesariamente circular, 
retroceder es finalmente volver a ir hacia delante, y la ex-
periencia puede ser esa lámpara atada a la espalda que solo 
nos permite iluminar el camino que ya hemos recorrido, 
como decía Gibrán seguramente cuando ya no deseaba 
ir a ningún lado, pero olvidaba anunciar que también da 
calorcito en los momentos gélidos y hasta nos provoca 
secretas sonrisas.

Contamos las historias que cantamos, aunque sea 
dentro de la mente, nos curamos con versos heridas que 
nunca cerrarán del todo, pero que acabamos querien-
do como propias, vacunamos contra el olvido las sensa-
ciones que tenemos y para que el día que no estén no 
importe tanto.
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No hay poesía sin musicalidad, la rima es solo el re-
curso más fácil de comprender y quizás el más difícil de 
practicar sin repetirse. Pero la poesía no es la rima, ya que 
tiene su propia música, su propio ritmo, el poema es su 
propio instrumento y en cada mano, en cada intérprete, 
suena distinto.

En el caso de María Jesús Jareño, su amor por la músi-
ca era también un idilio anunciado con la poesía, que se 
tomó su tiempo en aceptar, pero que presumo durará du-
rante mucho tiempo más.

No es casual que este libro se divida en movimien-
tos musicales, por lo que si algún lector (excesivamente 
melómano y desgraciadamente tiquismiquis) analiza a 
fondo la colocación de cada poema en su respectivo mov-
imiento, pueda objetar que cabría quizás uno de Allegro ma 
non troppo debería habitar el barrio del Adagio. 

Estaría en su derecho, ya que los libros nos pertenecen 
hasta que alguien los compra, pero sería llamar a engaño 
no advertir a esa lectora o lector, afectados de melomanía 
y orgullosos de condición de tiquismiquis, de que una se-
gunda lectura y la práctica imprescindible de la empatía, 
les haría dudar (jamás en público, por supuesto) de la pri-
mera afirmación.

En este libro, María Jesús Jareño ha dejado que cada 
poema se adjudique un movimiento, el inicial de la in-
tención al escribirlo, y el que el propio poema le pidió 
en el proceso y amigarse con la autora, y ya se sabe que 
no hay que pedir demasiadas explicaciones a los amigos 
si queremos que lo sigan siendo. Por eso es un libro que 
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admite y pide varias lecturas, según el estado de ánimo y 
el valor de quien lee al peligro de asomarse a los espejos.

Este es un libro marcado por la personalidad humana y 
literaria de la autora, por la música y por su enamoramien-
to de esta otra forma de hacer melodías que es el poema. 
Al recorrer estos Cinco pasos hasta el piano puede ocurrir 
que nos demos cuenta de que es una distancia que no 
queremos acabar de recorrer nunca, o que la horizontali-
dad del piano se trasforme en veleidoso horizonte, siem-
pre al alcance de la vista, pero lejos de las manos. Y por 
eso resulta imprescindible tocarlo.

Carlos Salem





I 

Allegro ma non troppo
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MUTAR A SIRENA

Para Raquel

Vas a usar la paradoja de la melancolía
y la utopía aún generosa
de un pasaporte desierto.

Vas a usar la cercana lejanía y la ineficacia
de cerrar del todo y por todo
los ojos.

Vas a usar el zarpazo de la adrenalina
para que el líquido rojo
se expanda por arterias ocultas.

Vas a usar la alevosía
de querer repetir el maratón
del Bolero de Ravel.

Vas a boxear sin guantes ni guardaespaldas
con el futuro deja vu.

Vas a mutar a sirena con escamas
que canta de madrugada
a quien persigue olas
y pierde el norte.
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LA PIEZA DE LEGO

I 
Cruzaré por esa aduana de intangibles promesas 
reclamaré ser pionera en mejores suertes 
reverberaré en ecos enfermos que tosen para nadie 
negaré que he pisado hojas secas en agosto
odiaré que mi voz se empaste de plegarias por las noches 
volveré hasta donde el aire me asfixia. 
Nunca usaré las flores como si fueran escalones. 

II 
Solo soy una vieja pieza de Lego sin recambio 
la figura que no encaja en tu puzle 
estúpida feligresa que compra a cualquier precio 
poemas encubiertos. 
No hubo pastel con bengala en los desayunos 
ni palabras efervescentes en las sobremesas. 

Faltaron plumas en almohadas 
con evidencias y conclusiones. 
Lloraré por el verano esta mañana de septiembre.
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ESTAR CONTIGO

Robar un pedacito de sol para mí sola.
Bailar de puntillas descalza en el tejado.
Beberme la ola izquierda.
Viajar en un ovni sin seguro de vida.
Nadar entre cetáceos en los tejados.
Mudar la piel hasta tres veces en una hora.
Representar un papel de Óscar.

Estar contigo es no creer en los abrazos.
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LO QUE QUEDA DEL DÍA

Portera de un panal de abejas. 
Señora de alacena con llaves de plata. 
Celestina escapada del burdel de las maravillas. 
Guardiana de cuerdas de violín atrapadas en estuches. 
Confesora de vicios heredados 
adheridos como moscas a la miel. 
Adicta al azufre de las madrugadas 
en camas ajenas a las que no volver. 

Lo que queda del día.
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LOS ÁNGULOS

(Las Meninas, Diego de Velázquez)

En el Museo del Prado ni un ratón asoma los bigotes 
detrás de las puertas.

Entre lienzos de brocha fina destaca uno, 
dicen que obra de un poeta sevillano.

Dentro hay pintada una habitación llena y oscura,
donde parecen convivir personajes celestiales 
con terrenales cofias, coronas, artistas y un perro faldero.
Todos ellos colocados, para ser pintados 
o para una entrevista.

Cuando te acercas te miran de frente o de reojo,
los marcos, los espejos y hasta las lámparas invitan.
Se rumorea en los pasillos de alfombras rojas,
que el pintor del bigote con cruz bordada en el pecho,
desea que en el cuadro haya tantos actores como quepan.

Por eso ni los ratones salen a hurtadillas.
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LA DIVA

(El grito, Edvard Munch) 

Aburridos de salones y balcones,
los cantantes se han escapado de la Corte.

Robaron un carromato
lo llenaron de maquillajes,
de ropas y pelucas,
hasta el colmo de cachivaches.

La troupe se ha largado,
a cantar por los pueblos,
en iglesias y parques
y hasta en las plazas de toros.

No se asusten caballeros,
ni se tapen los oídos
es la diva del reino cantando ópera
con su coro de eunucos cantores.

Que nadie se tire del puente
antes de que suene el último Do.


