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Para Maria Julia por su infinita
paciencia e infatigable estimulo

'y Eugenia Julia por su actitud
positiva y generosa critica.
Maria Julia, maravillosa esposa
v Eugenia Julia, nuestra hija tan
querida.






Prélogo

Andromaca Vazquez es traductora publica jubilada,
tiene bastantes afios, siempre demasiados, pero es cu-
riosa como pocos. Vive en Buenos Aires, en el barrio de
Palermo, en un departamento pequefio de planta baja
sobre la esquina de una linda calle con bonlevard. Ha lei-
do mucho por profesion y por placer y evidentemente
la gran Agatha Christie le apasiond. Pero no fue la inica
de sus lecturas formativas. Inesperadamente las Novelas
Ejemplares, se trasnformaron en un libro de lectura y
relectura. Viejas y nuevas petlas se muestran a sus 0jos
a pesar de haber ya gastado los dos volimenes de su
texto. La informatica, que para ella fue un duro aprendi-
zaje, le permite una agilidad y movilidad, de otro modo,
imposibles.

El subcomisario Gauna es un policia maduro y experto.
Un poco escéptico pero todavia ambicioso. La comisatia
23 que esta cerca de la casa de la sefiora, es su base de tra-
bajo. Sin mucha convicciéon comienza a pedir ayuda para
casos molestos y que le hacen perder tiempo. Asi es el co-
mienzo.



¢Como y porqué se cruzaron estos dos personajes? El
como es claro porque son las necesidades de la ficcion y
el porqué es débito al autor.
La buena onda vale a todas las edades y Andrémaca
la demuestra.
EL AUTOR
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El desconcierto del inspector Gauna

El departamento de la planta baja estaba ocupado
por la anciana sefiora Vazquez. Los vecinos la vefan
poco. Se levantaba muy temprano para pasear al perro
y luego algunas veces salfa para hacer compras o, de
nuevo, para pasear al animal. Era una figura conocida
en el barrio, pero no parecia muy sociable, ni particu-
larmente perspicaz, ni se vefa que tuviera mucha plata
ni que le faltara para las necesidades minimas. Como
describi6 sumariamente Roberto, el encargado, era una
mas. Esa fue la respuesta que le dio al policfa. Era el
inspector Gauna, que llevaba la investigacion simulta-
neamente con desconcierto y pereza. El desconcierto
vino porque en la puerta de entrada del edificio, sobre
la vereda entre el portén y el arbol, del costado del
portero eléctrico, aparecié un cuerpo, que resulto ser
de dificil identificacion porque tenia los dedos recien-
temente quemados y no trafa documentos ni billetera.
Lo tnico que era seguro es que estaba muerto. Esas di-
ficultades ante la enorme cantidad de trabajo habitual
le dieron cierta pereza.
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El forense informé que la causa de la muerte era un
infarto agudo de miocatrdio y habria ocurrido entre las
12 de la noche y las tres de la mafiana. Eso dijeron los
medios, sin mucho detalle. Nadie habia visto ni oido algo
particular hasta que Roberto, en funcién de sus habitua-
les tareas matinales de limpieza de la vereda, a eso de las
seis, llamo al 911 sin siquiera tocatlo, pensando que fuera
un drogado o borracho dormido o desmayado.

El inspector Gauna dej6 pasar un par de dias razo-
nando que alguien iba a reclamar el cuerpo o algo se iba a
saber en el mundillo de informantes y por la inteligencia
policial. Como eso no ocurti6é y nadie parecia ocuparse
del caso, lo dejo ir a engrosar la lista de an6nimos y muer-
tes dudosas. El juez intervino y, como no habifa donde
poner la faja, todo qued6 también inmévil en un expe-
diente. Parecfa que esa calle arbolada, la primera de las
tres del bulevar, estaba no solamente tranquila, sino bajo
una campana de silencio. En pocos dfas, habia salido de
la agenda mediatica.

Gauna le habfa preguntado a la sefiora Vazquez, que
justo vivia en la planta baja, pero ella no habfa oido nada,
como tampoco el encargado que también ocupaba el de-
partamento contiguo, aunque mas al fondo. La version
oficial fue que una persona sin identificar, en la noche,
caminando por el bartio, atacada por un infarto, sin ma-
yores detalles, murio.

La sefiora Vazquez disponia de tiempo, cutiosidad
e internet. Junto a su formacioén de traductora, aunque
jubilada, tenfa los requisitos suficientes para ponerse a
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pensar sobre el misterio. Se llamaba Andrémaca. A pe-
sar de su nombre nostalgico y romantico, era una mujer
muy practica. Alguien a quien alguien de edad llamarfa
moderna.

Efectivamente, no habfa oido nada, posiblemente pot-
que usaba tapones de cera para dormir mejor. Tampoco el
perro habia ladrado. Solo reaccionaron cuando escucha-
ron, ella y el perro, las exclamaciones del encargado, que
era medio chicato pero compensaba con un vozarron in-
confundible. Instintivamente, salié a mirar, saco el celular
y tomo varias fotos del hombre caido. La polica y la am-
bulancia llegaron rapido, pero ella antes pudo ver y revisar
detalles que en una primera mirada no habfa visto.

Mas tarde se dedico a ampliar las fotos e investigar.
Varios dias de trabajo la ayudaron a hacerse una idea. No
es que fuera Sherlock, Poirot o Maigret, pero algunas de-
ducciones podia hacer. Notd la vestimenta apenas sucia
por el pavimento, el escaso consumo de los zapatos, las
manos cuidadas. No era un caminador. Observo a los
policias que buscaban en el cadaver los documentos o al-
gan objeto y no encontraron nada mas que un par de tat-
jetas personales comerciales: un restaurante, una agencia
de autos y un contador publico. Nadie vio o le importd
que Andromaca las fotografiara. El muerto las llevaba
en el bolsillo superior delantero del saco. Se notaba que
no habfan buscado alli los que le revisaron todo. Debfan
estar apurados.

Ampli6 las fotos y comprendié que tenfan un patrén
comun: el lugar en las direcciones. Era posible que hu-
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biera muerto en otro lado y lo hubieran descargado alli
frente a su casa, reflexioné Andrémaca.

El lugar de las direcciones no era tan lejos en tiempo
si se tomaba el 10. Con una aplicacién que tenfa en el
celular, llegarfa sin perderse. Era cerca de la terminal, al
final del recorrido.

Decidi6 it. Dejé el perro al cuidado de Roberto

Cuando llegd, fue directamente a ver al contador.
Mientras caminaba, se dio cuenta de que tenfa una intui-
cién a partir de esos datos, pero no tenfa un plan. Asiy
todo, sigui6. Llevaba una foto del muerto que habia me-
jorado con el Photoshop. No era muy alentadora, pero
no parecia cadaver. No sabfa como encarar la conversa-
cion sin descubrir sus intenciones.

Se le ocurrié decir que era un posible cliente para su de-
claracién de impuestos, porque tenfa unas propiedades en
la zona, aunque vivia en otro lugar. El contador, con cara
de pocos amigos, le pregunté cual era su domicilio. Enton-
ces tuvo la idea de decitle que justo frente a su domicilio
encontr6 a ese hombre que muy amable le habfa dado su
tarjeta. Asi fue como lleg6 alli. El contador se quedo calla-
do pero inmutable. Andrémaca se dio cuenta de que habia
sido ingenua y que su plan improvisado tenfa una falla: la
retirada. Se puso un poco nerviosa y simulé un malestar
para salir de la trampa donde ella misma se habfa metido.
El gusto por haber acertado la pista lo dejarfa para otro
momento. Era momento de actuar rapido.

De pronto, se puso de pie y apuntd a la puerta, que,
afortunadamente, estaba entreabierta, y salié disparada
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por la escalera del primer piso al sol de la mafiana. No
vio a nadie seguirla.

—Inspector Gauna, lo que le cuento es verdad. El
muerto tiene que ver con ese contador.

—Usted se da cuenta del lio en que se meti6? Si esta
gente tiene algo que ver con el muerto, la van a venir a
buscar.

—Es posible, pero ¢comprende usted que es muy raro
morirse de una ataque al corazoén y justo tener los dedos
quemados para impedir la identificacion? Y de paso no
tener ningun documento encima durante un pases noc-
turnol!

—no es tan raro, podria ser alguien con antecedentes
que se quemo para impedir reconocer sus huellas y le
agarré un ataque al corazon. Es una causa de muerte de
lo mas comun!

Pero el inspector era un policia responsable. Esa mis-
ma noche, se apostd con sus hombres en el departamen-
to de Andrémaca Vazquez (el perro, con sedantes, lo
dejaron nuevamente con Roberto) y en la calle enfrente.
Todos escondidos.

Aparecieron sigilosos y pararon el auto frente a la
casa. Eran dos. Uno de ellos comprendi6 que los espera-
ban y empez6 a disparar sin aviso. Los policias respon-
dieron. Los dos agtesores quedaron heridos en el suelo
de la calle, pero no estaban graves.

Pocos dias después, se supo la verdad del crimen. Una
rendicion de cuentas con tanta presion que la victima se
les qued6 muerta antes de que comenzaran las torturas.
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—Inspector Gauna, es mi primer caso resuelto —dijo
Andrémaca con algo de coquetetia.

—Sefiora, hagame caso, nunca mas se le ocurra.

Ante el desconcierto del policfa, Andrémaca sonrio.
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Por culpa de otro hombre

Andréomaca Vazquez estaba terminando un vermu
en la tarde del miércoles. Tenfa alguna cosa pendiente
para terminar en la computadora, pero no queria perder
esa vieja pero reconfortante costumbre. De haber teni-
do mas tiempo, se hubiera preparado un verdadero Ne-
groni; al fin se conformaba con un Cinzano con gotas
de gin y un gajo de mandarina sobre un par de cubitos.
Disfruto la bebida hasta dejar claritos lo que quedaba
de los hielos y prendi6 las luces. Estaba por sentarse a
la computadora a retomar la tarea cuando sond el te-
léfono fijo. Espontaneamente, manote6 el celular que
tenfa al lado hasta razonar que correspondia levantarse
y agarrar el tubo. Era su prima Dora. Cuando escuchd
su voz, se acord6 de que la dltima vez que hablaron le
prometio ir a visitarla. Ahora le tocaba retribuir la visita
de unos meses atras. Antes de contestar, ya estaba de
mal humor. No era ningtn placer irse tan lejos para ver
a Dora. Habfa escondido el compromiso en su desme-
moria selectiva.

Impostd su mejor tono y le dijo
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—iHola, Doral jCuanto tiempo! Me estaba organizan-
do para ir a verte.

Hubo un silencio mas largo de lo normal del otro
lado.

—:Organizando? Quedamos en que vendrfas mafiana
jueves 3. ¢(No me digas que no te acordabas?

La advertencia puso en marcha algo en su mente y, en
un instante, el escenario de su memoria se compuso. Era
cierto. No le quedaba otra. Tampoco tenfa nada especial
que hacer. Dora redoblo.

—Ya tengo tu cuarto listo.

Ese fue el ultimo toque. Se acordé de todo el compro-
miso que habfa sumido. Irfa a media tarde y se quedarfa
a dormir para no volver muy entrada la noche. Sin esca-
patoria, respondié:

—Por supuesto. Mafiana llego a eso de las cinco o seis
de la tarde.

—Vente antes, asi tomamos el té en el jardin. Te va a
gustar como lo tengo ahora.

Andrémaca iba una o maximo dos veces por afio a
la casa de la prima, que puntualmente le retribufa. En el
promedio de sus relaciones sociales, se vefan bastante.
Dora era una gran conversadora y la ponfa al tanto de la
vida y muerte de toda la manzana y, con menos precision,
de lo mas importante dado a conocer por los vecinos en
la zona delimitada por las vias del tren, la avenida Rodri-
guez Pefia y el centro de Santos Lugares. Segin Dora, lo
mejor del partido de Tres de Febrero, apenas al oeste de
la ciudad de Buenos Aires. Andrémaca no le podia ob-
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jetar nada en ese tema porque mucho no conocia y me-
nos le interesaba enfrascarse en discusiones territoriales
afectivas. Asf fue que corto la eventual charla y le asegurd
que irfa. Se puso inmediatamente a terminar lo que habfa
suspendido por el trago. Trabajo hasta entrada la noche y,
sin hambre, saco a pasear al perro, que se habfa ubicado
estratégicamente al lado de la puerta de la calle.

Mientras el animal socializaba a su manera con otros
canes ¢ identificaba las areas disponible para hacer sus
necesidades, ella miraba distraidamente a los jovenes en
la cerveceria, a los repartidores que esperaban el viaje
para entregar la pigza o lo que fuera y a otros que, como
ella, esperaban terminar lo que los trafa por alli para vol-
Vver a casa.

Pasé la noche y poco después del amanecer, Andro-
maca estaba despierta, ya sin ganas de dormir. Aprove-
cho para leer algo. Casia la hora que Roberto, el encarga-
do, arrancaba el enjuague de la vereda, salié con su perro.
Le avis6 que se lo dejarfa a su cuidado desde la tarde del
dfa hasta mafiana. Roberto se llevaba bien con el perro y
este con él. Una suerte.

Volvié a desayunar y se puso a revisar si habfa algo
significativo en el correo electronico y en el celular. De-
dic6 la mafana a pagar las cuentas del dia y las que vence-
rfan mafiana. Todo bien planificado. Empez6 a estudiar
unos nuevos programas para identificacion facial y sof
tware para reconocer elementos en filmaciones. Le habia
dado esa curiosidad ahora en le vejez. De a poco y con la
practica, iba avanzando; sin ser una experta, se las rebus-
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caba bastante bien. Al fin era una técnica como otra. Por
unos dolares, vendian licencias de lo mas diversas. Era
divertido y estimulaba su natural curiosidad.

Se conecto con un Cabify, una conveniente aplicacion
para transporte, y, con la mayor puntualidad, a las 16 ho-
ras precisas, estaba frente a la casita de Dora. Le mandd
un mensaje desde el celular y rapidamente la prima salié
ala puerta. La casa estaba recién pintada y lucfa bien. De
una planta y con techo plano, que le habian contado que
usaban como terraza, era un lugar agradable. Le gustaba
el crujir de los viejos pisos de madera. Dejé su bolso en
el cuarto y se ubicaron las dos justo en el jardin, del lado
opuesto a la entrada. Era en el fondo que llegaba al cen-
tro de la manzana, hasta una pared alta cubierta por enre-
daderas. Efectivamente, con sol estaba muy lindo. Dora
le oftrecid té, scones, brownies, pastafrola y, sorprendente-
mente, manies cubiertos de chocolate. Una vez sentada,
la duefia de la casa empez6 a hablar y Dora se prepar
para oir. Pero no tenia el tono de siempre. La not6 agita-
da. Le hablaba como habitualmente, relatando los dimes
y diretes de su recortido. Pero habfa algo diferente, un no
sé qué. Decidi6 lo mas practico: interrumpir y preguntar.

—iDoral

Se freno en el aire, con una palabra a medio terminar.
Como si se hubiera asustado. Andrémaca no perdio el
tiempo.

—Dora, ste pasa algo? jSiento que estas agitada mas
de lo normal! ¢ Algin problema que yo no conozca y de-
biera conocer?
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Aun en su generosidad mantentia cierta prudencia, in-
tervenir solo en casos graves era el patrén de asistencia
de Andrémaca hacia Dora.

—iNol! En realidad, si.

—Y eso?

—Te acuerdas de Encarnacion?

No la recordaba. Hizo un enorme esfuerzo de memo-
ria. Casi le dolfa la cabeza indagando en su mente. Pero
nada.

—IL.a de la esquina. Al lado de la fabrica de pastas.

Andrémaca erraba por el éter.

—Dale, ¢la que el marido era inspector de habilita-
ciones?

—No te acuerdas? Hace muchos afios, el que se raj6
con la peluquera!

—Ah, s{ —dijo la visitante, con ambigiiedad—. Algo
me acuerdo. ¢La del peinado raro?

—LExacto, le gustaba y todavia le gusta ese viejo estilo
que llamaban «nido de hornerow.

—Viste que me acordé? —dijo triunfante, conforme
consigo misma y su esfuerzo.

—Tiene un problema grave.

—:Qué problema?

—Algo que puede ser jodido, muy grave.

Entonces Dora le conté que Encarnacion habia veni-
do a la casa «en persona», agreg6 con énfasis. La pobre
madre, sigui6 relatando emocionada, entre llantos y so-
nadas de natiz, le contd que le habian secuestrado al hijo.
Su unico y amado hijo.
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—Te acuerdas de Brian?

No se acordaba mucho, pero dijo algo que crey6 en-
ganchar en un mar de recuerdos fugaces.

—Al que le gustaban las computadoras.

—iVes que te acuerdas! Ahora te digo exactamente
qué hace el muchacho porque lo anoté en un papel que
tengo guardado.

Se levantd con tanta energfa que cayé hacia atras la
silla de hierro en que estaba sentada. Al ratito aparecio y
me ley6 desde un papel arrugado:

— Youtuber ¢ influencer.

Dora se empez6 a enredar para explicar el significado
de las dos palabras y esta vez Andrémaca la interrumpiod
con curiosidad firme:

—:Qué edad tiene al que llaman «muchacho»?

—35 0 37, creo.

—No es tan muchacho —Andrémaca pregunté como
si fuera una rutina—: ;Cuando desaparecio?

—Exactamente hace dos meses, el 4 de agosto. Una
noche fria

—Un monton!

—S81, ya avisé a la policfa. Lo pusieron en una lista,
repartieron fotos por el bartio y no consiguieron nada.
No le dieron importancia. Si aparece muerto, puede ser
que se muevan un poco.

—Vi que hay camaras de control en la calle. ;Las re-
visaron?

—No sé. Escuché que no estan conectadas. ;Sabes
cuanta gente desaparece por dia? —dijo Dora levan-
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tando la voz, como si fuera una experta en esas esta-
disticas.

—1La verdad que no lo sé.

—iMuchisimal —afirmé.

—:No tuvo ninguna noticia?

—Nada. Nada de nada. Lo peor es que dice que a los
pocos dias alguien se llevé cosas del cuarto de Brian, el
que secuestraron. Robaron cosas de él. Forzaron la ven-
tana y robaron hasta la computadora.

—Se llevo el celular?

—S81, pero si me vas a preguntar si lo llamaron, la res-
puesta es si. El nimero lo tiene la DDI, inteligencia po-
licial o cientifica, no me acuerdo. Iban a revisar las redes
sociales y sus comunicaciones tltimas. Dicen que no en-
contraron nada raro.

Andrémaca estaba recordando algo, finalmente se le
materializ6 en la memoria.

—Este no es el que planté a la novia, la hija del far-
macéutico, frente al altar o algo parecido?

—Pero fue como hace diez afios. Encarnacién esta
segura de que lo secuestraron para matarlo. Dice que se
lo dice su instinto.

—Sino le pidieron rescate, ¢para qué lo iban a secues-
trar?

Al fin hizo la pregunta obvia de siempre:

—Andaba en algo raro?

Dora se puso toda colorada, pero negd con la cabeza.

—Nada, salfa poco. Tenfa amigos, pero no se lo vefa
girando por ahi. Se la pasaba con la computadora. Dis-
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culpame, Andro, pero Encarnacion va a venir mafiana a
almorzar. Quiero que te cuente! [T eres tan inteligente!

—No me llames Andro que sabes que no me gusta.

Como si se hubiera desahogado, la tarde sigui6 para
Dora hablando y hablando de otros temas y Andromaca
escuchando en oido automatico. Por algtin otro andarivel
de su mente serpenteaba una idea. La querfa verificar,
pero necesitaba ir a su cuarto, conectarse al wifi de Dora
y revisar.

Conociendo sus gustos, Dora le trajo el vermu, el co-
rrecto Negroni con Martini, Cinzano rosso y gin Bombay
por tercios. Una cosa setia. A la noche habfa preparado
lasafia y abrieron un Malbec con cuerpo que ya habfa re-
posado por toda la cuenta y estaba en su esplendor.

Las dos estaban picantes por el alcohol cuando decidie-
ron ir a dormir. Dora se refa a carcajadas y habia olvidado
la ausencia de Brian. Andromaca no. En su cuarto, se lavo
la cara y se sintié bien despierta. Busc6 uno de los progra-
mas recientes y entrd al enlace que buscaba. Con el Google
View, reconocio la calle y la casa de Encarnacion. Recordé
haber visto las camaras fijas y que no todas estaban alinea-
das. Tal vez tuviera suerte y alguna apuntara justo hacia
la casa. Dora le dijo que le habfan informado que las ca-
maras callejeras estaban desconectadas. Muchas veces las
camaras estaban rotas y no enviaban informacion, pero
era cuestion de averiguatlo. Con un poco de suerte, podia
tener imagenes de dos meses atras y los dias siguientes.

Con uno de los programas que tenfa, logré enlazarse
con el sistema de emisién de imagenes del sector en don-
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de estaba. Por prueba y error, identificé la caimara que
buscaba. Golpe de suerte y combinacion conveniente so-
bre la base del trabajo de buscar y ocuparse en profundi-
dad de cada asunto. Un coctel apropiado, pensé Andro-
maca. Encontré la noche del 4 de agosto. Habia luz en
la habitacion de arriba. La vio finalmente apagarse y una
figura deslizarse a través de la ventana, bajar por el techo
de tejas sin problemas y pegar un salto hacia la vereda.
Lo esperaba otra figura oscura. La filmacién no era cet-
cana, pero se veia bien a los dos. Se dieron lo que parecia
un intenso abrazo y subieron a un auto que estaba en la
vereda de enfrente. Se pasé vatias horas mirando los dias
siguientes hasta que vio nuevamente el mismo auto esta-
cionar en el mismo lugar. Bajaron dos personas. Creyd
reconocer a Brian por la forma de caminar, que ahora
que la vefa le volvia a la memoria. Hizo el camino inverso,
trepandose al techo de tejas y entrando por la ventana.
Salio, efectivamente, con un bulto grande que debia ser la
computadora y otras cosas, probablemente ropa.

Cuando bajé nuevamente a la vereda donde esperaba
el otro, vio claramente como se besaban intensamente.
Terminado el beso, fueron hacia el auto y desaparecieron
de su pantalla.

No habia mucho mais que entender. «Por culpa de
otro hombre». Esa era la respuesta. ;Le podia decir eso
a Encarnacion? ¢Y a Dora? ¢Habrfan visto lo mismo los
policias y no le dijeron nada? Le quedaban algunas horas
para pensarlo.
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Cosa de Edmundo

Andrémaca sentfa un inesperado cansancio solo por
haber sacado al perro a su habitual paseo matutino. Pen-
sO que era extraflo, pero se distrajo considerando que
todo el dfa descansatfa hasta terminatlo con la salida noc-
turna para el desahogo y satisfaccion de las necesidades
caninas.

Al volver a la casa, se arrelland en el comodo y anti-
cuado sofa Chesterfield negro y apoyo los pies sobre la
mesa ratona de bronce y vidrio. El perro miraba hacia ella
desde su cucha debajo de uno de sus mejores cuadros. A
ella le gustaba contemplar la pintura, la luz propia de sus
colores y la profundidad de su punto de fuga. Ambos es-
taban en su campo visual si se hubieran podido explicar,
teniéndose en cuenta, pero no observandose. Por eso le
gustaban los perros. Estaban cerca. Eran compafia, pero
a una la dejaban tranquila. Contenta, Andromaca divaga-
ba por esos y otros pensamientos elipticos, logrando con
el paso del tiempo una progresiva relajacién de cuerpo y
alma. Esta tltima le pareci6 una inclusion optimista, pero
al fin no importaba, no habfa que fundamentar y expli-
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catle sus pensamientos a nadie. Eso era lo gratificante de
la soledad. En eso estaba cuando sono el timbre. El perro
ladr6, la mujer se puso de pie saliendo de su comodidad.
Nuevamente tensa como un resotte.

Tuvo el tiempo de razonar que, si el encargado, es-
tando en la puerta, como lo habia visto al volver con el
perro, habia dejado pasar al visitante, era evidente que el
timbreo estaba autorizado. Su humor se oscurecié mien-
tras arrancaba hacia la puerta. Un relampago pasé por
su mente, presagiando tormenta. ;Una notificacion? No
podia ser porque estaba al dfa con todo y sin tramite ju-
dicial, que ella conociera. No quedaba mas que acercarse
a la mirilla y observar. Mir y retrocedi6. El ojo de vidtio
le devolvi6 la imagen oblonga y redondeada de su lejana
sobrina Ana. No alcanzé a mirar de nuevo que la otra se
peg6 al timbre. El sonido era peor que el fatal recuerdo
del martillo neumatico rompiendo la vereda hace unos
dfas. Abrib.

—iHermana! —clamé Ana.

Andrémaca apenas sontié al recordar su adaptacion
del famoso teorema «Cuanto mas grave es el problema,
mas cercanfa de los patientes», que metaféricamente ex-
traen hermandades y gemelares del tipo mas oportuno,
sin ser mas que una sobrina lejana. Pero pariente al fin,
penso resignada.

—¢Puedo pasar?

Fue su pregunta retérica. De hecho, se estaba sentan-
do aparatosamente en el sofa negro cuando aun Andro-
maca sentfa retumbar sus palabras.
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—iClaro, Anal ;:Cémo estas? {Qué bien hiciste en ve-
nir! {Estaba solal

Ana, afortunadamente, no lefa la mente, por lo que
ahora era inevitable escuchatla. Se sentd justo enfrente.
En un instante, la atmodsfera se calmoé. El perro volvid
a su lugar, debajo del cuadro y en silencio. Andrémaca
también se dispuso a escuchar y Ana estaba por empe-
zar a hablar. Pero antes le ofrecié algo para tomar, como
buena anfitriona

—Te sitvo un té?

—No, gracias. Estoy demasiado nerviosa. Un vaso de
agua, por favor. Es lo que necesito, como mucho.

Andromaca se levant6 y fue a la cocina. La otra se
contuvo hasta que volviera con el agua. Mientras hacia
memoria, record6 que Ana debfa tener un hijo. Uno solo,
Edmundo, que podia tener unos 30 afios. Creyo recordar
que trabajaba en una compafifa de seguros o tal vez en
una financiera, le costaba focalizarlo. Era al que le gusta-
ba leer, segun afios atras le habia confiado Ana con ad-
miracién. El padre, marido de Ana, se habia mandado a
mudar muchos afios antes. Andrémaca ni lo recordaba
fisicamente. Recuperada parte de la historia y con una
bandejita con un vaso de agua, volvié a la sala de estar.
Ana no daba mas. Tenfa que contarle. Ya se la notaba por
explotar. En pocos minutos, le conto algo extrafio y con-
fuso que no entendi6é completamente, pero se dio cuenta
de que era algo setio.

—Por eso vine rapido a verte. No confio en nadie y ta
siempre fuiste tan inteligente.
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Andrémaca no le hizo caso al elogio de conveniencia
Hizo un breve silencio, como quien ordena ideas, y le
propuso a su pariente pasar en limpio lo que habia escu-
chado.

—Voy a repetir a ver si entend{ bien. Edmundo se ha
puesto a esctibir cuentos.

—Muy buenos —interrumpié Ana para reforzar el
concepto.

—DMuy buenos, segun ti —repitié pacientemente la
duefia de casa—. Tan buenos que los present6 en un
concurso literario.

—en vatios concursos, porque esctibié mas de uno.

—DBueno —retomé Andrémaca con un dejo de fas-
tidio.

Ana decidi6 no interrumpir mas.

—Los mandé a esa institucion, la Sociedad Italiana,
confiado en ganar el concurso.

—Yo lo lef y era el mejor —no pudo evitar decir Ana,
que era imposible afirmar que fuera el mejor sin haber
leido los otros.

—Ana, déjame terminar. Tengo que seguir el hilo
para armar un razonamiento. De no ser asi, me va a
ser imposible ayudarte. Sigo. Edmundo mandé el texto.
Se puso tenso al esperar hasta que al fin salieron pu-
blicados los resultados. Se tenfa mucha confianza con
ese concurso en particular. Al fin publicaron los resul-
tados con los cinco ganadores. El no figuraba. Fue di-
rectamente al lugar del concurso, a la misma institucion.
¢Quién estaba alla?
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—Seguin lo que me contd, estaba la misma presidenta
del jurado y otras dos personas mas. Ella lo atendio.

Retomé Andromaca:

—Entonces, Edmundo le pregunté por qué no lo ha-
bian premiado ni entre los primeros cinco, que era lo que
habfan mostrado.

—Para colmo, le pregunto si la jurado recordaba ha-
ber leido y se acordaba de su texto. El del fantasma de
Garibaldi, las cartas del obispo y del parroco, le agregd
para facilitar su memoria con su texto tan ingenioso —
intervino entonces de nuevo Ana.

—Eso fue arrancar por el camino del conflicto.

—iEs que ¢l queria saber por qué! El trabajo era muy
bueno.

—Todos los autores mandan lo que hacen pensando
que es bueno, Ana. Pero sigo resumiendo. Edmundo in-
sistié en preguntar y le contestaron que se habfa armado
un orden de mérito con los 50 cuentos recibidos.

—Siil Asi fue.

—ILa mujer revisé en la computadora e imprimi6 el
archivo para darselo a Edmundo. Asi pudo revisar todas
las evaluaciones o, por lo menos, como habia salido en el
orden de mérito. Antes de llegar al final, la mujer lo inte-
rrumpi6 explicandole que habian sido objetivos y exigen-
tes. Eso justo coincidi6 con la atenta y ansiosa lectura de
Edmundo, que habia comenzado desde arriba hacia aba-
jo. Recorri6 49 hasta que encontrd su nombre. Ultimo.

—50 sobre 50 participantes! [Ultimo! —dijo casi gti-
tando Ana.
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—Enojado por salir altimo, se acercd y le dio un bife,
un sopapo con toda la mano.

—Edmundo me dijo que no le pegd. Es otra perso-
na la que conté que vio como la presidenta del jurado,
que decfa ser escritora, cayo o se tir6 al suelo mientras
empezaba a chillar. Pero ninguna de las dos personas es
contundente sobre que pudiera ver un golpe. Estaban
mirando para otro lado.

—FEl dice que no le pegd, solo hizo ruido con una
mano contra la otra. La quiso asustar —Andrémaca re-
tomo el relato con esta ltima afirmacion.

—iExactamente, Andrémacal ¢Coémo lo sabes?

No le contesté nada, solo hizo un gesto de habetlo
intuido. Sigui6 resumiendo lo que habifa entendido.

—FEdmundo no la levanté ni se acerco a ayudar. La
insulto y se fue.

—A mi, que soy su madre, me dijo que no la insulto,
simplemente que se fue. Muy angustiado, pobrecito.

Andrémaca hizo una mueca indescifrable y sigui6 con
el resumen.

—Eso fue anteayer y luego te enteraste de que la mu-
jer aparecié muerta? ¢Se golpeo la cabeza en la bafiera
después de salir de darse un bafio?

—3i, eso dice el diatio y la tele. La policia sigue tam-
bién la linea de investigacién del homicidio, segun dicen.

Andrémaca se quedd en silencio. Ella también ley6 lo
de esa muerte dudosa, que habfa ocurrido bastante cerca,
pero ni pens6 remotamente relacionarla con el hijo de
Ana.
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—No van a tardar mucho en enterarse de la escena
del dia anterior con Edmundo. Se lo van a decir o, mejor
dicho, ya se lo dijeron y por eso dicen que se les ocurre
indagar por ese lado, el homicidio. Por venganza, fea mo-
tivacion y agravante. ¢Qué dice Edmundo?

—Que es toda una locura. Que €l no tuvo nada que
ver. Sabes que vive conmigo. Esa tarde no lo vi y llegd
entrada la noche. Le preparé la cena y se le vefa tranquilo.

Estaban hablando del dfa de ayer. Mientras ordenaba
las ideas y pensaba qué era lo mejor para hacer, soné
el celular de Ana. Ella atendi6 con las manos tembloro-
sas y se puso a hablar a gritos. Cortd y se puso a llorar.
Andrémaca entendi6 antes de que le explicaran. Estaban
arrestando a Edmundo.

—Tranquilizate, Ana. No hay que perder la calma
ahora. Nadie puede ser tan imbécil como para matar a
una persona porque no le gustd su cuento.

Ana la miraba como un carnero degollado. No con-
testé nada. Andromaca meditaba. Su experiencia en lite-
ratura policial era amplia, pero en homicidios o la muerte
real su saber se reducfa. Habia que actuar rapido, investi-
gar y no especular. Estaba convencida de que la conducta
humana, con sus ilusiones, emociones y deseos, era un
obstaculo en el razonamiento. Pero también estaba segu-
ra de que la fria l6gica secuencial tampoco permitia resol-
ver rapido. Oscilante entre extremos de la intuicién a la
l6gica se ubicaba en algtin lugar la vida, no solo la muerte.
Movi6 la cabeza como para alejarse de su tendencia a la
divagacion y se oblig a ir a la realidad.
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—Te dijo dénde lo llevaban?

—No, 0 quizas no entendi.

—Ana, ahora que estis mas tranquila, te voy a dar
estas pastillas, tomalas y tirate a descansar aca mismo. Yo
me voy a ocupat. Te dejo el perro a cargo.

—No, voy contigo.

—Por ahora, no. Por favor.

Si la mujer habfa muerto por alli, era posible que co-
rrespondiera a la comisarfa del bartio, a pocas cuadras
de su casa. Ese fue el primer paso, ir a ver al inspector
Gauna, que, seguramente, se acordarfa de ella. El policia
la vio entrar y levantd los ojos al cielo. La saludé con
una sontrisa esforzada como se trata a todos los que no
pertenecen a la fuerza y quieren pasar por investigadores,
detectives y especialistas. Aunque habfa tenido suerte de
principiante la otra vez. Le confirmé que estaba al tanto
de esa muerte, pero que correspondia a la seccional 23,
la que estaba en Julian Alvarez, frente al Botanico, hacia
plaza Italia. Gauna era un hombre correcto y no pregun-
t6 la razén de la pregunta, es mas, se ofreci6 para ayudar.

—UHspérese que llamo al comisario para ver en qué
esta la cosa y le averiguo por ese nombre que me dijo.

—Edmundo Vazquez —repiti6 Andromaca.

Los escuch6 hablar. Por el ruido de fondo, no logrd
entender todo lo que decfan. Solo entendi6 que el asunto
se habfa puesto pesado para Edmundo. Escuchd que el
hijo de Ana tenfa antecedentes por robo en un supermer-
cado y una pelea en el viejo Herman de al lado unos afios
antes. Comprendi6 que era un buen culpable para nues-
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tro sistema judicial, aunque nadie lo hubiera visto ni hu-
bieran probado nada, salvo que la muerta estaba muerta y
que Edmundo era Edmundo Vazquez. Mientras pensaba
todo eso, escucho que el oficial le hablaba.

—Seflora, hablé con el comisario, pero si es al joven
Edmundo al que busca, esta jodido. La fiscal es una mu-
jer muy decidida. Consigui6 un culpable ideal.

—Tiene que ser justa, no decidida.

Agradecio y dejo el comentario en el aire. Fue cami-
nando a la otra delegacion policial. A ver al jefe de la 23.

Segufa pensando, mientras caminaba, que nadie
habia visto a Edmundo entrar ni salir del departa-
mento de la muerta. No importaba que fuera fuerte o
débil el testimonio de los que lo habfan acompafiado
esa tarde, inclusive si la habfa pasado solo. Cuando
llegd, estaba pensando en la importancia de mante-
nerse ocupado y activo en grupos, también servia de
coartada.

—Quisiera ver al comisario, de parte del oficial Gauna
—dijo al entrar.

El jefe del lugar se mostré amable, pero distante. Era
evidente que no la tomaba en serio. Entonces, Andréma-
ca fue a lo concreto.

—D¢jeme ver el departamento de la escritora muerta.

El policfa la miré con sorpresa.

—Me esta hablando en serio?

—Totalmente. Voy con alguno de ustedes. No voy a
robar ni a llevarme nada.

—No es por eso. Igual ya trabajo la policia y la fiscal
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en unos dias lo habilita para los parientes. Por ahora, lo
cuidamos nosotros.

Andrémaca insisti6. El comisario era un conocedor
de las personas y comprendi6 que la mujer era terca.

—Usted es la madre de Edmundo Vazquez?

—No, soy la tfa, la madre estd con un ataque de net-
vios en mi casa. (Hagame el favor! Solamente miro desde
la entrada. Me quiero hacer una idea.

—Para qué? Le puedo mostrar las fotos policiales de
la casa.

—Muéstremelas igual y permitame ver la casa tam-
bién. No le cuesta nada. Haga de cuenta que va usted
o alguno de los suyos a verificar algo y de casualidad yo
estaba por allf. Nadie se va a enterat.

—Todo el mundo se entera cuando metemos la pata,
pero nadie aporta nada cuando las soluciones no apare-
cen.

Se desahog6 el comisario. Pero al fin cedié. ;Qué po-
dia hacer esa sefiora? Llamé a una asistente para que la
acompafiase. Mientras, Andromaca miraba las fotos que
tenfan en la comisarfa, que eran copia de las que ya figu-
raban en el expediente.

—I.a va a acompafar la oficial que estuvo en el reco-
nocimiento y en la investigacion con la fiscal.

—Ya la cerraron? jFue ayer!

—A mf no me pregunte. Es cosa de justicia. Cerrada
no esta, si avanzada. Tenemos al culpable.

La oficial patecia sorprendida, pero no dijo nada. To-
maron un taxi que pagd Andromaca. No quetfa riesgos.

236 -



Una vez en el departamento, que abrié con unas llaves
que trafa la policia, pudo observar todo lo que pudo y
saco algunas fotos mas, aparte de las que ya habia visto
en la 23. Finalmente volvié. Confirm¢é alguna informa-
cién con la oficial y se fue directa a ver al comisario, que
estaba con la puerta abierta. Se vefa desde el mostrador
del publico donde se habia quedado Andrémaca.

—Edmundo no pudo haber sido.

—No me diga. ¢Como lo sabe? {Qué casualidad, justo
lo dice la mamal

—No soy la mama. Pero esa sefiora no se resbald,
sino que la mataron, pero decididamente no fue Edmun-
do. Mire estas dos fotos, bien agrandadas, aunque se vean
un poco borrosas.

El policfa mird. No habia ninguna marca en la bafa-
dera. Salvo un poco de sarro en el interior. Sefial de poco
uso, sin duda. Poca gente se da bafios de inmersion.

—ILa mujer no se estaba bafiando. No tenfa tampo-
co sentido hacerlo a media tarde, aunque puede haber
excepciones. Pero no hay excepciones en el arma del de-
lito. En la parte de debajo de la cortina, esa bola grande
que se ve manchada. Han intentado lavarla, pero se notan
marcas y yo la pude ver de cerca. La di la vuelta y saqué
estas otras fotos mucho mas claras y en detalle.

—:No era que no iba a entrat, sino solo sacar fotos
desde lejos? Seguro que aprovecho un descuido.

—Era prioridad saber la verdad. Fijese que es bastan-
te grande, con eso la mataron. Con uno o dos golpes. Ya
lo diran los forenses. Pero eso no es lo tnico importante.
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—Ya le dije que la fiscal esta convencida de que el
culpable es su hijo.

—No es mi hijo, pero eso es lo de menos. Lo im-
portante es que no es culpable. Le explico lo que viy lo
pueden comprobar rapidamente.

—No me diga que apareci6 alguien que confeso.

—LEscuche lo que tengo para decitle, comisario. Ed-
mundo no fue. ¢No dijo que la hija abtié con su llave, que
le habia dado su propia madre, la escritora, cuando vivia
con ella? Esa es la clave.

—El departamento estaba cerrado desde adentro.

Andrémaca penso en decir «el tipico saco del cuarto
cerradow, pero se lo quedd para ella. No era momento
para citas.

—L.a hija puede decir que no fue asi. La palabra de la
hija contra la de un reincidente.

—No es reincidente en este delito, que es lo que de-
betfa tomarse en cuenta. Pero eso no importa. ¢Acaso
alguien se va a bafiar o lo que sea que estuviera haciendo
en el bafio con la puerta de la calle sin llave? {En la Bue-
nos Aires de hoy!

El comisario se movi6 algo nervioso en su sillén. No
era el cambio de culpable lo que le molestaba, sino que
significaba empezar de nuevo de cero. La fiscal se iba a
poner muy molesta.

—iUsted, que es tan astuta, digame entonces quién fue!

—No soy tan astuta, no tan egoista para quitatle el
trabajo a ustedes. Me conformo con que no haya sido
Edmundo. Salideme a la fiscal.
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El comisario era un hombre justo. Se levanté para sa-
ludarla y con ganado respeto le dijo:

—A su servicio, sefiora...

—Andrémaca Vazquez, vecina del bartio.

El policia la acompafi6 hasta la puerta y volvié refun-
fufando. Para Andromaca, era el momento de buscar a
Edmundo y recomendarle que se buscase un buen taller
de escritura. A pesar del cansancio, que se le vino todo
encima de repente, se meti6 en un bar para llamar a Ana.
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