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Prólogo

Andrómaca Vázquez es traductora pública jubilada, 
tiene bastantes años, siempre demasiados, pero es cu-
riosa como pocos. Vive en Buenos Aires, en el barrio de 
Palermo, en un departamento pequeño de planta baja 
sobre la esquina de una linda calle con boulevard. Ha leí-
do mucho por profesión y por placer y evidentemente 
la gran Agatha Christie le apasionó. Pero no fue la única 
de sus lecturas formativas. Inesperadamente las Novelas 
Ejemplares, se trasnformaron en un libro de lectura y 
relectura. Viejas y nuevas perlas se muestran a sus ojos 
a pesar de haber ya gastado los dos volúmenes de su 
texto. La informática, que para ella fue un duro aprendi-
zaje, le permite una agilidad y movilidad, de otro modo, 
imposibles. 

El subcomisario Gauna es un policía maduro y experto. 
Un poco escéptico pero todavía ambicioso. La comisaría 
23 que está cerca de la casa de la señora, es su base de tra-
bajo. Sin mucha convicción comienza a pedir ayuda para 
casos molestos y que le hacen perder tiempo. Así es el co-
mienzo.
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¿Cómo y porqué se cruzaron estos dos personajes? El 
cómo es claro porque son las necesidades de la ficción y 
el porqué es débito al autor.

La buena onda vale a todas las edades y Andrómaca 
la demuestra.

El autor
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El desconcierto del inspector Gauna

El departamento de la planta baja estaba ocupado 
por la anciana señora Vázquez. Los vecinos la veían 
poco. Se levantaba muy temprano para pasear al perro 
y luego algunas veces salía para hacer compras o, de 
nuevo, para pasear al animal. Era una figura conocida 
en el barrio, pero no parecía muy sociable, ni particu-
larmente perspicaz, ni se veía que tuviera mucha plata 
ni que le faltara para las necesidades mínimas. Como 
describió sumariamente Roberto, el encargado, era una 
más. Esa fue la respuesta que le dio al policía. Era el 
inspector Gauna, que llevaba la investigación simultá-
neamente con desconcierto y pereza. El desconcierto 
vino porque en la puerta de entrada del edificio, sobre 
la vereda entre el portón y el árbol, del costado del 
portero eléctrico, apareció un cuerpo, que resultó ser 
de difícil identificación porque tenía los dedos recien-
temente quemados y no traía documentos ni billetera. 
Lo único que era seguro es que estaba muerto. Esas di-
ficultades ante la enorme cantidad de trabajo habitual 
le dieron cierta pereza.
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El forense informó que la causa de la muerte era un 
infarto agudo de miocardio y habría ocurrido entre las 
12 de la noche y las tres de la mañana. Eso dijeron los 
medios, sin mucho detalle. Nadie había visto ni oído algo 
particular hasta que Roberto, en función de sus habitua-
les tareas matinales de limpieza de la vereda, a eso de las 
seis, llamó al 911 sin siquiera tocarlo, pensando que fuera 
un drogado o borracho dormido o desmayado.

El inspector Gauna dejó pasar un par de días razo-
nando que alguien iba a reclamar el cuerpo o algo se iba a 
saber en el mundillo de informantes y por la inteligencia 
policial. Como eso no ocurrió y nadie parecía ocuparse 
del caso, lo dejó ir a engrosar la lista de anónimos y muer-
tes dudosas. El juez intervino y, como no había donde 
poner la faja, todo quedó también inmóvil en un expe-
diente. Parecía que esa calle arbolada, la primera de las 
tres del bulevar, estaba no solamente tranquila, sino bajo 
una campana de silencio. En pocos días, había salido de 
la agenda mediática.

Gauna le había preguntado a la señora Vázquez, que 
justo vivía en la planta baja, pero ella no había oído nada, 
como tampoco el encargado que también ocupaba el de-
partamento contiguo, aunque más al fondo. La versión 
oficial fue que una persona sin identificar, en la noche, 
caminando por el barrio, atacada por un infarto, sin ma-
yores detalles, murió. 

La señora Vázquez disponía de tiempo, curiosidad 
e internet. Junto a su formación de traductora, aunque 
jubilada, tenía los requisitos suficientes para ponerse a 
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pensar sobre el misterio. Se llamaba Andrómaca. A pe-
sar de su nombre nostálgico y romántico, era una mujer 
muy práctica. Alguien a quien alguien de edad llamaría 
moderna.

Efectivamente, no había oído nada, posiblemente por-
que usaba tapones de cera para dormir mejor. Tampoco el 
perro había ladrado. Solo reaccionaron cuando escucha-
ron, ella y el perro, las exclamaciones del encargado, que 
era medio chicato pero compensaba con un vozarrón in-
confundible. Instintivamente, salió a mirar, sacó el celular 
y tomó varias fotos del hombre caído. La policía y la am-
bulancia llegaron rápido, pero ella antes pudo ver y revisar 
detalles que en una primera mirada no había visto.

Más tarde se dedicó a ampliar las fotos e investigar. 
Varios días de trabajo la ayudaron a hacerse una idea. No 
es que fuera Sherlock, Poirot o Maigret, pero algunas de-
ducciones podía hacer. Notó la vestimenta apenas sucia 
por el pavimento, el escaso consumo de los zapatos, las 
manos cuidadas. No era un caminador. Observó a los 
policías que buscaban en el cadáver los documentos o al-
gún objeto y no encontraron nada más que un par de tar-
jetas personales comerciales: un restaurante, una agencia 
de autos y un contador público. Nadie vio o le importó 
que Andrómaca las fotografiara. El muerto las llevaba 
en el bolsillo superior delantero del saco. Se notaba que 
no habían buscado allí los que le revisaron todo. Debían 
estar apurados. 

Amplió las fotos y comprendió que tenían un patrón 
común: el lugar en las direcciones. Era posible que hu-
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biera muerto en otro lado y lo hubieran descargado allí, 
frente a su casa, reflexionó Andrómaca.

El lugar de las direcciones no era tan lejos en tiempo 
si se tomaba el 10. Con una aplicación que tenía en el 
celular, llegaría sin perderse. Era cerca de la terminal, al 
final del recorrido.

Decidió ir. Dejó el perro al cuidado de Roberto.
Cuando llegó, fue directamente a ver al contador. 

Mientras caminaba, se dio cuenta de que tenía una intui-
ción a partir de esos datos, pero no tenía un plan. Así y 
todo, siguió. Llevaba una foto del muerto que había me-
jorado con el Photoshop. No era muy alentadora, pero 
no parecía cadáver. No sabía cómo encarar la conversa-
ción sin descubrir sus intenciones.

Se le ocurrió decir que era un posible cliente para su de-
claración de impuestos, porque tenía unas propiedades en 
la zona, aunque vivía en otro lugar. El contador, con cara 
de pocos amigos, le preguntó cuál era su domicilio. Enton-
ces tuvo la idea de decirle que justo frente a su domicilio 
encontró a ese hombre que muy amable le había dado su 
tarjeta. Así fue como llegó allí. El contador se quedó calla-
do pero inmutable. Andrómaca se dio cuenta de que había 
sido ingenua y que su plan improvisado tenía una falla: la 
retirada. Se puso un poco nerviosa y simuló un malestar 
para salir de la trampa donde ella misma se había metido. 
El gusto por haber acertado la pista lo dejaría para otro 
momento. Era momento de actuar rápido.

De pronto, se puso de pie y apuntó a la puerta, que, 
afortunadamente, estaba entreabierta, y salió disparada 
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por la escalera del primer piso al sol de la mañana. No 
vio a nadie seguirla.

—Inspector Gauna, lo que le cuento es verdad. El 
muerto tiene que ver con ese contador.

—¿Usted se da cuenta del lío en que se metió? Si esta 
gente tiene algo que ver con el muerto, la van a venir a 
buscar.

—Es posible, pero ¿comprende usted que es muy raro 
morirse de una ataque al corazón y justo tener los dedos 
quemados para impedir la identificación? ¡Y de paso no 
tener ningún documento encima durante un paseo noc-
turno!

—no es tan raro, podría ser alguien con antecedentes 
que se quemó para impedir reconocer sus huellas y le 
agarró un ataque al corazón. ¡Es una causa de muerte de 
lo más común!

Pero el inspector era un policía responsable. Esa mis-
ma noche, se apostó con sus hombres en el departamen-
to de Andrómaca Vázquez (el perro, con sedantes, lo 
dejaron nuevamente con Roberto) y en la calle enfrente. 
Todos escondidos. 

Aparecieron sigilosos y pararon el auto frente a la 
casa. Eran dos. Uno de ellos comprendió que los espera-
ban y empezó a disparar sin aviso. Los policías respon-
dieron. Los dos agresores quedaron heridos en el suelo 
de la calle, pero no estaban graves.

Pocos días después, se supo la verdad del crimen. Una 
rendición de cuentas con tanta presión que la víctima se 
les quedó muerta antes de que comenzaran las torturas.
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—Inspector Gauna, es mi primer caso resuelto —dijo 
Andrómaca con algo de coquetería.

—Señora, hágame caso, nunca más se le ocurra.
Ante el desconcierto del policía, Andrómaca sonrió.
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Por culpa de otro hombre

Andrómaca Vázquez estaba terminando un vermú 
en la tarde del miércoles. Tenía alguna cosa pendiente 
para terminar en la computadora, pero no quería perder 
esa vieja pero reconfortante costumbre. De haber teni-
do más tiempo, se hubiera preparado un verdadero Ne-
groni; al fin se conformaba con un Cinzano con gotas 
de gin y un gajo de mandarina sobre un par de cubitos. 
Disfrutó la bebida hasta dejar claritos lo que quedaba 
de los hielos y prendió las luces. Estaba por sentarse a 
la computadora a retomar la tarea cuando sonó el te-
léfono fijo. Espontáneamente, manoteó el celular que 
tenía al lado hasta razonar que correspondía levantarse 
y agarrar el tubo. Era su prima Dora. Cuando escuchó 
su voz, se acordó de que la última vez que hablaron le 
prometió ir a visitarla. Ahora le tocaba retribuir la visita 
de unos meses atrás. Antes de contestar, ya estaba de 
mal humor. No era ningún placer irse tan lejos para ver 
a Dora. Había escondido el compromiso en su desme-
moria selectiva.

Impostó su mejor tono y le dijo:
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—¡Hola, Dora! ¡Cuánto tiempo! Me estaba organizan-
do para ir a verte.

Hubo un silencio más largo de lo normal del otro 
lado.

—¿Organizando? Quedamos en que vendrías mañana 
jueves 3. ¿No me digas que no te acordabas?

La advertencia puso en marcha algo en su mente y, en 
un instante, el escenario de su memoria se compuso. Era 
cierto. No le quedaba otra. Tampoco tenía nada especial 
que hacer. Dora redobló.

—Ya tengo tu cuarto listo.
Ese fue el último toque. Se acordó de todo el compro-

miso que había sumido. Iría a media tarde y se quedaría 
a dormir para no volver muy entrada la noche. Sin esca-
patoria, respondió:

—Por supuesto. Mañana llego a eso de las cinco o seis 
de la tarde.

—Vente antes, así tomamos el té en el jardín. Te va a 
gustar como lo tengo ahora.

Andrómaca iba una o máximo dos veces por año a 
la casa de la prima, que puntualmente le retribuía. En el 
promedio de sus relaciones sociales, se veían bastante. 
Dora era una gran conversadora y la ponía al tanto de la 
vida y muerte de toda la manzana y, con menos precisión, 
de lo más importante dado a conocer por los vecinos en 
la zona delimitada por las vías del tren, la avenida Rodrí-
guez Peña y el centro de Santos Lugares. Según Dora, lo 
mejor del partido de Tres de Febrero, apenas al oeste de 
la ciudad de Buenos Aires. Andrómaca no le podía ob-
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jetar nada en ese tema porque mucho no conocía y me-
nos le interesaba enfrascarse en discusiones territoriales 
afectivas. Así fue que cortó la eventual charla y le aseguró 
que iría. Se puso inmediatamente a terminar lo que había 
suspendido por el trago. Trabajó hasta entrada la noche y, 
sin hambre, sacó a pasear al perro, que se había ubicado 
estratégicamente al lado de la puerta de la calle.

Mientras el animal socializaba a su manera con otros 
canes e identificaba las áreas disponible para hacer sus 
necesidades, ella miraba distraídamente a los jóvenes en 
la cervecería, a los repartidores que esperaban el viaje 
para entregar la pizza o lo que fuera y a otros que, como 
ella, esperaban terminar lo que los traía por allí para vol-
ver a casa. 

Pasó la noche y poco después del amanecer, Andró-
maca estaba despierta, ya sin ganas de dormir. Aprove-
chó para leer algo. Casi a la hora que Roberto, el encarga-
do, arrancaba el enjuague de la vereda, salió con su perro. 
Le avisó que se lo dejaría a su cuidado desde la tarde del 
día hasta mañana. Roberto se llevaba bien con el perro y 
este con él. Una suerte.

Volvió a desayunar y se puso a revisar si había algo 
significativo en el correo electrónico y en el celular. De-
dicó la mañana a pagar las cuentas del día y las que vence-
rían mañana. Todo bien planificado. Empezó a estudiar 
unos nuevos programas para identificación facial y sof-
tware para reconocer elementos en filmaciones. Le había 
dado esa curiosidad ahora en le vejez. De a poco y con la 
práctica, iba avanzando; sin ser una experta, se las rebus-
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caba bastante bien. Al fin era una técnica como otra. Por 
unos dólares, vendían licencias de lo más diversas. Era 
divertido y estimulaba su natural curiosidad.

Se conectó con un Cabify, una conveniente aplicación 
para transporte, y, con la mayor puntualidad, a las 16 ho-
ras precisas, estaba frente a la casita de Dora. Le mandó 
un mensaje desde el celular y rápidamente la prima salió 
a la puerta. La casa estaba recién pintada y lucía bien. De 
una planta y con techo plano, que le habían contado que 
usaban como terraza, era un lugar agradable. Le gustaba 
el crujir de los viejos pisos de madera. Dejó su bolso en 
el cuarto y se ubicaron las dos justo en el jardín, del lado 
opuesto a la entrada. Era en el fondo que llegaba al cen-
tro de la manzana, hasta una pared alta cubierta por enre-
daderas. Efectivamente, con sol estaba muy lindo. Dora 
le ofreció té, scones, brownies, pastafrola y, sorprendente-
mente, maníes cubiertos de chocolate. Una vez sentada, 
la dueña de la casa empezó a hablar y Dora se preparó 
para oír. Pero no tenía el tono de siempre. La notó agita-
da. Le hablaba como habitualmente, relatando los dimes 
y diretes de su recorrido. Pero había algo diferente, un no 
sé qué. Decidió lo más práctico: interrumpir y preguntar.

—¡Dora!
Se frenó en el aire, con una palabra a medio terminar. 

Como si se hubiera asustado. Andrómaca no perdió el 
tiempo.

—Dora, ¿te pasa algo? ¡Siento que estás agitada más 
de lo normal! ¿Algún problema que yo no conozca y de-
biera conocer?



- 21 -

Aún en su generosidad mantenía cierta prudencia, in-
tervenir solo en casos graves era el patrón de asistencia 
de Andrómaca hacia Dora.

—¡No! En realidad, sí.
—¿Y eso?
—¿Te acuerdas de Encarnación?
No la recordaba. Hizo un enorme esfuerzo de memo-

ria. Casi le dolía la cabeza indagando en su mente. Pero 
nada.

—La de la esquina. Al lado de la fábrica de pastas.
Andrómaca erraba por el éter.
—Dale, ¿la que el marido era inspector de habilita-

ciones?
—¿No te acuerdas? ¡Hace muchos años, el que se rajó 

con la peluquera!
—Ah, sí —dijo la visitante, con ambigüedad—. Algo 

me acuerdo. ¿La del peinado raro?
—Exacto, le gustaba y todavía le gusta ese viejo estilo 

que llamaban «nido de hornero».
—¿Viste que me acordé? —dijo triunfante, conforme 

consigo misma y su esfuerzo.
—Tiene un problema grave.
—¿Qué problema?
—Algo que puede ser jodido, muy grave.
Entonces Dora le contó que Encarnación había veni-

do a la casa «en persona», agregó con énfasis. La pobre 
madre, siguió relatando emocionada, entre llantos y so-
nadas de nariz, le contó que le habían secuestrado al hijo. 
Su único y amado hijo.
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—¿Te acuerdas de Brian?
No se acordaba mucho, pero dijo algo que creyó en-

ganchar en un mar de recuerdos fugaces.
—Al que le gustaban las computadoras.
—¡Ves que te acuerdas! Ahora te digo exactamente 

qué hace el muchacho porque lo anoté en un papel que 
tengo guardado.

Se levantó con tanta energía que cayó hacia atrás la 
silla de hierro en que estaba sentada. Al ratito apareció y 
me leyó desde un papel arrugado:

—Youtuber e influencer.
Dora se empezó a enredar para explicar el significado 

de las dos palabras y esta vez Andrómaca la interrumpió 
con curiosidad firme:

—¿Qué edad tiene al que llaman «muchacho»?
—35 o 37, creo.
—No es tan muchacho —Andrómaca preguntó como 

si fuera una rutina—: ¿Cuándo desapareció?
—Exactamente hace dos meses, el 4 de agosto. Una 

noche fría.
—¡Un montón!
—Sí, ya avisó a la policía. Lo pusieron en una lista, 

repartieron fotos por el barrio y no consiguieron nada. 
No le dieron importancia. Si aparece muerto, puede ser 
que se muevan un poco.

—Vi que hay cámaras de control en la calle. ¿Las re-
visaron?

—No sé. Escuché que no están conectadas. ¿Sabes 
cuánta gente desaparece por día? —dijo Dora levan-
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tando la voz, como si fuera una experta en esas esta-
dísticas.

—La verdad que no lo sé.
—¡Muchísima! —afirmó.
—¿No tuvo ninguna noticia?
—Nada. Nada de nada. Lo peor es que dice que a los 

pocos días alguien se llevó cosas del cuarto de Brian, el 
que secuestraron. Robaron cosas de él. Forzaron la ven-
tana y robaron hasta la computadora.

—¿Se llevó el celular?
—Sí, pero si me vas a preguntar si lo llamaron, la res-

puesta es sí. El número lo tiene la DDI, inteligencia po-
licial o científica, no me acuerdo. Iban a revisar las redes 
sociales y sus comunicaciones últimas. Dicen que no en-
contraron nada raro.

Andrómaca estaba recordando algo, finalmente se le 
materializó en la memoria.

—¿Este no es el que plantó a la novia, la hija del far-
macéutico, frente al altar o algo parecido?

—Pero fue como hace diez años. Encarnación está 
segura de que lo secuestraron para matarlo. Dice que se 
lo dice su instinto.

—Si no le pidieron rescate, ¿para qué lo iban a secues-
trar?

Al fin hizo la pregunta obvia de siempre:
—¿Andaba en algo raro?
Dora se puso toda colorada, pero negó con la cabeza.
—Nada, salía poco. Tenía amigos, pero no se lo veía 

girando por ahí. Se la pasaba con la computadora. Dis-
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cúlpame, Andro, pero Encarnación va a venir mañana a 
almorzar. ¡Quiero que te cuente! ¡Tú eres tan inteligente!

—No me llames Andro que sabes que no me gusta.
Como si se hubiera desahogado, la tarde siguió para 

Dora hablando y hablando de otros temas y Andrómaca 
escuchando en oído automático. Por algún otro andarivel 
de su mente serpenteaba una idea. La quería verificar, 
pero necesitaba ir a su cuarto, conectarse al wifi de Dora 
y revisar.

Conociendo sus gustos, Dora le trajo el vermú, el co-
rrecto Negroni con Martini, Cinzano rosso y gin Bombay 
por tercios. Una cosa seria. A la noche había preparado 
lasaña y abrieron un Malbec con cuerpo que ya había re-
posado por toda la cuenta y estaba en su esplendor.

Las dos estaban picantes por el alcohol cuando decidie-
ron ir a dormir. Dora se reía a carcajadas y había olvidado 
la ausencia de Brian. Andrómaca no. En su cuarto, se lavó 
la cara y se sintió bien despierta. Buscó uno de los progra-
mas recientes y entró al enlace que buscaba. Con el Google 
View, reconoció la calle y la casa de Encarnación. Recordó 
haber visto las cámaras fijas y que no todas estaban alinea-
das. Tal vez tuviera suerte y alguna apuntara justo hacia 
la casa. Dora le dijo que le habían informado que las cá-
maras callejeras estaban desconectadas. Muchas veces las 
cámaras estaban rotas y no enviaban información, pero 
era cuestión de averiguarlo. Con un poco de suerte, podía 
tener imágenes de dos meses atrás y los días siguientes. 

Con uno de los programas que tenía, logró enlazarse 
con el sistema de emisión de imágenes del sector en don-
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de estaba. Por prueba y error, identificó la cámara que 
buscaba. Golpe de suerte y combinación conveniente so-
bre la base del trabajo de buscar y ocuparse en profundi-
dad de cada asunto. Un coctel apropiado, pensó Andró-
maca. Encontró la noche del 4 de agosto. Había luz en 
la habitación de arriba. La vio finalmente apagarse y una 
figura deslizarse a través de la ventana, bajar por el techo 
de tejas sin problemas y pegar un salto hacia la vereda. 
Lo esperaba otra figura oscura. La filmación no era cer-
cana, pero se veía bien a los dos. Se dieron lo que parecía 
un intenso abrazo y subieron a un auto que estaba en la 
vereda de enfrente. Se pasó varias horas mirando los días 
siguientes hasta que vio nuevamente el mismo auto esta-
cionar en el mismo lugar. Bajaron dos personas. Creyó 
reconocer a Brian por la forma de caminar, que ahora 
que la veía le volvía a la memoria. Hizo el camino inverso, 
trepándose al techo de tejas y entrando por la ventana. 
Salió, efectivamente, con un bulto grande que debía ser la 
computadora y otras cosas, probablemente ropa.

Cuando bajó nuevamente a la vereda donde esperaba 
el otro, vio claramente cómo se besaban intensamente. 
Terminado el beso, fueron hacia el auto y desaparecieron 
de su pantalla. 

No había mucho más que entender. «Por culpa de 
otro hombre». Esa era la respuesta. ¿Le podía decir eso 
a Encarnación? ¿Y a Dora? ¿Habrían visto lo mismo los 
policías y no le dijeron nada? Le quedaban algunas horas 
para pensarlo. 
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Cosa de Edmundo

Andrómaca sentía un inesperado cansancio solo por 
haber sacado al perro a su habitual paseo matutino. Pen-
só que era extraño, pero se distrajo considerando que 
todo el día descansaría hasta terminarlo con la salida noc-
turna para el desahogo y satisfacción de las necesidades 
caninas.

Al volver a la casa, se arrellanó en el cómodo y anti-
cuado sofá Chesterfield negro y apoyó los pies sobre la 
mesa ratona de bronce y vidrio. El perro miraba hacia ella 
desde su cucha debajo de uno de sus mejores cuadros. A 
ella le gustaba contemplar la pintura, la luz propia de sus 
colores y la profundidad de su punto de fuga. Ambos es-
taban en su campo visual si se hubieran podido explicar, 
teniéndose en cuenta, pero no observándose. Por eso le 
gustaban los perros. Estaban cerca. Eran compañía, pero 
a una la dejaban tranquila. Contenta, Andrómaca divaga-
ba por esos y otros pensamientos elípticos, logrando con 
el paso del tiempo una progresiva relajación de cuerpo y 
alma. Esta última le pareció una inclusión optimista, pero 
al fin no importaba, no había que fundamentar y expli-
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carle sus pensamientos a nadie. Eso era lo gratificante de 
la soledad. En eso estaba cuando sonó el timbre. El perro 
ladró, la mujer se puso de pie saliendo de su comodidad. 
Nuevamente tensa como un resorte.

Tuvo el tiempo de razonar que, si el encargado, es-
tando en la puerta, como lo había visto al volver con el 
perro, había dejado pasar al visitante, era evidente que el 
timbreo estaba autorizado. Su humor se oscureció mien-
tras arrancaba hacia la puerta. Un relámpago pasó por 
su mente, presagiando tormenta. ¿Una notificación? No 
podía ser porque estaba al día con todo y sin trámite ju-
dicial, que ella conociera. No quedaba más que acercarse 
a la mirilla y observar. Miró y retrocedió. El ojo de vidrio 
le devolvió la imagen oblonga y redondeada de su lejana 
sobrina Ana. No alcanzó a mirar de nuevo que la otra se 
pegó al timbre. El sonido era peor que el fatal recuerdo 
del martillo neumático rompiendo la vereda hace unos 
días. Abrió.

—¡Hermana! —clamó Ana.
Andrómaca apenas sonrió al recordar su adaptación 

del famoso teorema «Cuanto más grave es el problema, 
más cercanía de los parientes», que metafóricamente ex-
traen hermandades y gemelares del tipo más oportuno, 
sin ser más que una sobrina lejana. Pero pariente al fin, 
pensó resignada.

—¿Puedo pasar?
Fue su pregunta retórica. De hecho, se estaba sentan-

do aparatosamente en el sofá negro cuando aún Andró-
maca sentía retumbar sus palabras.
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—¡Claro, Ana! ¿Cómo estás? ¡Qué bien hiciste en ve-
nir! ¡Estaba sola!

Ana, afortunadamente, no leía la mente, por lo que 
ahora era inevitable escucharla. Se sentó justo enfrente. 
En un instante, la atmósfera se calmó. El perro volvió 
a su lugar, debajo del cuadro y en silencio. Andrómaca 
también se dispuso a escuchar y Ana estaba por empe-
zar a hablar. Pero antes le ofreció algo para tomar, como 
buena anfitriona.

—¿Te sirvo un té?
—No, gracias. Estoy demasiado nerviosa. Un vaso de 

agua, por favor. Es lo que necesito, como mucho.
Andrómaca se levantó y fue a la cocina. La otra se 

contuvo hasta que volviera con el agua. Mientras hacía 
memoria, recordó que Ana debía tener un hijo. Uno solo, 
Edmundo, que podía tener unos 30 años. Creyó recordar 
que trabajaba en una compañía de seguros o tal vez en 
una financiera, le costaba focalizarlo. Era al que le gusta-
ba leer, según años atrás le había confiado Ana con ad-
miración. El padre, marido de Ana, se había mandado a 
mudar muchos años antes. Andrómaca ni lo recordaba 
físicamente. Recuperada parte de la historia y con una 
bandejita con un vaso de agua, volvió a la sala de estar. 
Ana no daba más. Tenía que contarle. Ya se la notaba por 
explotar. En pocos minutos, le contó algo extraño y con-
fuso que no entendió completamente, pero se dio cuenta 
de que era algo serio.

—Por eso vine rápido a verte. No confío en nadie y tú 
siempre fuiste tan inteligente.
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Andrómaca no le hizo caso al elogio de conveniencia. 
Hizo un breve silencio, como quien ordena ideas, y le 
propuso a su pariente pasar en limpio lo que había escu-
chado.

—Voy a repetir a ver si entendí bien. Edmundo se ha 
puesto a escribir cuentos.

—Muy buenos —interrumpió Ana para reforzar el 
concepto.

—Muy buenos, según tú —repitió pacientemente la 
dueña de casa—. Tan buenos que los presentó en un 
concurso literario.

—en varios concursos, porque escribió más de uno.
—Bueno —retomó Andrómaca con un dejo de fas-

tidio. 
Ana decidió no interrumpir más.
—Los mandó a esa institución, la Sociedad Italiana, 

confiado en ganar el concurso.
—Yo lo leí y era el mejor —no pudo evitar decir Ana, 

que era imposible afirmar que fuera el mejor sin haber 
leído los otros.

—Ana, déjame terminar. Tengo que seguir el hilo 
para armar un razonamiento. De no ser así, me va a 
ser imposible ayudarte. Sigo. Edmundo mandó el texto. 
Se puso tenso al esperar hasta que al fin salieron pu-
blicados los resultados. Se tenía mucha confianza con 
ese concurso en particular. Al fin publicaron los resul-
tados con los cinco ganadores. Él no figuraba. Fue di-
rectamente al lugar del concurso, a la misma institución. 
¿Quién estaba allá?
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—Según lo que me contó, estaba la misma presidenta 
del jurado y otras dos personas más. Ella lo atendió.

Retomó Andrómaca:
—Entonces, Edmundo le preguntó por qué no lo ha-

bían premiado ni entre los primeros cinco, que era lo que 
habían mostrado.

—Para colmo, le preguntó si la jurado recordaba ha-
ber leído y se acordaba de su texto. El del fantasma de 
Garibaldi, las cartas del obispo y del párroco, le agregó 
para facilitar su memoria con su texto tan ingenioso —
intervino entonces de nuevo Ana.

—Eso fue arrancar por el camino del conflicto.
—¡Es que él quería saber por qué! El trabajo era muy 

bueno.
—Todos los autores mandan lo que hacen pensando 

que es bueno, Ana. Pero sigo resumiendo. Edmundo in-
sistió en preguntar y le contestaron que se había armado 
un orden de mérito con los 50 cuentos recibidos.

—¡Síí! Así fue.
—La mujer revisó en la computadora e imprimió el 

archivo para dárselo a Edmundo. Así pudo revisar todas 
las evaluaciones o, por lo menos, cómo había salido en el 
orden de mérito. Antes de llegar al final, la mujer lo inte-
rrumpió explicándole que habían sido objetivos y exigen-
tes. Eso justo coincidió con la atenta y ansiosa lectura de 
Edmundo, que había comenzado desde arriba hacia aba-
jo. Recorrió 49 hasta que encontró su nombre. Último.

—¡50 sobre 50 participantes! ¡Último! —dijo casi gri-
tando Ana.
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—Enojado por salir último, se acercó y le dio un bife, 
un sopapo con toda la mano.

—Edmundo me dijo que no le pegó. Es otra perso-
na la que contó que vio como la presidenta del jurado, 
que decía ser escritora, cayó o se tiró al suelo mientras 
empezaba a chillar. Pero ninguna de las dos personas es 
contundente sobre que pudiera ver un golpe. Estaban 
mirando para otro lado.

—Él dice que no le pegó, solo hizo ruido con una 
mano contra la otra. La quiso asustar —Andrómaca re-
tomó el relato con esta última afirmación.

—¡Exactamente, Andrómaca! ¿Cómo lo sabes?
No le contestó nada, solo hizo un gesto de haberlo 

intuido. Siguió resumiendo lo que había entendido.
—Edmundo no la levantó ni se acercó a ayudar. La 

insultó y se fue.
—A mí, que soy su madre, me dijo que no la insultó, 

simplemente que se fue. Muy angustiado, pobrecito.
Andrómaca hizo una mueca indescifrable y siguió con 

el resumen.
—¿Eso fue anteayer y luego te enteraste de que la mu-

jer apareció muerta? ¿Se golpeó la cabeza en la bañera 
después de salir de darse un baño?

—Sí, eso dice el diario y la tele. La policía sigue tam-
bién la línea de investigación del homicidio, según dicen. 

Andrómaca se quedó en silencio. Ella también leyó lo 
de esa muerte dudosa, que había ocurrido bastante cerca, 
pero ni pensó remotamente relacionarla con el hijo de 
Ana.
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—No van a tardar mucho en enterarse de la escena 
del día anterior con Edmundo. Se lo van a decir o, mejor 
dicho, ya se lo dijeron y por eso dicen que se les ocurre 
indagar por ese lado, el homicidio. Por venganza, fea mo-
tivación y agravante. ¿Qué dice Edmundo?

—Que es toda una locura. Que él no tuvo nada que 
ver. Sabes que vive conmigo. Esa tarde no lo vi y llegó 
entrada la noche. Le preparé la cena y se le veía tranquilo.

Estaban hablando del día de ayer. Mientras ordenaba 
las ideas y pensaba qué era lo mejor para hacer, sonó 
el celular de Ana. Ella atendió con las manos tembloro-
sas y se puso a hablar a gritos. Cortó y se puso a llorar. 
Andrómaca entendió antes de que le explicaran. Estaban 
arrestando a Edmundo.

—Tranquilízate, Ana. No hay que perder la calma 
ahora. Nadie puede ser tan imbécil como para matar a 
una persona porque no le gustó su cuento.

Ana la miraba como un carnero degollado. No con-
testó nada. Andrómaca meditaba. Su experiencia en lite-
ratura policial era amplia, pero en homicidios o la muerte 
real su saber se reducía. Había que actuar rápido, investi-
gar y no especular. Estaba convencida de que la conducta 
humana, con sus ilusiones, emociones y deseos, era un 
obstáculo en el razonamiento. Pero también estaba segu-
ra de que la fría lógica secuencial tampoco permitía resol-
ver rápido. Oscilante entre extremos de la intuición a la 
lógica se ubicaba en algún lugar la vida, no solo la muerte. 
Movió la cabeza como para alejarse de su tendencia a la 
divagación y se obligó a ir a la realidad.
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—¿Te dijo dónde lo llevaban?
—No, o quizás no entendí.
—Ana, ahora que estás más tranquila, te voy a dar 

estas pastillas, tómalas y tírate a descansar acá mismo. Yo 
me voy a ocupar. Te dejo el perro a cargo.

—No, voy contigo.
—Por ahora, no. Por favor.
Si la mujer había muerto por allí, era posible que co-

rrespondiera a la comisaría del barrio, a pocas cuadras 
de su casa. Ese fue el primer paso, ir a ver al inspector 
Gauna, que, seguramente, se acordaría de ella. El policía 
la vio entrar y levantó los ojos al cielo. La saludó con 
una sonrisa esforzada como se trata a todos los que no 
pertenecen a la fuerza y quieren pasar por investigadores, 
detectives y especialistas. Aunque había tenido suerte de 
principiante la otra vez. Le confirmó que estaba al tanto 
de esa muerte, pero que correspondía a la seccional 23, 
la que estaba en Julián Álvarez, frente al Botánico, hacia 
plaza Italia. Gauna era un hombre correcto y no pregun-
tó la razón de la pregunta, es más, se ofreció para ayudar.

—Espérese que llamo al comisario para ver en qué 
está la cosa y le averiguo por ese nombre que me dijo.

—Edmundo Vázquez —repitió Andrómaca.
Los escuchó hablar. Por el ruido de fondo, no logró 

entender todo lo que decían. Solo entendió que el asunto 
se había puesto pesado para Edmundo. Escuchó que el 
hijo de Ana tenía antecedentes por robo en un supermer-
cado y una pelea en el viejo Herman de al lado unos años 
antes. Comprendió que era un buen culpable para nues-
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tro sistema judicial, aunque nadie lo hubiera visto ni hu-
bieran probado nada, salvo que la muerta estaba muerta y 
que Edmundo era Edmundo Vázquez. Mientras pensaba 
todo eso, escuchó que el oficial le hablaba.

—Señora, hablé con el comisario, pero si es al joven 
Edmundo al que busca, está jodido. La fiscal es una mu-
jer muy decidida. Consiguió un culpable ideal.

—Tiene que ser justa, no decidida.
Agradeció y dejó el comentario en el aire. Fue cami-

nando a la otra delegación policial. A ver al jefe de la 23.
Seguía pensando, mientras caminaba, que nadie 

había visto a Edmundo entrar ni salir del departa-
mento de la muerta. No importaba que fuera fuerte o 
débil el testimonio de los que lo habían acompañado 
esa tarde, inclusive si la había pasado solo. Cuando 
llegó, estaba pensando en la importancia de mante-
nerse ocupado y activo en grupos, también servía de 
coartada.

—Quisiera ver al comisario, de parte del oficial Gauna 
—dijo al entrar.

El jefe del lugar se mostró amable, pero distante. Era 
evidente que no la tomaba en serio. Entonces, Andróma-
ca fue a lo concreto.

—Déjeme ver el departamento de la escritora muerta.
El policía la miró con sorpresa.
—¿Me está hablando en serio?
—Totalmente. Voy con alguno de ustedes. No voy a 

robar ni a llevarme nada.
—No es por eso. Igual ya trabajó la policía y la fiscal 
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en unos días lo habilita para los parientes. Por ahora, lo 
cuidamos nosotros. 

Andrómaca insistió. El comisario era un conocedor 
de las personas y comprendió que la mujer era terca.

—¿Usted es la madre de Edmundo Vázquez?
—No, soy la tía, la madre está con un ataque de ner-

vios en mi casa. ¡Hágame el favor! Solamente miro desde 
la entrada. Me quiero hacer una idea.

—¿Para qué? Le puedo mostrar las fotos policiales de 
la casa.

—Muéstremelas igual y permítame ver la casa tam-
bién. No le cuesta nada. Haga de cuenta que va usted 
o alguno de los suyos a verificar algo y de casualidad yo 
estaba por allí. Nadie se va a enterar.

—Todo el mundo se entera cuando metemos la pata, 
pero nadie aporta nada cuando las soluciones no apare-
cen.

Se desahogó el comisario. Pero al fin cedió. ¿Qué po-
día hacer esa señora? Llamó a una asistente para que la 
acompañase. Mientras, Andrómaca miraba las fotos que 
tenían en la comisaría, que eran copia de las que ya figu-
raban en el expediente.

—La va a acompañar la oficial que estuvo en el reco-
nocimiento y en la investigación con la fiscal.

—¿Ya la cerraron? ¡Fue ayer!
—A mí no me pregunte. Es cosa de justicia. Cerrada 

no está, sí avanzada. Tenemos al culpable.
La oficial parecía sorprendida, pero no dijo nada. To-

maron un taxi que pagó Andrómaca. No quería riesgos.
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Una vez en el departamento, que abrió con unas llaves 
que traía la policía, pudo observar todo lo que pudo y 
sacó algunas fotos más, aparte de las que ya había visto 
en la 23. Finalmente volvió. Confirmó alguna informa-
ción con la oficial y se fue directa a ver al comisario, que 
estaba con la puerta abierta. Se veía desde el mostrador 
del público donde se había quedado Andrómaca.

—Edmundo no pudo haber sido.
—No me diga. ¿Cómo lo sabe? ¡Qué casualidad, justo 

lo dice la mamá!
—No soy la mamá. Pero esa señora no se resbaló, 

sino que la mataron, pero decididamente no fue Edmun-
do. Mire estas dos fotos, bien agrandadas, aunque se vean 
un poco borrosas.

El policía miró. No había ninguna marca en la baña-
dera. Salvo un poco de sarro en el interior. Señal de poco 
uso, sin duda. Poca gente se da baños de inmersión.

—La mujer no se estaba bañando. No tenía tampo-
co sentido hacerlo a media tarde, aunque puede haber 
excepciones. Pero no hay excepciones en el arma del de-
lito. En la parte de debajo de la cortina, esa bola grande 
que se ve manchada. Han intentado lavarla, pero se notan 
marcas y yo la pude ver de cerca. La di la vuelta y saqué 
estas otras fotos mucho más claras y en detalle.

—¿No era que no iba a entrar, sino solo sacar fotos 
desde lejos? Seguro que aprovechó un descuido.

—Era prioridad saber la verdad. Fíjese que es bastan-
te grande, con eso la mataron. Con uno o dos golpes. Ya 
lo dirán los forenses. Pero eso no es lo único importante.
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—Ya le dije que la fiscal está convencida de que el 
culpable es su hijo.

—No es mi hijo, pero eso es lo de menos. Lo im-
portante es que no es culpable. Le explico lo que vi y lo 
pueden comprobar rápidamente.

—No me diga que apareció alguien que confesó.
—Escuche lo que tengo para decirle, comisario. Ed-

mundo no fue. ¿No dijo que la hija abrió con su llave, que 
le había dado su propia madre, la escritora, cuando vivía 
con ella? Esa es la clave.

—El departamento estaba cerrado desde adentro.
Andrómaca pensó en decir «el típico saco del cuarto 

cerrado», pero se lo quedó para ella. No era momento 
para citas.

—La hija puede decir que no fue así. La palabra de la 
hija contra la de un reincidente.

—No es reincidente en este delito, que es lo que de-
bería tomarse en cuenta. Pero eso no importa. ¿Acaso 
alguien se va a bañar o lo que sea que estuviera haciendo 
en el baño con la puerta de la calle sin llave? ¡En la Bue-
nos Aires de hoy!

El comisario se movió algo nervioso en su sillón. No 
era el cambio de culpable lo que le molestaba, sino que 
significaba empezar de nuevo de cero. La fiscal se iba a 
poner muy molesta.

—¡Usted, que es tan astuta, dígame entonces quién fue!
—No soy tan astuta, no tan egoísta para quitarle el 

trabajo a ustedes. Me conformo con que no haya sido 
Edmundo. Salúdeme a la fiscal.
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El comisario era un hombre justo. Se levantó para sa-
ludarla y con ganado respeto le dijo:

—A su servicio, señora...
—Andrómaca Vázquez, vecina del barrio.
El policía la acompañó hasta la puerta y volvió refun-

fuñando. Para Andrómaca, era el momento de buscar a 
Edmundo y recomendarle que se buscase un buen taller 
de escritura. A pesar del cansancio, que se le vino todo 
encima de repente, se metió en un bar para llamar a Ana.


