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Lo pasamos bien, qué quieren que les diga. Nada ha-
cía presagiar que, dadas las circunstancias, aquel encuen-
tro pudiera resultar grato, ameno e incluso hilarante, pero 
así fue. También he de decirles, y esto me parece lo más 
remarcable, que fue un día de descubrimientos impac-
tantes, de aquellos que cambian el curso de la historia, 
de la propia historia, me refiero, de los que te cambian 
la mirada, la perspectiva con que se observa la vida y la 
actitud con la que a ella te enfrentas. Cómo les diría..., 
¿se imaginan que de repente nada es como ayer? ¿Que 
una metamorfosis de dimensiones incalculables ha pues-
to del revés el mundo en que vivían, que ha cambiado la 
geografía y la distribución de los astros, el abecedario y 
los mitos, la composición química del aire, la teoría de 
fuerzas, la estructura de la materia, el pulso de la ener-
gía y cualquier otra ley de la naturaleza? Y entonces son 
conscientes, con asombro y también con resignación, 
de que habitan un universo nuevo y que en él han de 
continuar por narices su existencia. Pues algo así fue lo 
que experimenté en aquella mañana, en aquella casa de la 
calle Princesa en la que me planté vestidito de marrón y 
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con pertinente gesto de velatorio, el que tocaba, ni más ni 
menos, o eso pensaba yo. 

Déjenme que les vaya desgranando la historia porque 
el sábado 24 de marzo la vida se me puso patas arriba. 

Aunque morir en primavera es del todo inapropiado, 
a Luis le dio por hacerlo en esa estación. Es una ma-
nera de hablar, ya me entienden, seguramente él poco 
tuvo que ver en todo aquello. La hora en que tomamos 
ese tren sin retorno parece más bien el resultado de un 
arbitrio inescrutable, o el dictamen de algún dios maligno 
que finalmente exista y maneje los hilos de nuestras vidas 
desde su secreta e ignota morada. Igual que no decidimos 
el cuándo nacer, tampoco está en nuestra mano determi-
nar el momento en que daremos el adiós definitivo, y es 
curioso, ¿no creen?, que nada tengamos que ver en esos 
dos momentos clave de nuestra existencia: el venir y el 
marchar. El entrar y el salir no nos pertenecen.

Perdonen que pierda el hilo de la conversación, pero 
es que ando un poco aturdido. Como les decía, Luis mu-
rió el primer sábado de primavera y lo hizo después de 
dejar atrás una vida extraordinaria. El día de su entierro 
a su mujer le dio por organizar un acto de despedida, 
como esos que vemos a veces en las películas americanas. 
El cadáver lo ubican en un cuarto apartado, bien aco-
modado dentro del féretro, correctamente presentado e 
impecablemente vestido y, mientras tanto, los invitados 
se dedican a alternar entre ellos, montan corrillos para 
charlar mientras se comen un bocadito de quiche lorraine, 
un dátil con beicon, un poquito de apio con roquefort 
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o algún paté francés. Y también se brinda con champán 
selecto o vino viejo, amplio y, tal vez, por alusión al falle-
cido, repleto de aromas a tierra, madera, minerales.

Almudena, la mujer de Luis, orquestó todo aquello 
con gran maestría y buen gusto. Estaba avezada en ello. A 
lo largo de su matrimonio había organizado un sinfín de 
veladas donde se daban cita personalidades importantes: 
estadistas, intelectuales, autores de renombre y deportis-
tas de élite. Así que ya se pueden imaginar, para ella, or-
ganizar aquello fue pan comido, con la salvedad, que no 
es poca, de que en esta ocasión el acto de homenaje se 
celebraba por la defunción de su esposo. 

A sus cuarenta y nueve años, Almudena era todavía 
una mujer delicada que conservaba intacto el atractivo 
que siempre tuvo. Nosotros la conocíamos desde niña y, 
aunque tenía el mismo origen humilde y cateto que todos 
nosotros, poseía algo distinto, distinguido, una elegancia 
innata que enhebraba todo aquello que hacía y decía, y 
se apreciaba en sus gestos y en sus palabras. Y claro, a 
Luis no le pasó desapercibido. Aunque todos nos ena-
moramos de Almudena en algún momento (yo incluso 
le escribí un poema por Navidades en algún año que ya 
no recuerdo), fue él quien se llevó el gato al agua. A estas 
alturas de su vida, a Almudena le habían salido unas arru-
gas adorables junto a los ojos y también tenía pliegues 
en la comisura de los labios y por el cuello se le alzaban 
contrafuertes para aguantarle aquella cabeza adiamanta-
da que remataba con un peinado recogido. Seguía siendo 
bella y continuaba atrayendo las miradas y, aun en aquel 
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día tan triste en el cual Luis tendría que haber sido el cen-
tro de las atenciones, buena parte del protagonismo se lo 
llevaba ella, la dulce Almudena.

Para entender el alcance de la historia que les contaré 
deben saber que Luis fue el más brillante de todos noso-
tros. Desde pequeño mostró siempre una mente despier-
ta, una audacia sin parangón. Además de ponderadas, sus 
reflexiones eran siempre las más imaginativas y certeras. 
Apoyaba sus decisiones y sus razonamientos con argu-
mentos apropiados e irrebatibles y de ese modo imponía 
sus juicios en cualquier deliberación. Manejaba el cálculo 
y la oratoria, la estadística y el léxico, el álgebra y la pro-
sodia, y hasta en el deporte era el más ágil y el más fuerte, 
el que más saltaba y el que lanzaba más lejos. Su expe-
diente académico estaba repleto de matrículas de honor 
y también de comentarios escritos donde los profesores 
cantaban sus excelencias, sus virtudes, sus múltiples y 
agraciados dones que le garantizaban, sin lugar a dudas, 
un porvenir espléndido. Encima, el muy cabrón era hasta 
guapo, y disculpen que me dirija a ustedes en estos térmi-
nos, pero es que ya todo me importa un comino. 

Con aquel talento innato se sacó la carrera y un MBA 
con la gorra, alternó su formación académica con el estu-
dio de lenguas extranjeras y a los veinticinco años era un 
joven con una formación envidiable. Le llovían las ofer-
tas laborales y, como en él era habitual, gestionó aquella 
ventura con un tino admirable. En los noventa ocupó los 
mejores puestos de las consultorías de Barcelona y Ma-
drid. El nuevo siglo lo estrenó trabajando para organis-
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mos oficiales; era un tecnócrata como la copa de un pino, 
un experto en inversión, finanzas, gasto público, y se lo 
rifaban en embajadas, ministerios y órganos de gobierno 
europeos. En 2015 regresó a la empresa privada y, hasta 
su muerte, ocupó sillones en los consejos de administra-
ción de las grandes empresas del IBEX. Ya ven, así era 
Luis, un auténtico fenómeno. 

Viajó por medio mundo. Vivió, según me contó, en 
trece países distintos, ganó dinero a espuertas y por el 
camino escribió varios libros, tratados sobre econome-
tría, teoría de probabilidades y gestión de deuda públi-
ca. Daba conferencias, lo invitaban a mesas redondas y, 
de vez en cuando, salía en la televisión sentando cátedra 
y haciendo predicciones de futuro que el común de los 
mortales escuchábamos como si fueran dictadas por un 
dios omnisciente. 

Y todo lo hizo junto a Almudena. Ella le seguía allá 
donde fuera: Rabat, Ginebra, Bruselas, Nairobi, Bos-
ton, Bogotá, qué más daba, ella se adaptaba y le seguía 
con una fidelidad admirable, con una lealtad sin fisuras. 
Nunca le hizo falta trabajar. Recuerdo un día que entre 
risas me dijo, presumiendo, que en su vida había frito 
un huevo. Y es que, al lado de Luis, gozó siempre de 
todas las comodidades que puedan imaginarse. Se de-
dicó tan solo a la crianza de sus hijos, aunque yo diría 
que hasta eso lo hizo de oído. Tenía tanto auxilio y tanta 
ayuda que tampoco puso mucho esmero en la educa-
ción de María y Ricardo. Sus hijos tuvieron siempre tu-
tores privados, preparadores físicos, chóferes y durante 
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un tiempo hasta guardaespaldas, los dos años en Co-
lombia así lo requirieron. Eran chicos estupendos, bien 
parecidos, amables y dotados de una educación exquisi-
ta que se notaba en sus modales, en cómo se dirigían a ti 
y te preguntaban por esto o por aquello, por tu familia, 
tu trabajo, por aquella dolencia que te aquejaba desde 
hacía tiempo o por tus planes de futuro. Imagino que 
no les importaba lo más mínimo, pero estaban tan acos-
tumbrados a la cortesía que no podían escapar de ella, 
ni seguramente sabían cómo hacerlo, tal vez incluso ni 
se lo habían planteado. 

Pero ya ven cómo son las cosas. Un día a Luis le vino 
una tos, luego se le cogió al pecho y cuando tosía, los 
pulmones le retemblaban. Allí dentro todo se conmovía, 
los bronquios, los alveolos, el mediastino, la punta de 
cada ramificación, cada rincón y cavidad interna. La caja 
torácica escondía el epicentro de un seísmo devastador. 
Con el paso de las semanas aquello no se iba, aquel rugir 
había sitiado el pecho y preparaba el asalto definitivo; la 
muralla no tardaría en caer. Los estremecimientos que 
sobrevenían con cada convulsión lo encorvaban cada vez 
más, lo dejaban morado, abatido y exhausto. Inevitable-
mente, se dispararon las alarmas.

—Ve al doctor Myers— le apremió Almudena. 
Se hizo una radiografía y allí se vio una mancha. 
—Luis, hay que hacer más pruebas— le dijo aquel 

doctor de Chicago. 
Y luego vino el veredicto. El cáncer fue fulminante. 

Dos meses. 
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Con una precisión extraordinaria, y a tres días del ho-
menaje, a todos nos fueron llegando unas tarjetas de co-
lor nácar. «Está invitado al acto de despedida que se cele-
brará en memoria de Luis Santaolalla Velasco el próximo 
24 de marzo a las 11:00 a. m. en el domicilio familiar». 
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Como les decía, todas las viejas glorias de la antigua 
pandilla recibimos aquella invitación. Luis había dejado 
instrucciones sobre ello. No quiso que faltara nadie, ni 
tan solo algunos con los que había tenido alguna desave-
nencia. Así que el entierro se convirtió en una reunión de 
viejos amigos. Allí estaría Casimiro, Chema, José Ignacio, 
Javier Cerezo —que a este, no sé por qué, siempre que 
lo mentábamos lo hacíamos poniendo también el ape-
llido—, Rubén y el Pari, de quien ya nadie recordaba su 
verdadero nombre y ni él se hubiera girado si alguien lo 
hubiera proferido. Y vería también a Amparo, a Cristina 
y a Susana, que fue mi sex-symbol durante años, y a Sabina 
y Araceli. A algunos de ellos no los veía desde hacía años. 
La mayoría nos habíamos quedado a vivir en el pueblo, 
otros se fueron a vivir al de al lado y otros, como Mi-
guel Pacheco, se fueron a Barcelona. Cada vez que venía, 
el pobre lo desaconsejaba: «No os mováis de aquí, que 
aquello es un engaño». Y luego se excusaba: «Yo es que 
ya, con los niños…», y abría los brazos y levantaba las 
palmas de las manos, arqueaba la boca y ya todo se le 
entendía. Nunca acababa la frase. 
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No quisiera hacerme pesado presentándoles a todos 
y cada uno de ellos, pero déjenme que les hable de algu-
nos. De Casimiro o de Chema, por ejemplo, o también 
de Rubén y José Ignacio, de Cristina y especialmente de 
Susana, de quien me trajo siempre de culo, especialmente 
por las noches cuando me iba a la cama y también por las 
mañanas antes de salir de ella.

Casimiro fue siempre muy divertido y nos hacía reír 
a todos. Una de las cosas que más le gustaba hacer era 
imitar a Michael Jackson, y cuando trataba de hacer el 
moonwalk, lo hacía tan mal que todos nos petábamos de 
risa. Y él se reía tanto como nosotros. Dejó pronto los 
estudios y se puso a trabajar en empresas de medio pelo. 
Hacía faenas pesadas y mal pagadas. Nunca fue un obre-
ro cualificado. Era, por así decirlo, al menos en lo profe-
sional, el antónimo de Luis, aunque siempre se llevaron 
de maravilla. Con el tiempo le fueron saliendo brotes de 
resignación y ya desde que tenía veinte años se veía a sí 
mismo como el eterno aspirante o, más bien, como el 
perdedor de grandes oportunidades. Un sábado por la 
mañana te decía «Yo pude ser cantante», y en realidad tal 
vez pudiera haberlo sido porque no cantaba mal, y por la 
tarde soltaba «Yo tendría que haber sido batería», y es que 
había tocado el tambor en las majorettes del barrio y tenía 
buen sentido del ritmo y, luego, ya a la noche, afirmaba 
que tendría que haberse hecho futbolista, mediocentro 
creativo —matizaba— o de media punta, pero de los que 
tocan, de lo que crean e inventan y ven los espacios como 
nadie y las líneas de pase con la clarividencia que tan solo 
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poseen unos elegidos. Y entonces brindábamos chocan-
do los botellines de cerveza con un punto de amargura 
porque tanto él como yo sabíamos que no sería ni can-
tante, ni batería, ni futbolista.

Chema era todo lo contrario. Era un golpe de riñón 
encarnado, la animación del tesón y el ahínco. Forjado 
en la fragua de la porfía, perseguía sus objetivos con una 
insistencia digna de encomio. Carecía de cualquier talen-
to, pero aquella voluntad que poseía era su tesoro y él lo 
sabía y se agarraba a ella, y ella, tarde o temprano, le traía 
los premios, las presas y las recompensas. Era calculador 
y tacaño. Huraño y cabezota. Glotón, rústico y sincero. 
Se empeñó en ser ingeniero de caminos y por el camino 
le fueron tumbando una y otra vez, y él, erre que erre, y 
volvía a suspender, y se matriculaba de nuevo, y se prepa-
raba para la siguiente convocatoria, y estudiaba de sol a 
sol si hacía falta. Y al cabo de no sé cuántos años fue in-
geniero de caminos y ahora se gana la vida la mar de bien. 
Anda metido, según me dijo la última vez que lo vi, en las 
obras de un canal de regadío en la Franja de Aragón. Me 
contó que le habían encargado convertir un desierto en 
una huerta valenciana y que por sus cojones que lo hacía, 
y yo sé que lo hará, no me cabe la menor duda. Ahora se 
ha hecho menos tacaño y sale continuamente. Se va de 
viaje y no calcula tanto, o a lo mejor sí, pero al menos 
los cálculos no le enjaulan y eso me alegra, me alegra 
verlo feliz. Se ha casado hace poco, por lo civil, con una 
chica de Ciudad Real que le pega mucho porque también 
tiene algo de agrario, de campesina, y que conste que lo 
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digo en sentido positivo. No he coincidido mucho con 
ella, pero es una mujer franca y sencilla. Tiene una cosa 
muy curiosa y es que siempre dice palabras que nadie ha 
escuchado nunca. Se ve que existe el manchego como 
un dialecto del español, y la mujer está tan pegada a sus 
orígenes que va soltando por ahí frases que provocan a la 
par estupor y perplejidad. Un día le dijo a su marido que 
era un galgo (ustedes no lo saben claro, pero para Chema 
tan solo podría servir un san bernardo o un dogo argen-
tino) y otro día que vinieron a casa me dijo que estaba 
todo arremuñao. No hace mucho, una noche de diciem-
bre que salimos de fiesta, soltó que había muchas que le 
tenían higazo y acto seguido le plantó un beso a Chema 
en mitad de la frente y se echó otro anís al coleto. Y ahí 
quedó todo porque a nadie le dio por preguntar qué de-
monios andaba diciendo o qué significaban esas palabras 
con rancios aromas. 

José Ignacio fue siempre el blanco de las bromas pesa-
das, era un poco regordete, no mucho, pero llevaba siem-
pre los mofletes rosados y eso le hacía parecer más obeso 
de lo que en realidad era. Tenía aficiones raras que no po-
día compartir con nadie. A nosotros todo lo que no fuera 
jugar al fútbol, robar cerezas o higos, o montar en bicicle-
ta, la verdad es que no nos interesaba. A él, en cambio, le 
gustaban la pesca, los minerales y los fósiles, y de buenas a 
primeras se te ponía a hablar de la pirita, de los nummulites 
o de los procesos de sedimentación. Y nosotros lo mirá-
bamos como si fuera un extraterrestre. También le gustaba 
dibujar, cocinar y hasta rascaba la bandurria. 
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Sin demasiada convicción, lo reconozco, con algún 
comentario despectivo o mostrando indiferencia a sus 
observaciones sobre los trilobites o el Paleozoico, quisi-
mos normalizarlo, que conste que hicimos algún conato 
de rescate, pretendimos quitarle todas aquellas inclina-
ciones estrambóticas que tenía, pero no hubo forma, no 
parecía tener remedio.

Ya desde muy joven tenía poco pelo: un flequillito la-
cio le bajaba cansado y tristón por un lado de la frente, y 
cuando llegó a la pubertad, la coronilla le clareaba anun-
ciando una sentencia inapelable: sería un calvo prema-
turo. Lo que le faltaba. Desde niño, y por alguna razón 
que jamás supimos, sus padres lo llevaron siempre con 
pantalones cortos. No importaba si hacía frío o calor, si 
llovía a cántaros o arreciaba el viento, el niño iba irreme-
diablemente con las piernas al aire. También iba mucho 
a misa, ya que su padre era muy devoto y yo creo que fue 
él quien dudó sobre la conveniencia de nuestra compañía 
para su primogénito. Aquel hombre siempre nos mira-
ba con una pizca de recelo, de desconfianza y en algún 
momento consideró que lo mejor que podía hacer por 
su hijo sería apartarlo de nosotros, ofrecerle un entorno 
más apropiado en el cual pudiera crecer recto, sin des-
viaciones, librarlo de los peligros de la holgazanería e in-
cluso de la delincuencia y también de las drogas, porque, 
por qué no decirlo, el barrio estaba infestado y la heroína 
hacía estragos entre los jóvenes. El caso es que don Hi-
lario, el padre de José Ignacio, decidió protegerlo envián-
dolo a Pozuelo de Alarcón a estudiar en un seminario de 
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monjes oblatos y, sin que fueran demasiado escuchadas 
las protestas del niño, este acabó aceptándolo entre la 
resignación y el deseo de aventuras. Se fue con catorce 
y regresó con dieciséis. No salió bien. A don Hilario le 
salió el tiro por la culata. Volvió hecho un heavy metal, 
vistiendo de forma desastrada, ya por fin con pantalones 
largos, y luciendo cazadoras tejanas que llevaba siempre 
taladradas de chapas. Allí clavaba, como si fueran trofeos, 
insignias de Scorpions, Iron Maiden, Manowar y ACDC, 
y aquel flequillo lánguido que le resbalaba por la frente 
seguía igual, pero más extenso. También por detrás se 
dejó el pelo largo, aunque sin excesos, y es que aquella 
cabellera no daba para grandes exhibiciones. No parecía 
importarle, él sería un heavy medio calvo y demostraría su 
fidelidad al movimiento con otra estética y otras artes: 
en lugar de la bandurria, tocaría la guitarra eléctrica, em-
papelaría la habitación con pósteres de Metallica y Mo-
törhead y fumaría Fortuna y algún porro a escondidas. 
Nosotros nos quedamos boquiabiertos cuando lo vimos 
de regreso. Era otro. Lo que no pudimos hacer nosotros 
en catorce años, lo hicieron los monjes oblatos en menos 
de dos, y es que el poder de la Iglesia es incontestable. 

Así como a José Ignacio lo recuperamos sin hacer 
nada, a Rubén lo perdimos a pesar de nuestros esfuerzos. 
Lo perdimos un viernes por la tarde de hace unos treinta 
y cinco años. Era un niño amable, de buen corazón y 
con un sentido del humor extraordinario. También te-
nía un talento inigualable para hacer imitaciones. Bueno, 
en realidad imitaba a los imitadores, pero lo hacía muy 
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bien y con mucha gracia. Imitaba al rey Juan Carlos, a 
Adolfo Suárez, a Felipe González, a José María García 
y a Lola Flores. Y contaba chistes de gangosos y tartajas 
y también de turistas ingleses que venían a España de 
vacaciones. Pero he exagerado, les decía que lo perdimos 
un viernes por la tarde de hace tantos años no porque 
volviera al pueblo de Soria con su familia, ni porque le 
viniera una enfermedad terrible que lo mandara al otro 
barrio, sino porque aquella puñetera tarde se enamoró 
de Remedios Iglesias. Y es que con aquel nombre ya se 
veía que todo estaba perdido. Rubén la vio pasar con una 
falda de círculo de color verde, una camisa blanca y con 
aquellas trenzas que le caían por detrás de los hombros 
hasta reposar en la espalda media, aquella tan fina y tan 
recta que tenía y que le daba un aire como de muñeca. 
Aquel viernes funesto, la Reme, así era como la llamába-
mos, salía con su familia del salón del Reino de los Tes-
tigos de Jehová. Serían, qué sé yo, las seis o las siete de la 
tarde. Por aquel entonces a nosotros nos daba por comer 
cruasanes de chocolate en la plaza que había enfrente 
de aquella iglesia, o mejor dicho local, porque se ve que 
no se puede decir iglesia, aunque la pobre Reme llevara 
aquella palabra prohibida de primer apellido. Pues bien, 
Rubén la vio pasar y Rubén se jodió. Tal cual. No le den 
más vueltas. A partir de aquel día, la esperaba los domin-
gos a las puertas del Salón del Reino. Poco después metió 
un pie dentro del salón. En un trimestre ya era miembro 
de la comunidad y con los años llegó a ser precursor y 
le echaba una de horas que no imaginan en la abnegada 
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tarea de difundir la palabra de Jehová y de encasquetar la 
revista aquella que llevan siempre bajo el brazo. Aunque 
siguió viniendo con nosotros, cada vez lo hizo menos. 
Dejó de hacer imitaciones y de contar chistes y perdió 
aquel aire celebrativo que había tenido siempre. Luego, 
perdió también el contacto y se movía con ellos, con los 
testigos de Jehová, y tan solo de forma ocasional lo veía-
mos por la calle. Pero qué quieren que les diga, no le fue 
mal. Le hizo tres hijos a la Reme que, dicho sea de paso, 
todavía hoy sigue siendo una mujer de bandera, así que 
imaginen cuando se casaron. Viven cerca del puente en 
una casa grande y con patio trasero. Allí cuida ella de sus 
rosales con esmero y delicadeza y él cultiva tubérculos y 
hortalizas, y juegan con sus hijos al ajedrez y al bádmin-
ton y al atardecer recitan salmos sentados en corrillo o 
repasan historias épicas de la biblia como la del profeta 
Jonás o el patriarca Abraham.

Cristina era la canija del grupo. No llegaría al metro y 
medio. Era delgaducha y pálida. Tenía la piel muy blanca 
y el pelo muy negro, y eso le dio siempre un aire espec-
tral, como de actriz de reparto en alguna película de Béla 
Lugosi. A pesar de que su aspecto físico pudiera indicar 
lo contrario, tenía un salero, un desparpajo y un aire chu-
lesco que le daban mucha notoriedad en el grupo. Nadie 
podía con ella, ni los afilados e ingeniosos comentarios 
de Luis podían vencerla. Todo lo rebatía y a todo se en-
frentaba, y no permitía nunca que nadie la ninguneara. 
Era bromista a más no poder, ocurrente, exagerada  y se 
complacía diciendo palabrotas. De vez en cuando soltaba 
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que estaba hasta los huevos o te llamaba hijo de la gran 
puta y aquello sonaba como excesivo en una niña de tan 
pequeño tamaño. Sus padres le hicieron las mil y una y la 
medicaron desde pequeña para ver si crecía. La estiraron 
en casa siguiendo los consejos de la abuela, una señora 
de Lugo que iba siempre de negro, con un pañuelo en 
la cabeza y que parecía salida de la Alta Edad Media. El 
padre la cogía de las piernas y la madre de los brazos y 
en el aire la ponían en tensión durante cinco minutos al 
día. Como aquello no funcionó, la llevaron al médico y le 
dieron hormonas. Algo se notó, pero luego le vino la re-
gla y la pediatra sentenció que hasta ahí llegaba la ciencia. 
En un último intento, ya a la desesperada, la llevaron a un 
curandero que pasó algunos meses por el pueblo. Aquel 
tipo, que pasaba visitas en casa de la Juanita —una señora 
mayor que vivía sola en un primer piso y se dedicaba a la 
venta ambulante—, prescribió baños de barro y orín. Lo 
hizo después de pasarle saliva por las rodillas y cobrarles 
mil pesetas. Al llegar a casa, Cristina se plantó. Cogió el 
cuchillo del jamón y se encaró a sus padres. Blandiendo 
el arma les dijo que, como la untaran con aquella mierda, 
o se iba de casa, o mejor aún, les rebanaba el pescuezo 
mientras durmieran. 

Ahora trabaja para una inmobiliaria y se pasa el día 
enseñando pisos. Me consta que es la mejor comercial 
de la comarca y en seguida estará al frente de una oficina. 
Se casó con uno de los Ojeda, no sé con cuál porque 
eran tantos que todos en el barrio, en algún momento, 
perdimos la cuenta de aquella descendencia interminable. 
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Es madre de tres hijos y se ve que todos vinieron por 
cesárea. Cuando el médico la examinó, le miró la pelvis y 
la vio tan menuda, afirmó que había que buscar una solu-
ción de altura y que eso pasaba indefectiblemente por el 
bisturí. También sé que veranea en Ripoll y lo sé porque 
me lo contó Amparo en la oficina de Correos. Mientras 
ella recogía un paquete y yo una carta certificada, me ex-
plicó que allí tiene un apartamento y que disfruta hacien-
do senderismo y aventurándose con su familia hacia las 
cumbres de la comarca.

Javier Cerezo siempre fue un culo inquieto. Él no en-
tendía por qué, ya desde niño, su comportamiento era 
tan voluble e inconstante, pero cuando cumplió los quin-
ce años entendió la razón de su desafuero vital, de su 
inquietud permanente y de sus continuas mudanzas: era 
géminis. Achacó a aquella maldita constelación la tragi-
comedia de vivir con aquel temperamento inestable y 
desasosegado. Hizo la comunión con ocho años y partir 
de ese momento, tal vez no todo fuera atribuible a las es-
trellas, comenzó a dar muestras de su talante mutable. «El 
niño ha salido rana», contaba la madre en los corrillos del 
mercado, pero nadie fue consciente, ni siquiera ella, de 
que aquellos bandazos en la voluntad del pequeño Javier 
eran los síntomas prematuros de un desajuste que deter-
minaría su vida. Durante la educación primaria practicó 
fútbol, atletismo, balonmano, ciclismo y kárate. Al mis-
mo tiempo, presionó a su padre para que le inscribiera a 
mecanografía, francés, violín y papiroflexia. Siempre an-
daba ocupado y en movimiento. Un pensamiento le cam-
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biaba sus inclinaciones, una lectura le llevaba a considerar 
otra afición, un sueño le convencía de que debía tomar 
otro camino y un recuerdo, y una visita, y una observa-
ción le sumían en una crisis profunda aunque pasajera, 
porque de allí salía enseguida y reforzado, y con un nue-
vo proyecto en mente hasta que viniera la siguiente —la 
siguiente crisis, me refiero—, ya que, a buen seguro, no 
tardaría en llegar. Y cuando le veías intranquilo, le decías: 

—Javi, pero qué te pasa ahora. 
Y él, ya conformado a vivir bajo aquel sino respondía: 
—No hay nada que hacer, soy géminis. Déjame, 

déjame que llego tarde a primeros auxilios. 
O te soltaba: 
—No es culpa mía, es mi naturaleza géminis, vosotros 

no sabéis lo que es esto, ahora empiezo el taller de poesía, 
luego hablamos. 

Ya cuando se hizo mayor le pasó lo mismo en el traba-
jo. Hizo de camarero, de mozo de almacén, de cartero y 
socorrista. Cuando acabó los estudios llegó a ser maestro, 
pero luego le dio por estudiar más y empezó tres carreras 
sin acabar ninguna: Fisioterapia, Logopedia y Filosofía. 
Cambió tres veces de casa y se ha casado otras tantas, y 
ahora dice que ya ha dado con la buena, pero ninguno 
nos lo creemos porque sabemos que Géminis no le dará 
descanso hasta que lo meta en la fosa.

Bueno, y, para no alargarme más, les hablaré de Susa-
na. Como ya les dije antes, aquella niña me tuvo siempre 
obsesionado. Cuando todos éramos unos mocosos, ella 
ya tenía los pechos formados y sobre todo un culo que 
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valía un imperio. Y es que, aunque suene contradictorio, 
estoy convencido de que el trasero es la entrada. La en-
trada a la lascivia, a la lujuria, ¡a Sodoma y Gomorra!, o 
como diría la Reme, imagino —y la uso ahora para recu-
perar un tono más comedido—, a la tentación de la carne 
y a los malos pensamientos. El culo de Susana fue el arco 
de triunfo que nos dio la bienvenida al despertar de los 
sentidos; el puente que nos llevó a aquellas ensoñaciones 
tempestuosas donde perdíamos la virginidad; la ventana 
que nos mostró las regiones del sexo y nos hacía pensar 
en él a cada momento, y la catedral de la sensualidad. Así 
que, fíjense, aquel culo fue puerta, arco de triunfo, puen-
te, ventana y catedral. ¡Ahí es nada! 

De mayor casi nunca estaba en el pueblo. Se hizo vi-
sitadora médica y viaja mucho. Recorre el mundo entero 
vendiendo productos farmacéuticos, alojándose en ho-
teles de prestigio, y entre viaje y viaje, dieta y comisión, 
jarabe y píldora, imagino que ha tenido cien amantes. Yo 
tenía mucha curiosidad por verla de nuevo y, si quieren 
que se lo confiese, para mí era uno de los grandes atracti-
vos del homenaje a Luis, una de las razones por las cuales 
se justificaba mi asistencia.


