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Lo pasamos bien, qué quieren que les diga. Nada ha-
cla presagiar que, dadas las circunstancias, aquel encuen-
tro pudiera resultar grato, ameno e incluso hilarante, pero
asi fue. También he de decitles, y esto me parece lo mas
remarcable, que fue un dia de descubrimientos impac-
tantes, de aquellos que cambian el curso de la historia,
de la propia historia, me refiero, de los que te cambian
la mirada, la perspectiva con que se observa la vida y la
actitud con la que a ella te enfrentas. Como les ditfa...,
¢se imaginan que de repente nada es como ayer? ;Que
una metamorfosis de dimensiones incalculables ha pues-
to del revés el mundo en que vivian, que ha cambiado la
geograffa y la distribucion de los astros, el abecedatio y
los mitos, la composicion quimica del aire, la teorfa de
fuerzas, la estructura de la materia, el pulso de la ener-
gfa y cualquier otra ley de la naturaleza? Y entonces son
conscientes, con asombro y también con resignacion,
de que habitan un universo nuevo y que en ¢l han de
continuar por narices su existencia. Pues algo asi fue lo
que experimenté en aquella mafiana, en aquella casa de la
calle Princesa en la que me planté vestidito de marrén y

_9.



con pertinente gesto de velatorio, el que tocaba, ni mas ni
menos, o eso pensaba yo.

Déjenme que les vaya desgranando la historia porque
el sabado 24 de marzo la vida se me puso patas arriba.

Aunque morir en primavera es del todo inapropiado,
a Luis le dio por hacerlo en esa estacion. Es una ma-
nera de hablar, ya me entienden, seguramente €l poco
tuvo que ver en todo aquello. La hora en que tomamos
ese tren sin retorno parece mas bien el resultado de un
arbitrio inescrutable, o el dictamen de algtin dios maligno
que finalmente exista y maneje los hilos de nuestras vidas
desde su secreta e ighota morada. Igual que no decidimos
el cuando nacer, tampoco estd en nuestra mano determi-
nar el momento en que daremos el adiés definitivo, y es
curioso, ¢no creen?, que nada tengamos que ver en €sos
dos momentos clave de nuestra existencia: el venir y el
marchar. El entrar y el salir no nos pertenecen.

Perdonen que pierda el hilo de la conversacion, pero
es que ando un poco aturdido. Como les decia, Luis mu-
116 el primer sabado de primavera y lo hizo después de
dejar atras una vida extraordinaria. El dfa de su entierro
a su mujer le dio por organizar un acto de despedida,
como esos que vemos a veces en las peliculas americanas.
El cadaver lo ubican en un cuarto apartado, bien aco-
modado dentro del féretro, correctamente presentado e
impecablemente vestido y, mientras tanto, los invitados
se dedican a alternar entre ellos, montan corrillos para
charlar mientras se comen un bocadito de guiche lorraine,
un datil con beicon, un poquito de apio con roquefort
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o algtin paté francés. Y también se brinda con champan
selecto o vino viejo, amplio y, tal vez, por alusion al falle-
cido, repleto de aromas a tierra, madera, minerales.

Almudena, la mujer de Luis, orquesté todo aquello
con gran maestria y buen gusto. Estaba avezada en ello. A
lo largo de su matrimonio habia organizado un sinfin de
veladas donde se daban cita personalidades importantes:
estadistas, intelectuales, autores de renombre y deportis-
tas de ¢lite. As{ que ya se pueden imaginar, para ella, or-
ganizar aquello fue pan comido, con la salvedad, que no
es poca, de que en esta ocasion el acto de homenaje se
celebraba por la defuncién de su esposo.

A sus cuarenta y nueve afios, Almudena era todavia
una mujer delicada que conservaba intacto el atractivo
que siempre tuvo. Nosotros la conocfamos desde nifia y,
aunque tenfa el mismo origen humilde y cateto que todos
nosottos, posefa algo distinto, distinguido, una elegancia
innata que enhebraba todo aquello que hacfa y decia, y
se apreciaba en sus gestos y en sus palabras. Y claro, a
Luis no le pasé desapercibido. Aunque todos nos ena-
moramos de Almudena en algin momento (yo incluso
le escribf un poema por Navidades en algin afio que ya
no recuerdo), fue ¢l quien se llevo el gato al agua. A estas
alturas de su vida, a Almudena le habian salido unas arru-
gas adorables junto a los ojos y también tenfa pliegues
en la comisura de los labios y por el cuello se le alzaban
contrafuertes para aguantarle aquella cabeza adiamanta-
da que remataba con un peinado recogido. Segufa siendo
bella y continuaba atrayendo las miradas y, aun en aquel
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difa tan triste en el cual Luis tendrfa que haber sido el cen-
tro de las atenciones, buena parte del protagonismo se lo
llevaba ella, la dulce Almudena.

Para entender el alcance de la historia que les contaré
deben saber que Luis fue el mas brillante de todos noso-
tros. Desde pequefio mostré siempre una mente despier-
ta, una audacia sin parangén. Ademas de ponderadas, sus
reflexiones eran siempre las mas imaginativas y certeras.
Apoyaba sus decisiones y sus razonamientos con argu-
mentos apropiados e irrebatibles y de ese modo imponia
sus juicios en cualquier deliberacion. Manejaba el calculo
y la oratoria, la estadistica y el léxico, el algebra y la pro-
sodia, y hasta en el deporte era el mas 4gil y el mas fuerte,
el que mas saltaba y el que lanzaba mas lejos. Su expe-
diente académico estaba repleto de matriculas de honor
y también de comentarios escritos donde los profesores
cantaban sus excelencias, sus virtudes, sus multiples y
agraciados dones que le garantizaban, sin lugar a dudas,
un porvenir espléndido. Encima, el muy cabrén era hasta
guapo, y disculpen que me dirija a ustedes en estos térmi-
nos, pero es que ya todo me importa un comino.

Con aquel talento innato se sacé la carrera y un MBA
con la gorra, alterné su formacion académica con el estu-
dio de lenguas extranjeras y a los veinticinco aflos era un
joven con una formacién envidiable. Le llovian las ofer-
tas laborales y, como en €l era habitual, gestioné aquella
ventura con un tino admirable. En los noventa ocupé los
mejores puestos de las consultorfas de Barcelona y Ma-
drid. El nuevo siglo lo estrend trabajando para organis-
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mos oficiales; era un tecnéerata como la copa de un pino,
un experto en inversion, finanzas, gasto publico, y se lo
rifaban en embajadas, ministerios y 6rganos de gobierno
europeos. En 2015 regreso a la empresa privada y, hasta
su muerte, ocup6 sillones en los consejos de administra-
cion de las grandes empresas del IBEX. Ya ven, asi era
Luis, un auténtico fenomeno.

Viajé por medio mundo. Vivid, segin me contd, en
trece paises distintos, gané dinero a espuertas y por el
camino esctibi6 vatios libros, tratados sobtre econome-
trfa, teorfa de probabilidades y gestion de deuda publi-
ca. Daba conferencias, lo invitaban a mesas redondas vy,
de vez en cuando, salia en la television sentando catedra
y haciendo predicciones de futuro que el comun de los
mortales escuchdbamos como si fueran dictadas por un
dios omnisciente.

Y todo lo hizo junto a Almudena. Ella le segufa alla
donde fuera: Rabat, Ginebra, Bruselas, Nairobi, Bos-
ton, Bogota, qué mas daba, ella se adaptaba y le seguia
con una fidelidad admirable, con una lealtad sin fisuras.
Nunca le hizo falta trabajar. Recuerdo un dia que entre
risas me dijo, presumiendo, que en su vida habfa frito
un huevo. Y es que, al lado de Luis, goz6 siempre de
todas las comodidades que puedan imaginarse. Se de-
dicé tan solo a la crianza de sus hijos, aunque yo ditfa
que hasta eso lo hizo de oido. Tenfa tanto auxilio y tanta
ayuda que tampoco puso mucho esmero en la educa-
cién de Marfa y Ricardo. Sus hijos tuvieron siempre tu-
tores privados, preparadores fisicos, choferes y durante
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un tiempo hasta guardaespaldas, los dos afios en Co-
lombia asi lo requirieron. Eran chicos estupendos, bien
parecidos, amables y dotados de una educacion exquisi-
ta que se notaba en sus modales, en como se dirigfan a ti
y te preguntaban por esto o por aquello, por tu familia,
tu trabajo, por aquella dolencia que te aquejaba desde
hacfa tiempo o por tus planes de futuro. Imagino que
no les importaba lo mas minimo, pero estaban tan acos-
tumbrados a la cortesfa que no podian escapar de ella,
ni seguramente sabfan cémo hacerlo, tal vez incluso ni
se lo habfan planteado.

Pero ya ven cémo son las cosas. Un dia a Luis le vino
una tos, luego se le cogi6 al pecho y cuando tosfa, los
pulmones le retemblaban. Allf dentro todo se conmovia,
los bronquios, los alveolos, el mediastino, la punta de
cada ramificacién, cada rincon y cavidad interna. La caja
toracica escondia el epicentro de un sefsmo devastador.
Con el paso de las semanas aquello no se iba, aquel rugir
habfa sitiado el pecho y preparaba el asalto definitivo; la
muralla no tardarfa en caer. Los estremecimientos que
sobrevenian con cada convulsion lo encorvaban cada vez
mas, lo dejaban morado, abatido y exhausto. Inevitable-
mente, se dispararon las alarmas.

—Ve al doctor Myers— le apremié Almudena.

Se hizo una radiografia y alli se vio una mancha.

—Luis, hay que hacer mas pruebas— le dijo aquel
doctor de Chicago.

Y luego vino el veredicto. El cancer fue fulminante.
Dos meses.
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Con una precision extraordinaria, y a tres dfas del ho-
menaje, a todos nos fueron llegando unas tarjetas de co-
lor nacar. «Esta invitado al acto de despedida que se cele-
brard en memoria de Luis Santaolalla Velasco el proximo
24 de marzo a las 11:00 a. m. en el domicilio familiar».
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Como les decia, todas las viejas glorias de la antigua
pandilla recibimos aquella invitacién. Luis habfa dejado
instrucciones sobre ello. No quiso que faltara nadie, ni
tan solo algunos con los que habia tenido alguna desave-
nencia. Asf que el entierro se convirtié en una reunion de
viejos amigos. Allf estarfa Casimiro, Chema, José Ignacio,
Javier Cerezo —que a este, no sé por qué, siempre que
lo mentabamos lo hacfamos poniendo también el ape-
llido—, Rubén y el Pari, de quien ya nadie recordaba su
verdadero nombre y ni ¢l se hubiera girado si alguien lo
hubiera proferido. Y verfa también a Amparo, a Cristina
y a Susana, que fue mi sex-syzzbo/ durante afios, y a Sabina
y Araceli. A algunos de ellos no los vefa desde hacfa afios.
La mayortfa nos habiamos quedado a vivir en el pueblo,
otros se fueron a vivir al de al lado y otros, como Mi-
guel Pacheco, se fueron a Barcelona. Cada vez que venta,
el pobre lo desaconsejaba: «No os movais de aqui, que
aquello es un engafion. Y luego se excusaba: «Yo es que
ya, con los niflos...», y abtia los brazos y levantaba las
palmas de las manos, arqueaba la boca y ya todo se le
entendfa. Nunca acababa la frase.
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No quisiera hacerme pesado presentandoles a todos
y cada uno de ellos, pero déjenme que les hable de algu-
nos. De Casimiro o de Chema, por ejemplo, o también
de Rubén y José Ignacio, de Cristina y especialmente de
Susana, de quien me trajo siempre de culo, especialmente
por las noches cuando me iba a la cama y también por las
mafianas antes de salir de ella.

Casimiro fue siempre muy divertido y nos hacfa reir
a todos. Una de las cosas que mas le gustaba hacer era
imitar a Michael Jackson, y cuando trataba de hacer el
moonwalk, 1o hacfa tan mal que todos nos petabamos de
risa. Y ¢l se refa tanto como nosotros. Dej6 pronto los
estudios y se puso a trabajar en empresas de medio pelo.
Hacfa faenas pesadas y mal pagadas. Nunca fue un obre-
ro cualificado. Era, por asi decitlo, al menos en lo profe-
sional, el antonimo de Luis, aunque siempre se llevaron
de maravilla. Con el tiempo le fueron saliendo brotes de
resignacion y ya desde que tenfa veinte afios se vefa a si
mismo como el eterno aspirante o, mas bien, como el
perdedor de grandes oportunidades. Un sabado por la
mafiana te decfa «Yo pude ser cantanter, y en realidad tal
vez pudiera haberlo sido porque no cantaba mal, y por la
tarde soltaba «Yo tendrfa que haber sido batetfay, y es que
habfa tocado el tambor en las majorettes del bartio y tenfa
buen sentido del ritmo y, luego, ya a la noche, afirmaba
que tendrfa que haberse hecho futbolista, mediocentro
creativo —matizaba— o de media punta, pero de los que
tocan, de lo que crean e inventan y ven los espacios como
nadie y las lineas de pase con la clarividencia que tan solo
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poseen unos elegidos. Y entonces brindabamos chocan-
do los botellines de cerveza con un punto de amargura
porque tanto ¢l como yo sabfamos que no setfa ni can-
tante, ni batetfa, ni futbolista.

Chema era todo lo contrario. Era un golpe de rifién
encarnado, la animacién del tesén y el ahinco. Forjado
en la fragua de la porfia, persegufa sus objetivos con una
insistencia digna de encomio. Carecia de cualquier talen-
to, pero aquella voluntad que posefa era su tesoro y ¢l lo
sabfa y se agarraba a ella, y ella, tarde o temprano, le trafa
los premios, las presas y las recompensas. Era calculador
y tacafio. Huraflo y cabezota. Glotdn, rustico y sincero.
Se empefi6 en ser ingeniero de caminos y por el camino
le fueron tumbando una y otra vez, y €l, erre que erre, y
volvia a suspender, y se matriculaba de nuevo, y se prepa-
raba para la siguiente convocatoria, y estudiaba de sol a
sol si hacfa falta. Y al cabo de no sé cuantos afios fue in-
geniero de caminos y ahora se gana la vida la mar de bien.
Anda metido, segun me dijo la tltima vez que lo vi, en las
obras de un canal de regadio en la Franja de Aragon. Me
cont6 que le habfan encargado convertir un desierto en
una huerta valenciana y que por sus cojones que lo hacfa,
y yo sé¢ que lo hard, no me cabe la menor duda. Ahora se
ha hecho menos tacafio y sale continuamente. Se va de
viaje y no calcula tanto, o a lo mejor si, pero al menos
los calculos no le enjaulan y eso me alegra, me alegra
vetlo feliz. Se ha casado hace poco, por lo civil, con una
chica de Ciudad Real que le pega mucho porque también
tiene algo de agrario, de campesina, y que conste que lo

_19 -



digo en sentido positivo. No he coincidido mucho con
ella, pero es una mujer franca y sencilla. Tiene una cosa
muy curiosa y es que siempre dice palabras que nadie ha
escuchado nunca. Se ve que existe el manchego como
un dialecto del espafiol, y la mujer esta tan pegada a sus
origenes que va soltando por ahi frases que provocan a la
par estupor y perplejidad. Un dia le dijo a su marido que
era un galgo (ustedes no lo saben claro, pero para Chema
tan solo podtia servir un san bernardo o un dogo argen-
tino) y otro dfa que vinieron a casa me dijo que estaba
todo arremusiao. No hace mucho, una noche de diciem-
bre que salimos de fiesta, soltd que habia muchas que le
tenfan higazo y acto seguido le planté un beso a Chema
en mitad de la frente y se echo otro anfs al coleto. Y ahi
quedé todo porque a nadie le dio por preguntar qué de-
monios andaba diciendo o qué significaban esas palabras
con rancios aromas.

José Ignacio fue siempre el blanco de las bromas pesa-
das, era un poco regordete, no mucho, pero llevaba siem-
pte los mofletes rosados y eso le hacia parecer mas obeso
de lo que en realidad era. Tenfa aficiones raras que no po-
dia compartir con nadie. A nosotros todo lo que no fuera
jugar al futbol, robar cerezas o higos, o montar en bicicle-
ta, la verdad es que no nos interesaba. A €1, en cambio, le
gustaban la pesca, los minerales y los f6siles, y de buenas a
ptimeras se te ponfa a hablar de la pirita, de los nummulites
o de los procesos de sedimentacion. Y nosotros lo mira-
bamos como si fuera un extraterrestre. También le gustaba
dibujar, cocinar y hasta rascaba la bandurria.
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Sin demasiada conviccién, lo reconozco, con algin
comentario despectivo o mostrando indiferencia a sus
observaciones sobre los trilobites o el Paleozoico, quisi-
mos normalizarlo, que conste que hicimos algun conato
de rescate, pretendimos quitatle todas aquellas inclina-
ciones estramboticas que tenfa, pero no hubo forma, no
parecia tener remedio.

Ya desde muy joven tenfa poco pelo: un flequillito la-
cio le bajaba cansado y triston por un lado de la frente, y
cuando llegd a la pubertad, la coronilla le clareaba anun-
ciando una sentencia inapelable: serfa un calvo prema-
turo. Lo que le faltaba. Desde nifio, y por alguna razén
que jamas supimos, sus padres lo llevaron siempre con
pantalones cortos. No importaba si hacfa ftio o calor, si
llovia a cantaros o arreciaba el viento, el nifio iba irreme-
diablemente con las piernas al aire. También iba mucho
a misa, ya que su padre era muy devoto y yo creo que fue
¢l quien dudo sobre la conveniencia de nuestra compafifa
para su primogénito. Aquel hombre siempre nos mira-
ba con una pizca de recelo, de desconfianza y en algin
momento considerd que lo mejor que podia hacer por
su hijo serfa apartarlo de nosotros, ofrecerle un entorno
mas apropiado en el cual pudiera crecer recto, sin des-
viaciones, librarlo de los peligros de la holgazaneria e in-
cluso de la delincuencia y también de las drogas, porque,
por qué no decitlo, el batrio estaba infestado y la heroina
hacfa estragos entre los jovenes. El caso es que don Hi-
lario, el padre de José Ignacio, decidi6 protegetlo envian-
dolo a Pozuelo de Alarcon a estudiar en un seminario de
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monjes oblatos y, sin que fueran demasiado escuchadas
las protestas del nifio, este acabd aceptandolo entre la
resignacion y el deseo de aventuras. Se fue con catorce
y regres6 con dieciséis. No salié bien. A don Hilario le
sali6 el tiro por la culata. Volvié hecho un heavy metal,
vistiendo de forma desastrada, ya por fin con pantalones
largos, y luciendo cazadoras tejanas que llevaba siempre
taladradas de chapas. Allf clavaba, como si fueran trofeos,
insignias de Scorpions, Iron Maiden, Manowar y ACDC,
y aquel flequillo languido que le resbalaba por la frente
segufa igual, pero mas extenso. También por detras se
dejo el pelo largo, aunque sin excesos, y es que aquella
cabellera no daba para grandes exhibiciones. No parecia
importatle, ¢l setfa un heavy medio calvo y demostrarfa su
fidelidad al movimiento con otra estética y otras artes:
en lugar de la bandurria, tocatia la guitarra eléctrica, em-
papelarfa la habitacién con posteres de Metallica y Mo-
torhead y fumarfa Fortuna y algin porro a escondidas.
Nosotros nos quedamos boquiabiertos cuando lo vimos
de regreso. Era otro. Lo que no pudimos hacer nosotros
en catorce afios, lo hicieron los monjes oblatos en menos
de dos, y es que el poder de la Iglesia es incontestable.
Asf como a José Ignacio lo recuperamos sin hacer
nada, a Rubén lo perdimos a pesar de nuestros esfuerzos.
Lo perdimos un viernes por la tarde de hace unos treinta
y cinco afios. Era un nifio amable, de buen corazén y
con un sentido del humor extraordinario. También te-
nfa un talento inigualable para hacer imitaciones. Bueno,
en realidad imitaba a los imitadores, pero lo hacia muy
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bien y con mucha gracia. Imitaba al rey Juan Catlos, a
Adolfo Suarez, a Felipe Gonzalez, a José Marfa Garcia
y a Lola Flores. Y contaba chistes de gangosos y tartajas
y también de turistas ingleses que venfan a Espafia de
vacaciones. Pero he exagerado, les decfa que lo perdimos
un viernes por la tarde de hace tantos afios no porque
volviera al pueblo de Soria con su familia, ni porque le
viniera una enfermedad terrible que lo mandara al otro
bartio, sino porque aquella pufletera tarde se enamord
de Remedios Iglesias. Y es que con aquel nombre ya se
vefa que todo estaba perdido. Rubén la vio pasar con una
falda de circulo de color verde, una camisa blanca y con
aquellas trenzas que le cafan por detras de los hombros
hasta reposar en la espalda media, aquella tan fina y tan
recta que tenfa y que le daba un aire como de mufieca.
Aquel viernes funesto, la Reme, asi era como la llamaba-
mos, salfa con su familia del salén del Reino de los Tes-
tigos de Jehova. Serfan, qué sé yo, las seis o las siete de la
tarde. Por aquel entonces a nosotros nos daba por comer
cruasanes de chocolate en la plaza que habfa enfrente
de aquella iglesia, o mejor dicho local, porque se ve que
no se puede decir iglesia, aunque la pobre Reme llevara
aquella palabra prohibida de primer apellido. Pues bien,
Rubén la vio pasar y Rubén se jodi6. Tal cual. No le den
mas vueltas. A partir de aquel dia, la esperaba los domin-
gos alas puertas del Salon del Reino. Poco después metié
un pie dentro del salon. En un trimestre ya era miembro
de la comunidad y con los afios llegb a ser precursor y
le echaba una de horas que no imaginan en la abnegada
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tarea de difundir la palabra de Jehova y de encasquetar la
revista aquella que llevan siempre bajo el brazo. Aunque
sigui6 viniendo con nosotros, cada vez lo hizo menos.
Dej6 de hacer imitaciones y de contar chistes y perdié
aquel aire celebrativo que habia tenido siempre. Luego,
perdi6 también el contacto y se movia con ellos, con los
testigos de Jehova, y tan solo de forma ocasional lo vefa-
mos por la calle. Pero qué quieren que les diga, no le fue
mal. Le hizo tres hijos a la Reme que, dicho sea de paso,
todavia hoy sigue siendo una mujer de bandera, asi que
imaginen cuando se casaron. Viven cerca del puente en
una casa grande y con patio trasero. Allf cuida ella de sus
rosales con esmero y delicadeza y €l cultiva tubérculos y
hortalizas, y juegan con sus hijos al ajedrez y al badmin-
ton y al atardecer recitan salmos sentados en cortillo o
repasan historias épicas de la biblia como la del profeta
Jonas o el patriarca Abraham.

Cristina era la canija del grupo. No llegaria al metro y
medio. Era delgaducha y palida. Tenifa la piel muy blanca
y el pelo muy negro, y eso le dio siempre un aire espec-
tral, como de actriz de reparto en alguna pelicula de Béla
Lugosi. A pesar de que su aspecto fisico pudiera indicar
lo contrario, tenfa un salero, un desparpajo y un aire chu-
lesco que le daban mucha notoriedad en el grupo. Nadie
podia con ella, ni los afilados e ingeniosos comentarios
de Luis podian vencerla. Todo lo rebatia y a todo se en-
frentaba, y no permitfa nunca que nadie la ninguneara.
Era bromista a mas no poder, ocurrente, exagerada y se
complacia diciendo palabrotas. De vez en cuando soltaba
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que estaba hasta los huevos o te llamaba hijo de la gran
puta y aquello sonaba como excesivo en una nifia de tan
pequefio tamafo. Sus padres le hicieron las mil y una y la
medicaron desde pequefia para ver si crecfa. La estiraron
en casa siguiendo los consejos de la abuela, una sefiora
de Lugo que iba siempre de negro, con un pafiuelo en
la cabeza y que parecia salida de la Alta Edad Media. El
padre la cogia de las piernas y la madre de los brazos y
en el aire la ponfan en tension durante cinco minutos al
dfa. Como aquello no funciond, la llevaron al médico y le
dieron hormonas. Algo se noto, pero luego le vino la re-
gla yla pediatra sentencié que hasta ahi llegaba la ciencia.
En un dltimo intento, ya a la desesperada, la llevaron a un
curandero que paso algunos meses por el pueblo. Aquel
tipo, que pasaba visitas en casa de la Juanita —una sefiora
mayor que vivia sola en un primer piso y se dedicaba a la
venta ambulante—, prescribié bafios de barro y orin. Lo
hizo después de pasatle saliva por las rodillas y cobratles
mil pesetas. Al llegar a casa, Cristina se plantd. Cogi6 el
cuchillo del jamoén y se encar6 a sus padres. Blandiendo
el arma les dijo que, como la untaran con aquella mierda,
o se iba de casa, o mejor atn, les rebanaba el pescuezo
mientras durmieran.

Ahora trabaja para una inmobiliaria y se pasa el dfa
ensefando pisos. Me consta que es la mejor comercial
de la comarca y en seguida estara al frente de una oficina.
Se casé con uno de los Ojeda, no sé con cudl porque
eran tantos que todos en el barrio, en algin momento,
perdimos la cuenta de aquella descendencia interminable.
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Es madre de tres hijos y se ve que todos vinieron por
cesarea. Cuando el médico la examind, le mir6 la pelvis y
la vio tan menuda, afirmé que habia que buscar una solu-
cion de altura y que eso pasaba indefectiblemente por el
bisturf. También sé que veranea en Ripoll y lo sé porque
me lo conté Amparo en la oficina de Correos. Mientras
ella recogia un paquete y yo una carta certificada, me ex-
plic6 que allf tiene un apartamento y que disfruta hacien-
do senderismo y aventurandose con su familia hacia las
cumbres de la comarca.

Javier Cerezo siempre fue un culo inquieto. Fl no en-
tendfa por qué, ya desde nifio, su comportamiento era
tan voluble e inconstante, pero cuando cumplio los quin-
ce anos entendio la razon de su desafuero vital, de su
inquietud permanente y de sus continuas mudanzas: era
géminis. Achacé a aquella maldita constelacion la tragi-
comedia de vivir con aquel temperamento inestable y
desasosegado. Hizo la comunién con ocho afios y partir
de ese momento, tal vez no todo fuera atribuible a las es-
trellas, comenzo a dar muestras de su talante mutable. «El
nifio ha salido rana», contaba la madte en los cortrillos del
mercado, pero nadie fue consciente, ni siquiera ella, de
que aquellos bandazos en la voluntad del pequefio Javier
eran los sintomas prematuros de un desajuste que deter-
minarfa su vida. Durante la educacion primaria practico
futbol, atletismo, balonmano, ciclismo y karate. Al mis-
mo tiempo, presionod a su padre para que le inscribiera a
mecanografia, francés, violin y papiroflexia. Siempre an-
daba ocupado y en movimiento. Un pensamiento le cam-
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biaba sus inclinaciones, una lectura le llevaba a considerar
otra aficién, un sueflo le convencia de que debfa tomar
otro camino y un recuerdo, y una visita, y una observa-
cion le sumian en una crisis profunda aunque pasajera,
porque de alli salfa enseguida y reforzado, y con un nue-
vo proyecto en mente hasta que viniera la siguiente —la
siguiente crisis, me refiero—, ya que, a buen seguro, no
tardarfa en llegar. Y cuando le vefas intranquilo, le decfas:

—TJavi, pero qué te pasa ahora.

Y ¢€l, ya conformado a vivir bajo aquel sino respondia:

—No hay nada que hacer, soy géminis. Déjame,
déjame que llego tarde a primeros auxilios.

O te soltaba

—No es culpa mia, es mi naturaleza géminis, vosotros
no sabéis lo que es esto, ahora empiezo el taller de poesta,
luego hablamos.

Ya cuando se hizo mayor le pasé lo mismo en el traba-
jo. Hizo de camarero, de mozo de almacén, de cartero y
socorrista. Cuando acab6 los estudios llegd a ser maestro,
pero luego le dio por estudiar mas y empezo tres carreras
sin acabar ninguna: Fisioterapia, Logopedia y Filosoffa.
Cambid tres veces de casa y se ha casado otras tantas, y
ahora dice que ya ha dado con la buena, pero ninguno
nos lo creemos porque sabemos que Géminis no le dara
descanso hasta que lo meta en la fosa.

Bueno, y, para no alargarme mas, les hablaré de Susa-
na. Como ya les dije antes, aquella nifia me tuvo siempre
obsesionado. Cuando todos éramos unos mocosos, ella
ya tenfa los pechos formados y sobre todo un culo que
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valfa un imperio. Y es que, aunque suene contradictorio,
estoy convencido de que el trasero es la entrada. La en-
trada a la lascivia, a la lujuria, ja Sodoma y Gomorral, o
como dirfa la Reme, imagino —y la uso ahora para recu-
perar un tono mas comedido—, a la tentacion de la carne
y alos malos pensamientos. El culo de Susana fue el arco
de triunfo que nos dio la bienvenida al despertar de los
sentidos; el puente que nos llevo a aquellas ensofiaciones
tempestuosas donde perdiamos la virginidad; la ventana
que nos mostro las regiones del sexo y nos hacfa pensar
en ¢l a cada momento, y la catedral de la sensualidad. Asi
que, fjense, aquel culo fue puerta, arco de triunfo, puen-
te, ventana y catedral. jAh{ es nadal

De mayor casi nunca estaba en el pueblo. Se hizo vi-
sitadora médica y viaja mucho. Recorre el mundo entero
vendiendo productos farmacéuticos, alojandose en ho-
teles de prestigio, y entre viaje y viaje, dieta y comision,
jarabe y pildora, imagino que ha tenido cien amantes. Yo
tenfa mucha curiosidad por vetla de nuevo y, si quieren
que se lo confiese, para mi era uno de los grandes atracti-
vos del homenaje a Luis, una de las razones por las cuales
se justificaba mi asistencia.
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